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HOGYAN ÁCSOLJUNK KETRECET

Ketrecácsolásnál elsősorban azt kell szem előtt tartani, hogy készítendő alkal-
matosságunk minden tekintetben megfeleljen sajátságos körülményeinknek, 
a térnek és a kornak, amelyben a mulatságot rendezzük. Belvilágát feltétlenül 
úgy alakítsuk ki, hogy az a bennlevőkben a maximális tágasság (lásd szabad-
ság) és otthonosság érzetét keltse, léceit azonban okvetlenül keményfából vá-
logassuk (bükk, kőris), csak így bizakodhatunk a kedvező eredményben, csak 
ily módon érhetjük el a kívánt hatást. A bekerülőkben igyekezzünk tudato-
sítani, hogy tökéletesen egyenjogú és egyenrangú résztvevői a mulatságnak, 
tulajdonképpen még előnyös helyzetben is vannak a kinnlevőkkel szemben, 
egyféle védettséget élveznek; azt kell elérnünk, hogy egy pillanatra se érezzék 
meg a köréjük feszülő lécek keménységét. Ha kezdetben szerkezetünk műkö-
désében fennakadások mutatkoznak is, nem kell mindjárt arra gondolnunk, 
hogy rosszul szuperál, meg hogy használhatatlan, ellenkezőleg: feltétel nélkül 
hinnünk kell benne, hogy már most jó, de idővel különböző szerkezetmódo-
sításokkal tökéletessé tudjuk tenni. A bennlevőkben pedig mindvégig táplál-
ni kell a reményt, hogy megpróbáltatásuk báli játék, bohókás népi mulatság 
csupán, s belátható időn belül – legkésőbb önkéntesen vállalt vagy természe-
tes módon bekövetkezett távozásukkor e mulatságból – véget ér. […]

A/L

Mindez mintha nem vele történne és nem most: csak jön a tarlók és kukori-
catáblák közt kacskaringózó dűlőúton, remeg körülötte a fénypárás levegő, 
nyikorognak a szétszáradt agyú kocsikerekek, a sátorponyváról rávigyorog a 
szivárványos színészmaszk, a körbeforduló küllőárnyékokban seszínű kutya 
trappol kilógó nyelvvel, elöl a bakon az a szép színésznő elnyújtott cérnahan-
gon énekel, a népdal megzavarja és még inkább bizonytalanná teszi, rég le-
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ülepedett emlékrétegek pattogzanak föl benne, pelo amor Deus, todo inicia 
desde começo,1 suttogja maga elé, kétoldalt poroszkáló lépések, lebbenő tarka 
szoknyák, mindez valami régi vonulásra emlékezteti, várja, hogy eleredjen az 
eső, utolérje őket most is a mindent elborító zivatar, leszakadjon az ég, ten-
gerré változzon a világ, de rendíthetetlenül – mintha csak parancsot teljesíte-
ne – tovább szikkaszt a nap, hajszálpontosan a tarkójára süt, érleli-forralja az 
agyvelejét; van most bőven ideje azon elmélkedni, miképpen került újra ide 
a bácskai sütős mezőre, ebbe a kiégett fenekű és reménytelenül lapos tepsibe, 
éneklő-táncoló-gitározó gyerekemberek közé, hogyan fogadta be a Társulat, 
ez a különös fi gurákból álló falujáró karnevál, őt, az idegent, Magó Gellért 
hatvanesztendős dél-amerikai illetőségű brazil állampolgárt, akinek ez a ke-
mény fedelű könyvecske itt a belső zsebében, pontosan a szíve felett a brazil 
útlevél, amelyről odahaza azt sulykolták bele, hogy a hazától távol megvéd 
minden rossztól, eltévedt golyótól, zaklatástól, de olhos abertos e ouvidos 
atentos por tu o abuelo, la no país distante e estrangeiro;2 ahogy erre gondol, 
leeresztett szemhéja sötét vásznán a zászlót is látja meglobbanni: zöld mező-
ben a fekvő sárga háromszög, közepében tengerszín csillámlással a földgömb, 
negyven esztendeje ez a nemzeti lobogója, s ez is marad most már véglegesen; 
ó igen, a zászlók: az egyszínűek és a többszínűek, a fi nom selyemből varrot-
tak és a durvább szövésűek, a címeresek és a címerüktől megfosztottak, a jel-
mondatokkal díszítettek, a csillagosok és a csillagtalanok, a megtépettek és az 
örökké frissen vasaltak, amióta az eszét tudja, belelobognak az életébe.

Amerre eljöttek, mindenütt földből kimeredező tanyaromok, repedezett 
bőrű fehér falak a végtelen kékségben, bevert ablakú iskolaépület maradvá-
nyai a szántóföld-tengerben, pois, tamben, en este modo,3 mondja félhan-
gosan s összerezzen, még majd magában beszélő vén szarosnak nézik ezek a 
gyerekek, szerencsére senki sem vette észre a motyogását, a falak tövét kö-
rös-körül fölverte a gaz, az egykori gyümölcsfák sehol, csupán néhány sár-
gaságban szenvedő fi atal akác, hiányos fürtű bodzabokor, az ott jobb kéz 
felől lehetett a Kancsal-tanya, mögötte a Berec-tanya, Mészáros Gáspár ta-
nyája, mi van most Kancsal Jóskával, Berec Vilmossal, Mészáros Gáspárral 
és a többiekkel?; behunyja a szemét, de így a Passo Fundo környéki síkságot 
látja, a vörösessárga laposban hosszan elnyúló kukoricatáblákat és a magasba 
kapaszkodó cukornádültetvényeket, amelyek tövét az Uruguay-folyó nagy ki-
terjedésű csatornarendszere öntözgeti, az itteni Brazília tanyaromjait, ezt a 

 1 Szent Isten, minden kezdődik elölről.
 2 Vigyáz majd rád, nagypapa, abban a messzi, idegen országban.
 3 Így valahogy vagyok én is.
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tájat már csupán nyitott szemmel képes látni, pedig az óceánon való átkelése 
után majd egy évtizedig ébren és álmában, józanon-részegen ezeket a hullá-
mos hátú szántóföldeket látta, más semmit; közben hogy nevethettek rajta 
a falubeliek, sajnálkozhatott a rokonság, amikor első leveleinek kézhezvétele 
után arról értesültek, hogy ő, Magó Gellért, aki átkelt a nagyvízen, hogy erről 
az örökké ragacsos, örökké porszagú vidékről eljusson álmai tájára, az igazi 
Brazíliába, ahova ötéves kora óta szünet nélkül kívánkozott, a kakaó, a kávé, 
a gyapot, a végenincs őserdők és a nagy folyók országába, végül is peón lett, 
cabocló, ugyanolyan megvetett földtúró – harmadrangú ember –, mint az 
apja, a nagyapja, a dédapja és bizonyosan minden elődje, hogy röhöghettek 
rajta, amikor arról tájékoztatta őket, hogy a kivételesen mostoha időjárás elle-
nére közepesen termett a kukorica, nem bújhatsz ki a bőrödből fi jam, írta ne-
hezen olvasható görbe betűivel egyetlen levelében az apja, mert a levélírás az 
anyja dolga volt, a Sors és a Körülmények mindég gondoskodnak róla, hogy 
mink megmaradjunk annak, amik kezdettől fogva vagyunk akár Itthon, akár 
a Nagyvízen túnan, hát ha később még azt is megírta volna haza, hogy az oda-
utazását leszámítva többé nem látta a tengert, pedig mindössze háromszáz ki-
lométerre esik a farmjuktól, de ő a nagyvíztől a két hónapos hajóút során ala-
posan megcsömörlött. Még jó, hogy idefelé már repülőgépen jöhetett, igaz, a 
repülést sem valami jól viseli el a gyomra, de a két napot mégiscsak könnyebb 
átvészelni, mint a két hónapot, végső soron baj nélkül tette meg a sok ezer 
kilométert, csupán itt Topolyán ment el a menetrendben föltüntetettnél tíz 
perccel korábban a Becsére tartó busz, úgy látszik, az ilyesmihez majd hozzá 
kell szoknia, mi nekem tizenöt kilométeres gyaloglás, gondolta, s tétovázás 
nélkül nekiment az országútnak; négy vagy öt kilométer után érte utol a cif-
ra karaván, először azt hitte, vándorcigányok, nézd, ezek még mindig nem 
fáradtak bele az örökös vándorlásba, az új rend sem volt képes őket egészen 
helyhez kötni, az indiánokra gondolt hirtelen, hitetlenkedve a fejét csóválta, 
ekkor vette észre a sátoros kocsi oldalán a szélesen vigyorgó maszkot, vándor-
színészek, kapott észbe, de hát ez még nagyobb képtelenség, vándorszínészek 
most, a huszadik század vége felé, Európa kellős közepén, de ekkorra már a 
Társulat tagjai körülvették, lármásan érdeklődtek úti célja felől, ölelgették és a 
vállát kezdték veregetni, amikor meghallották, milyen nagy útról érkezett; így 
került közéjük, s tett velük néhány napos vargabetűt a környékbeli falvak felé, 
a dolgától igazán megtehette, hiszen a két hetet, amennyire visszajött, teljes 
egészében arra szánta, hogy még egyszer szétnézzen az egykori helyszíneken – 
minden bizonnyal ez lesz az utolsó itteni széttekintése –, találkozzon néhány 
ismerőssel, ha ugyan még megismer valakit, s lesz olyan, aki őt megismeri.

Vége szakad a dűlőútnak, ez már a falu, mindjárt ráfordulnak az aszfaltos 
útra, szembekerülnek a messziről idekéklő helységnévjelző táblával, bárhogy 
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is próbálja legyűrni meghatottságát, nem sikerül neki, könnybe lábad a szeme, 
s beúsznak elébe libasorban a betűk, mint egykor a hószín ludak a Csík-ér 
vizében: BRAZILIJA; a Társulat rázendít a dalra, szól a gitár, bufog a dob, de 
mindezt éppen csak hallja, a fehér házfalakat nézi, az ablakokat, a léckapukat, 
a kéményeket, az akácfákat, majd elnyeli őket a szemével, negyven év, gon-
dolja, úristen, mekkora idő, de ez a legszélső ház, mintha akkor is ugyanígy 
állt volna, s a Csárda is, csupán a teteje lett cserepes és a cégtáblát cserélték ki 
a bejárat fölött: Gostiona Beograd, most jut eszébe a fényképezőgépe, ideges 
ujjakkal keresi elő a vállára vetett fekete bőrtáskából, némi tétovázás után a 
széles látszögű lencsét szereli föl, kilép oldalt, s befogja a keretbe az egész falut.

Amíg a Társulat dallal-tánccal hírt ad magáról a brazillósiaknak, utcá-
ról utcára járva igyekszik minél jobb benyomást kelteni, nehogy estére üre-
sen maradjon a manilamadzaggal elkerített, disznószaros színpad körüli 
nézőtér, nehogy üresen maradjanak a kalapok, a cilinderek, a micisapkák, 
tízdinárosok, húszdinárosok, ötvendinárosok, százdinárosok nélkül, mert ak-
kor a gyomruk is üresen marad, ő előresiet, beül a kocsmába, mert a fotós tás-
kájában tartott laposüveget már réges-rég kiszikkasztotta a hőség, jó erős házi 
pálinkát rendel, csak bolti van, mondja mogorván a pincérnő, házit szigorúan 
tilos tartanunk, akkor hát legyen bolti, jöhet, megtölteti vele a laposüveget is; 
apró kortyokban nyeli az italt, próbálja fölidézni az egykori ízeket, de csak 
a sárga színű gyenge lé büdösségével szalad tele az orra. Lopva körülkémlel, 
hátha fölismer valakit a régiek közül, de mindössze a kockás terítős sarok-
asztalnál sörözik három farmernadrágos legény, a pincérnő ismeretlen, fáradt 
arcú asszony, a biliárdozók már valamivel több fi gyelmet érdemelnek, három 
harminc és negyven év közötti fi atalember, nagy szakértelemmel lökögetik a 
csontgolyókat, majdnem teljesen némán, csupán a kezük és a tekintetük dol-
gozik, de hát végső soron velük sem menne sokra: legfeljebb éppenhogy meg-
születtek, amikor ő kivándorolt. Még egy pálinkát rendel, s amikor a pincérnő 
kihozza, akkor döbben rá, hogy az előbb is decis poharat tett elébe, majdnem 
színültig tele, jóleső érzéssel nyugtázza, errefelé változatlanul rendesek az em-
berek, kellemes bágyadtság árad szét a tagjaiban, hátradől a széken, és a feje 
fölé aggatott fémes csillogású képeket kezdi vizsgálgatni: a meztelen s jócskán 
légyszaros égő fényénél szinte szikráznak a fölborzolt madártollak, a bárso-
nyos ördöglepkeszárnyak, az akácfák törzse is zsibog, nézze csak őket, ezeken 
a festményeken igazán van mit nézni, az egyik biliárdozó közelebb jön, alig 
észrevehetően akadozik a hangja, s parányit mintha a léptei is bizonytalanok 
volnának, krétázott hegyű dákójával sorra kopogtatja a képek felületét, esz-
tergaforgácsból vannak, uram vagy elvtársam, a legjobb minőségű eszterga-
forgácsból, és ahogy ez meg van csinálva, az külön mese, szorult ebbe a mi 
népünkbe tehetség, az úristen se tudja kiverni belőle, pedig próbálgatja mind 
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a két kezével; áthozza sörét a biliárdasztal széléről, tiltakozó társait egyetlen 
mozdulattal leinti, ti csak lökjetek nélkülem, az én nevem mellé írjatok egy 
nagy nullát, vegyétek úgy, hogy telibe találtam a hitlert, mert most én ezzel az 
idegen úriemberrel fogok diskurálni, lezökken, súlya alatt megreccsen a szék, 
ez a hang, ezek a mozdulatok mintha emlékeztetnék valakire, duzzadó izmú 
karján tetovált vasmacska, igazán ne haragudjon, uram vagy elvtársam, hogy 
idepofátlankodtam, de nekem most okvetlenül beszélgetnem kell valakivel, 
máskülönben megbolondulnék, mi itt már lassacskán leszokunk a beszédről, 
vagy dolgozunk vagy pedig a találatokat számolgatjuk, egyikhez se kell sok 
beszéd, a söröket az Ilonkára bízzuk, számolja ő, Ilonka, nekem még hozzon 
egy sört és természetesen italt az idegen úriembernek; most tiltakoznia kelle-
ne, hogy dehogy is idegen úriember ő, de hallgat, mert volna-e értelme a tilta-
kozásának, volna-e benne szemernyi igazság, hiszen olyan messziről jött, mint 
még előtte senki erre a tájra, messzebbről, mint egykor a honfoglalók, körül-
folyja lassan, maga alá gyűri a csontgolyók monoton csattogása; az eszterga-
forgácsnál hagytuk abba, a cimborám hordja haza táskája fenekén a gyárból, 
itthon aztán megalkotja belőle ezeket a hét nyelven beszélő festményeket, 
Németországban leste el a furfangját, amikor kint dolgoztunk, a csodájukra 
járnak ezeknek a festményeknek, kettőt már meg is vásároltak belőlük a vá-
rosiak, darabját kétszázezer régi dinárért, szorult ebbe a mi népünkbe tehet-
ség, meg aztán mindenféle marhaságot ki kell a magunkfajtának fundálnia, ha 
rendesebben akar élni, no egészségünkre; egészségünkre, fenékig üríti a poha-
rát, Ilonka, lesz szíves egy túrát, ezt talán még mindig így mondják magyarul, 
gondolja, egy túrát, úristen, még majd itthon felejtem el az anyanyelvemet; 
tüllruhás kislány jön elő a söntés mögül, hétéves forma, összeszedi az üres 
poharakat, üvegeket, önkéntelenül követi a tekintetével, amikor újból eltűnik 
a söntés mögött, a kocsma központi helyét elfoglaló biliárdasztalt kezdi tanul-
mányozni, ismét csak jó irányba fi gyel, uram vagy elvtársam, idegen létére ki-
váló a megfi gyelőképessége, hiszen ebben a kocsmában az esztergaforgácsból 
készült festményeket leszámítva a biliárdasztal az egyetlen darab, amit igazán 
érdemes fi gyelemre méltatni, nem kell felállnia, prímán idelátszik minden, 
ami bennünket érdekelhet: elsősorban persze az, hogy istentelenül jó öreg 
jószág, csak rá kell néznie faragott lábaira, fényesre koptatott oldalára, szí-
nehagyott posztójára, a posztóját fi gyelje meg jól, uram vagy elvtársam, mert 
ennek a biliárdasztalnak a posztója a lelke: valamikor, ugye, élénkzöld volt, 
mint minden rendes biliárdasztal-posztó, bolyhos és selymes tapintású, akár a 
tizennégy éves lányok puncija – már megbocsásson a hasonlatért –, mostan-
ra persze sárgásszürkére fakult, seszínűre, a rálöttyintgetett söröktől össze is 
ugrott, jóval kisebb lett, mint volt valamikor, az a rengeteg lyuk ott rajta sok 
száz cigarettaparázs-nyom, tisztára olyanok, ugye, mint a golyóütötte sebek?, 
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a világosbarna foltok sörfoltok, hányszor leokádtuk mi magunk, uram vagy 
elvtársam, hányszor leokádták más falubeliek, messziről idetévedt idegenek, 
még olyan is akadt, aki hatalmasat a közepére szart, cégtáblák cserélődtek fö-
lötte, jöttek-mentek a tulajdonosok, de ez az asztal csodák csodájára itt ma-
radt, és talán itt is marad még egy jó ideig, és nekünk nem kell rá más posztó, 
mert azon már nem is esne jól a játék, fölötte múlik el szépen észrevétlenül az 
életünk, hát egészségünkre.

Elnehezül a feje, túl sokat lehetett a tűző napon, mert az képtelenség, 
hogy a pálinka ártott meg neki, nem szokott sohasem, vagy ha most mégis, 
akkor öregszel, jó farmer, hátrább az agarakkal, nagy itt a füst, és ez az állan-
dó csattogás, a nyitott ablakon behallatszik a Társulat közönségcsalogató ze-
nebonája, ideje csatlakozni hozzájuk, engedje meg, hogy most én kérdezzek, 
tud-e valamit Torma Bálintról, Nagy Vincéről, Lajkó Illésről vagy Kelemen 
Franciskáról?, beszélgetőtársa fürkészve néz rá, nem tudja elrejteni a megle-
petését, akkor hát maga mégis ismerős errefelé, vagyis hát mégsem ismerős, 
hiszen Torma Bálint réges-rég meghalt, Nagy Vince most fekszik kiterítve, 
ha nagyon iparkodik, Lajkó Illést és Kelemen Franciskát még megtalálja; a 
Társulat már a kocsma előtt vonul, a farmernadrágos legények derékig kiha-
jolnak az ablakon, csak húsos hátsó felük látszik, itt a Társulat, megjött a Tár-
sulat!, a Társulat minden gondot feledtet, a Társulat megríkat és megnevettet, 
a közönségcsalogató dalba többször beleordítanak a ponyvásszekér elé fogott 
szamarak, a legények röhögnek, cirkuszosok vagy medvetáncoltatók, mond-
ja az egyik, medvetáncoltatók lehetnek, mondja a másik, csak azok szoktak 
erre mifelénk járni, nézzük meg őket közelebbről, én ugyan nem megyek ki, 
még majd nekem ugrik a medve, a csontgolyók változatlan keménységgel csat-
tognak, a biliárdozók ügyet sem vetnek a Társulatra; fi zet, elnehezülő lábbal 
indulna kifelé, amikor a söntés mélyéről újra előjön a tüllruhás kislány, vé-
gigmegy a termen, lassan és olyan könnyedén, mintha csak lebegne, lebeg is 
talán, akárha balett-táncosnőt látna lassított fi lmfelvételen, nem akar hinni 
a szemének, mert a kislány sorra fölhajtogatja a maradék sört az üvegekből, 
könnyű léptekkel a biliárdasztalhoz libeg, kiveszi a dákót előbbi beszélgető-
társa kezéből – s az meglepő módon szó nélkül átengedi neki –, a kislány alig 
ér föl az asztal széléig, de begyakorlott mozdulatokkal krétáz, nagy szakér-
telemmel csúsztatja végig a botot csontos kis mutatóujján, becsípi a szemét, 
céloz és lök, lökései, amíg csak az utolsó csontgolyó is el nem tűnik az asztal 
gyomrában, hajszálpontosak.

Előtte halad a Társulat tarka és zajos karavánja, énekszó, zeneszó, lábdobogás 
hasogatja föl a csend és a mozdulatlanság burkát, szoknyák lebbenése, inguj-
jak suhogása, a nagykapuk mögül sűrűsödő kutyaugatás, az udvarok mélyéről 
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a fölriasztott jószág zaja, tenyérnyit elhúzódnak a függönyök, ujjnyit meg-
nyílnak a kiskapuk, egy helyen gyermekarcok a kerítésrésben, itt a Társulat, 
megjött a Társulat!, sötétedés után minden épkézláb brazíliai polgárt oda-
várunk az egykori iskola gyepére, mindenki jöjjön, aki jól akar szórakozni, 
aki okoskodni is akar, előbb persze végezzenek el a ház körül, mi türelmesen 
várunk, de aztán igyekezzenek, széket, hokedlit, sámlit is hozhatnak ma-
gukkal, és természetesen rengeteg pénzt, itt a Társulat, megjött a Társulat!; 
mennyire irigyli ezeket a fi atal embereket, a hitüket, az akaraterejüket, azt az 
eltökéltséget, amellyel nekivágtak a háromszáz kilométer hosszú ismeretlen-
nek, s mindezért kedveli is őket, hiszen cselekedeteikben egykori önmagára 
ismer, óceánon is átgázoló önmagára, milyen szánalmasan összeaszalodott 
benne mostanra az a csillapíthatatlannak hitt vágyakozás; az Isten se törődött 
eddig ezekkel a tanyára szakadt emberekkel, ömlött a szó a legbeszédesebb 
színészből, aki összefogni látszott a Társulatot, s aki nyilván –  erre meg mert 
volna esküdni – maga is erről az ágrólszakadt vidékről való, mert ugye minek 
ezeknek színház, minek ezeknek zene, minek ezeknek szépség, dolgozzanak, 
amíg futja az erejükből, úgyis csak arra valók, aztán forduljanak föl, lehetőleg 
minden komplikáció nélkül, helyükbe lépnek majd a gyerekeik, mert termé-
szetesen ők is csak arra valók, és ez így folytatódik az idők végezetéig, hát 
mi majd igazítunk valamicskét a dolgokon, kihozzuk ide a színházat, kihoz-
zuk ide a zenét, kihozzuk a szépséget, jövünk mindaddig, amíg erő lesz a lá-
bunkban, vér a pöcsünkben, és amíg csak hagyják, a Társulat minden gondot 
feledtet, a Társulat megríkat és megnevettet, sötétedés után minden épkéz-
láb brazíliai polgárt odavárunk az egykori iskola gyepére, bemutatásra kerül 
egy emelkedett stílusú mesejáték, előadják a Társulat színészei, ígérjük, hogy 
mindenki megkapja a kedvére való szórakozást, lesznek majd csodák, kirá-
lyok, katonák, lesz pompa és lesz nyomorúság, lesznek okosságok és butasá-
gok, lesz majomország, lesz majd aki hőseiben magára talál; a közönségcsalo-
gató hangjaiba mintha oda nem illő zajok vegyülnének, elnyújtott, panaszos 
kántálás, uramisten, de ismerős ének, és milyen közelről hallatszik egyszerre, 
de közelről: egész marad majd nélkülem ez a széles világ válásomat nem érzi 
csak e síró család jöttünk messze földről víg komédiások nemes portékánk 
szolgálja okulástok épülésetekre lészen amit láttok, bufog a dob, peng a gitár, 
de hirtelen mintha húrja szakadna, egy embernek halála olyan kicsi eset hogy 
nem is veszik észre a boldog emberek pedig egy egész világ dűlt össze e napon 
holtig tart ez a bánat kedves családomon a nap fénye sötétebb s hidegebb lesz 
a nyár idegen a ház mert nincs a gondos atya már, egyetlen ló húzza a halot-
taskocsit, bicegő kivénhedt jószág, minden második lépésnél nagyot bólint, 
molyrágta, szürkévé enyhült gyászleplének rojtjairól régen lekopott az ezüs-
tözés, akárcsak a halottaskocsi lecsonkolt szárnyú, agyonrepedezett angya-
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lairól, amelyek mögött mindössze három csörgős levelű tartósított koszorú 
himbálózik, az egyik minduntalan hozzáverődik a bakon ülő sírásó könyö-
kéhez, a koporsó mögött az ijedt ábrázatú pap, a kántor, a bőrükbe alig férő 
ministránsgyerekek, a következő sorokban bizonyára a hozzátartozók, feltű-
nő módon senki sem zokog, nincs sírás, jajveszékelés, egyedül az a meglepően 
karcsú, formás asszony törölgeti minduntalan a szemét, és az a szigorú arcú 
férfi  itt a menet elején, hol is?, honnan is?, meglehetősen népes a gyászmenet, 
túlnyomórészt idősebb emberek: fekete ruhás, fehér inges férfi ak, akárcsak az 
ingük, úgy világít a fejük, még néhány év, és hozzájuk fehéredek én is, a nagy 
meleg ellenére mindegyik ott szorongatja kalapját, mint valami védőpajzsot 
– pajzsot ki ellen, mi ellen? –, az asszonyok valamennyien fejkendőben, mi-
lyen egyformává teszi őket ez az arcukat befogó szigorú keret, jönnek előre 
rövidre fogott, lassú léptekkel, megállíthatatlanul, a színészek már egészen 
lecsendesedtek, ponyvásszekerükkel az út menti sekély árokba húzódva ad-
nak helyet a másik szekérnek, amelynek a világ összes országútján elsőbbségi 
joga van minden más járművel szemben; szinte hihetetlen, hogy ezek még 
mindig így temetnek, gondolja, s eszébe jut a fényképezőgépe, gyászszertartás 
ide, gyászszertartás oda, óvatosan föllép egy földkúpra, sorra szedi az arcokat 
a halottas menetből, rákattint néhányszor az árokba szorult vándorszínészek-
re is; ahogy magasabbra billenti az objektívet, a homályos négyzetbe bejön 
a halottaskocsi, ráösszpontosít a koporsóra, kiélesíti a képet, megjelennek a 
műanyag betűk: Nagy Vince élt 85 évet, nem nyomja le a gombot, csak néz 
bele a parányi ablakba rezzenéstelen tekintettel, még akkor is, amikor abból 
már rég kigördült a koporsó.

A hajnali szürkületből oszloponként bontakozik ki a hegyes tetejű kas-
tély, a kastély fáit még vagy már nem látni pontosan, az alacsony cselédházak 
közötti mozgolódást viszont aprólékosan érzékeli: a férfi ak a lovakat fogják 
be, meg-megcsörren a zabla, koppan a hámfa vége, ahogy a kocsirúdhoz ütő-
dik, dobbantanak néha, föl-fölhorkannak a lovak, mintha csak éreznék, hogy 
ezúttal nem mindennapi útra szerszámozzák fel őket, iparkodjunk, emberek, 
kiabálja Nagy Vince, iparkodjunk, az asszonyok zsákban, összekötözött ló-
pokrócokban, karkosarakban hordják ki a ház elé holmijukat, az a vékonyka 
ott az anyja, a legfürgébb most is, akárcsak kukoricakapálás és krumpliszedés 
idején kint a földön, mint a fi ngláng, pontosan olyan, szokta róla mondani 
az apja, kapkod, hogy minél gyorsabban forduljon, pedig odabent már alig-
alig maradt kihoznivaló, amit érdemes volna magukkal vinni, seszínű kutya 
rohangál a lábak között, a Morzsi, kész csoda, hogy keresztül nem esnek rajta, 
mindezt a kavargást csak elmosódva látja a bemeszelt ablaküvegen keresztül, 
akárcsak azt, hogy a férfi ak nyakig begombolt fehér ingben és vasárnapi kalap-
ban vannak, az asszonyok fekete ünneplő ruhában, fekete fejkendővel kerete-
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zett, tisztára mosott arccal, mintha lakodalomba vagy temetésre készülnének. 
Akkor hát elérkezett az idő, hogy útra keljünk, gondolja, hogy nekimenjünk a 
nagyvíznek, amiről az emberek még a télen elkezdtek pusmogni, ahogy ráérő 
idejükben körülülték a kemencét, köhögtető dohányfüstbe borítva a szobát, 
többnyire Nagy Vince vitte a szót, nem élet ez így tovább, emberek, örökké a 
más keze-lába lenni, a többiek hümmögtek, bólogattak, magyar ember min-
dig a más keze-lába volt, dörmögte közbe csendesen az apja, és most már az 
is marad, de hát nem muszáj, hogy az maradjon, össze kell csomagolni, el kell 
menni innen, erről a vidékről, át kell menni a nagyvízen, Amerikában megbe-
csülik a dolgos embert, ott saját földed, saját házad lehet, jaj, az rettentő mesz-
sze van; egészen a falig húzódott a kuckóban, a jó langyos falnak szorította a 
hátát, legszívesebben belebújt volna, nehogy az emberek észrevegyék, mert 
az ilyesmi nem gyerek fülének való beszéd, nem a gyerekek meg az asszonyok 
dolga, az apja már lódítaná is kifelé a hideg konyhába, az anyja nagy mosoga-
tóvájdlingja mellé, vagy egyenest a huzatos gangra, ahova behordja a havat 
a szél, s ahonnan a fehér lepedővel letakart üres kastélyparkra látni, amelyet 
magas tüskésdrót választ el a cselédházak szűk portáitól, miért zárhatták el 
őelőlük kerítéssel a parkot, hiszen a drótszemeken át igen jól látni, hogy csu-
pán fák vannak ott, és különféle formájú bokrok, nincsen semmi őriznivaló, 
fúrta magát bele a falba, nyelte a sűrűsödő dohányfüstöt, s amikor meggyúj-
tották a petróleumlámpát és táncolni, nőni-kisebbedni kezdtek az árnyékok 
a szemközti falon, a gerendabordás mennyezeten, puhán, csendesen, akár a 
kinti hóesés, ráereszkedett az álom: lába előtt rettentő nagy víz, ilyent még 
sohasem látott, ez nem a Csík-ér áradások idején tóvá szélesedő vize, körötte 
sehol a nádas, a nyárfák meg a lehajló fűzfaágak, csak víz, ameddig ellát, hab-
zik, hullámzik, sistereg, kioldja bőszárú gatyáját, ledobja magáról foltos ingét 
is, gázolna bele a szélébe, de az elhúzódik előle, hiába próbál belelépni, és ő 
nem tágít, megy előre, üldözi szűkölő makacssággal, végtére megadja magát 
a víz, gyűrött köpönyegként terül a talpa alá, simogatja langyos cirógatással, 
belegázol térdig, derékig, egyre távolabb kerül a parttól, már válláig ér a víz, 
ekkor jut eszébe, hogy hiszen ő nem is tud úszni, fordulna vissza, de már késő, 
lába alatt nincs szilárd talaj, összecsapnak fölötte a hullámok, szájába víz cso-
rog, de hát miért van sós íze ennek a víznek?, kiáltani akar, amikor közvet-
len közelében észreveszi Engelmann tekintetes kisasszonyt, hófehérre festett 
nádfonatú székben ül, ugyanúgy, ahogy a kastély teraszán szokott üldögélni, 
kezében csontnyelű, virágos napernyő, a hatalmas szék könnyedén hintázik a 
hullámokon, a tekintetes kisasszony mosolyog, szép fogai szikráznak a nap-
sütésben, kicsi Magó Gellért, ülj ide mellém, felé nyújtja a kezét, s mint a 
tollpihét, olyan könnyen emeli ki a hullámokból; vagy talán ezt nem is akkor 
álmodta, hanem előbb vagy éppen jóval később, mert akkor a Nagy Vince 



96    Dudás Károly

hangját hallotta egész idő alatt: a faluban kidobolták, hogy mehet, aki akar, 
a nagyvízen túl hiány mutatkozik a dolgos kézben, engedélyt, útipapírt, min-
dent megkaphatunk, én csak azt mondom, gondoljuk meg jól, ez ismét az apja 
csendes, lassú hömpölygésű hangja, mert a nagylaposon túl földet oszt a köz-
ség, igaz, mindössze másfél kvadrátot, de ráfér a házam, nem azért locsoltam 
verejtékemmel a tekintetes úr földjét, véremmel meg a messzi talján földet, 
hogy most ilyen könnyen szabaduljon meg a király és a tekintetes úr tőlem; 
már csak az aranykeretes szentképet kell leakasztani az összerepedezett fehér 
falról, a szentképet, amelynek a legapróbb részletét is pontosan ismeri, ez volt 
a legelső tárgy az alacsony szobában, amely tartósan lekötötte a fi gyelmét, az 
ismeretlen, fura alakú fekete fákkal benőtt halom tetején bíborvörös köpö-
nyegben térdel az Úrjézus, akihez esténként imádkoznia kellett a miatyánkot 
és az estéli imádságot, később pedig már a hiszekegyet és az úrangyalát is, 
amelyeket az anyja kegyetlen szívóssággal sulykolt bele, ez lesz az útravalód, 
egyetlen reménységed, hátha meghallgat az Úrjézus, és kihúz a szegénységből, 
szegényember gyereke számára nem létezik más reménység, megtanulod őket, 
még ha belepusztulsz is, és ő összekulcsolt kézzel csak sorolta engedelmesen 
az értelem nélkül való szavakat, hiszekegyistenbenmindenhatóatyábanmenny
nekésföldnekteremtőjébenésajézuskrisztusbanőegyszülöttfi ábanamiurunk
bankifogantatottszentlélektőlszületékszűzmáriátólkínzatékponciuspilátus
alattmegfeszítettékmeghaltéseltemettékharmadnaprahalottaibólföltámada
fölménamennyekbeottülazatyaistenjobbjafelőlonnanlészeneljövendőítélni
eleveneketésholtakat, nem mert közben a holdfényben fürdő dombon térdelő 
emberalakra tekinteni, pedig annak az anyja szavai szerint jóság ragyogta be 
az arcát, de aki élettelen üres tekintetével, ritkás szakállával és hosszú hajával 
őt arra a szigorú idegen úrra emlékeztette, aki az Engelmann tekintetesékhez 
szokott fekete hintón kilátogatni a városból, s akitől ő mindig messzire futott, 
csupán a szentkép aljába tűzött fényképet szerette hosszan és félelem nélkül 
elnézegetni, az apja kicsipkézett szélű katonaképét, amelyen bokáig érő kö-
penyben, kezében földre támasztott szuronyos puskával áll az apja, a köpö-
nyeg gombjain és a szurony élén csillog a napfény; már csak a szentképet kell 
pokrócba csavarva a kocsira tenni, és aztán nincs ami tovább tartóztassa őket, 
indulhatnak.

Úgy távolodik a halottaskocsi Nagy Vincével, mint ahogy a megpakolt 
parasztszekerek távolodtak akkor a kastélytól és a cselédházaktól: a visszatérés 
minden reménye nélkül, csak akkor Nagy Vince ült a legelső kocsi bakján, 
tartotta erős és biztos kézzel a gyeplőszárat, most pedig hátra került a felko-
szorúzott saroglyába, mindjárt a mögötte haladó kocsin ült az apja, bajuszo-
san, délcegen, fi atalon, ő a cimborájánál jóval hamarabb került végérvényesen 
a saroglyába, több mint tíz éve már, hogy a szíve fölmondta a szolgálatot, a 
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mezőn halt meg, kukoricaszedés közben – talpon állva –, legalábbis ezt írta 
később az anyja, mire a távirat megérkezett a farmra, már három napja halott 
volt, a sötét bőrű postás vigyorogva nyújtotta oda neki, fi rma aqui, senhor 
Magó, por certo um bem novo de ultramar,4 s már pattant is föl a motorbi-
ciklijére, ő meg csak állt ott a kongón üres tanyaudvaron, a hatalmas kőház 
előtt, kezében a háromnapos jajkiáltással, amely mostanra értelmét vesztette, 
kisfi jam, eedespaad meghalt, siess haza, most már siethet, nem segít rajta a 
leggyorsabb röptű sugárhajtású gép sem, az óceánon túl szigorú törvények 
vannak, a halottat legkésőbb harmadnapra földbe kell tenni, most már hiába 
menne, vagy mindennek ellenére induljon neki mégis az útnak?, nem könnyű 
a döntés, hacsak az embert nem megvadult lovak ragadják magukkal, mint 
borotvaél, hasított bele az apja réges-rég elmondott története, amely azóta 
egyetlenegyszer sem bukkant föl az emlékezés tejsűrű ködéből, de amely most 
olyan tisztán és hatalmasan jelent meg előtte, hogy kis híján a földre roskasz-
totta: ott álltunk kettős harapófogóba fogva, reménytelen volt a kitörés, a 
lovak idegesen nyerítettek és ágaskodtak, mi maroknyian pedig, akik alól 
már korábban kilőtték a lovakat, mindenre elszánva raktuk föl puskáinkra a 
szuronyt, a harapófogó egyre jobban becsípett bennünket, már hallottuk az 
idegen nyelvű kiáltásokat, már a lélegzésüket is hallottuk, belenézhettünk a 
szemükbe, ekkor a hadnagyunk váratlanul visszavonulást fújatott, harsogott 
a trombita, mi pedig zavarodottan tekingettünk egymásra, mert mögöttünk 
feneketlen mocsár terült el, aztán amikor a lovasok megfordultak, fölhang-
zott a trombita rohamba vivő hangja, ilyen lesz majd az utolsó ítélet napján 
is, ennyire fültépő és kibírhatatlan, ettől a hangtól a lovak megbolondultak, 
szinte egyszerre fölágaskodtak, aztán visszatarthatatlanul belevitték a huszár-
század maradékát a feneketlen mocsárba, mi, lovait vesztett gyaloghuszárok 
pedig csak álltunk ott földbe gyökerezett lábbal, megdermedve, a legkisebb 
ellenállás nélkül hagytuk, hogy elszedjék tőlünk a fegyvereinket, jómagam 
talán arra gondoltam közben, hogy Magyar Istvánnak hívták a fi atal hadna-
gyot, a földink volt, rendes bácskai gyerek; végül is mindent mérlegelve úgy 
döntött, hogy nem indul haza, hiszen teljesen értelmetlen lenne az utazása, 
majd egyszer később, ha lehiggad valamelyest, s megnyugszik az anyja is, majd 
egy későbbi időpontban; bement a kőházba, amelynek eltúlzott méreteit és 
rapancsos terméskőkockáit már sohasem fogja megszokni, előkereste az apja 
katonaképét, azt nézte merev tekintettel még akkor is, amikor késő délután 
a városból hazaért a felesége, s megkérdezte tőle: porquê non almoçavas 
preparavo o almoçno fogão,5 összerezzent, hirtelen erős szívdobogást kapott, 
s jó ideig nem tudta, hol van.

 4 Itt írja alá, Magó úr, biztos valami jó hír az óceánon túlról.
 5 Miért nem ebédeltél, hiszen én odakészítettem a tűzhelyre az ételt.
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Ahogy a szekerek zörögve-nyikorogva távolodtak a hajnali szürkületből 
elősötétlő kastélytól és a mind jobban összezsugorodó cselédházaktól, a lá-
dák és a karkosarak közötti résen még egyszer hátratekintett, úgy látta, erősen 
megpirosodott az ég, nemsokára vérvörösen előbújik a megduzzadt napko-
rong is, de ekkor már a leghátsó kocsin kiabált valaki, nézzétek, ég a kastély, 
látni lehetett az ég alját nyaldosó lángnyelveket, az alacsonyan guruló füstgo-
molyagot, valaki gyújtogatott, mondta elöl az apja, mi értelme ennek, még 
majd utánunk jönnek, és visszavisznek bennünket, ő pedig borzongva humta 
be a szemét, s látta elégni a hófehér nádfonatú széket, Engelmann kisasszony 
virágos napernyőjét, lángba borulni a csodálatos mintájú nehéz függönyöket, 
nem tudta fölfogni, miért kell ennek a sok szépnek elégnie, porrá és semmivé 
válnia, nem a kastély ég, kiabálta a mögöttük haladó kocsin Torma János, fönt 
imbolygott a csomagok tetején, és kalapjával csapkodta a térdét, fröcskölt a 
nyála, úgy nevetett, s ettől ő még jobban kezdett félni tőle, mint ez idáig, 
most már végképp elhitte róla, hogy megbolondult a háborúban, ne féljetek, 
emberek, nem a kastélyt gyújtottam föl, csak a saját nyomorúságomat, ha po-
rig nem ég, ott Brazíliában is holtig érezném a szagát, és egyre csapkodta a 
térdét a megvilágosodó reggelben, mintha a nyomorúságot tűzzel el lehetne 
pusztítani, mondta kedvetlenül az apja, s a gyeplőszárral a ló csontos hátára 
csapott.

Úgy diktálná most a becsület, hogy a halottas menethez csatlakozzon, 
ha jól kilépne, még a temető előtt utolérhetné, de egyre halogatja az indulást, 
a fényképezőgépével bajlódik, az árokból kikecmergő színészekkel társalog, 
segít kitolni az elakadt ponyvásszekeret, milyen lassan múlik az idő, ott volna 
a helye a menetben, Nagy Vince mögött, de akkor magyarázkodnia kellene a 
hozzátartozók előtt, hogy tulajdonképpen kicsoda is ő, mi keresnivalója eb-
ben a hollófekete vonulásban, kifakult szafariingben, farmernadrágban, szür-
ke szőrcsomókkal borított idegen arccal, elviselni a megrökönyödött és szem-
rehányó kiáltásokat, hát te vagy az, végtére mégis hazajöttél, osztozni akarsz 
a gyászunkban?, ott állna a nyitott sír előtt, hallgatná a kántor elnyújtott éne-
két, menjbetehátkoporsódbagyarlótesthajlékodbahiggyedhogyottannemma
radszbizonyáraföltámadsz, a pap idegenül csengő szavait, rekviemeternamdo
naeidominerekvieszkatinpace, úristen, Brazíliában egyetlenegyszer sem volt 
temetésen, utoljára itt, ebben a temetőben, amikor egyik nagynénjét temet-
ték, és mégis, hogy megragadtak benne a szavak, az ének lejtése, a zokogások, 
aztán ott állna az apja és az anyja besüppedt sírja előtt, amelyet már régóta 
nem gondoz senki, korai még ez a szembesülés, nem készült föl rá, nincs hoz-
zá bátorsága, mert gyáva voltál örök életedben, nem is gyáva: gyámoltalan, 
némi örömet érez, egész kis megkönnyebbülést, hogy még pontosan tisztá-
ban van a két szó jelentése közötti különbséggel, sohasem igyekeztél szembe-
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fordulni, örökké elodáztad a döntést, és végül minden esetben meghátráltál, 
ezért menekültél ki Brazíliába is: a közelítő háború elől, a könnyebbnek hitt 
ismeretlen felé, ezért nem jöttél haza az apád temetésére sem, majd később az 
anyádéra, mert féltél a nyakadba szakadó valóságtól, ábrándozni szerettél in-
kább mindig, ülni a napon, és ábrándozni, gyámoltalanságból szántad rá ma-
gad arra is, hogy végre hazalátogass, mert végképp ráeszméltél, hogy nem sok 
közöd van már ahhoz az asszonyhoz, akit a környezeted doña Mariának hív, 
s aki szült neked két idegen gyereket, Teresa Magót és Antôniu Magót, akik 
aztán megajándékoztak a még idegenebb Rosa és Maria nevű unokákkal, haza 
is akkor jöttél, amikor itt már senkid sincsen, csak az anyaföld; s amikor majd 
lejár a látogatásra szánt idő, tétovázni kezdesz, hogy elindulj-e vagy maradj itt 
végleg; a gyászmenet már rég kicsúszott látómezejéből, csend van körülötte, 
most eszmél csak rá, hogy nem hall harangszót, persze, ebben a faluban soha 
nem épült templom.

Reggel volt már, szikrázó reggel, mind magasabbra emelkedett a nap, a 
kosarak és ládák közé süppedve egyre gyakrabban kérdezgette az apjától, lát-
szik-e már a templomtorony, mert akkor nemsokára beérnek a faluba, az apja 
hallgatag volt, helyette az anyja válaszolgatott fátyolos hangon, valamitől meg 
volt ijedve, nemsokára látszik, kisfi am, nemsokára, csak ne nyugtalankodjál, 
mitől lehet így megijedve az anyja?, az állomásra hajtanak majd legelőször, 
akik nem jönnek tovább, visszahajtják a lovakat, ők pedig vonatra ülnek, most 
utazik életében először vonaton, sokáig zötyög majd velünk, mondja az apja, 
amikor fölkészítette a nagy útra, a városban átülünk másik vonatra – várost is 
most lát majd először, milyen lehet a város magas házaival és kitéglázott utcái-
val? –, ez a vonat már sokkal gyorsabb és kényelmesebb lesz, ezen egymáshoz 
bújva aludni is lehet, aztán harmad- vagy negyednap odaérünk a nagyvízhez, 
amelynek tenger a neve, de boldog is lesz, ha megpillantja a tengert, amióta 
csak hallott felőle az emberektől, csak utána vágyakozik, sehol fák, tarlók, 
kukoricaföldek, sehol egy kastély, nádtetős cselédházak, csak a nagyvíz, bele-
gázol majd legalább térdig, megmosdik benne, itt végül hajóra szállunk, amit 
nem lovak húznak, nem is síneken gurul, hanem a víz hátán úszik, csak el ne 
süllyedjen az a hajó, ijedezett az anyja, mert édes Istenem, akkor mi lesz mive-
lünk, még a sírunkra se hozhat virágot senki, dehogy süllyed az el, nyugtatgat-
ta az apja, már mért süllyedne, majdnem két hónapig visz bennünket a hajó, 
legalábbis így mondta a jegyző úr, aztán amikor megint földet ér a lábunk, az 
már a végállomás lesz, Brazília; édesapám, milyen lesz az a Brazília?, ott majd 
mi is olyan gazdagok leszünk, mint az Engelmann tekintetes úrék?, igaz, hogy 
ott mindennap jóllakhatunk?, az apja konokul hallgatott, az összegubanco-
lódott hajtószárral volt elfoglalva, az anyjából kezdett el váratlanul ömleni 
a szó, soha nem hallotta még egy szuszra ennyit beszélni: ha az Isten is úgy 
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engedi, megtollasodunk, minden áldott vasárnap csirkét vágunk, azt esszük 
meg ebédre, nekem lesz két selyemruhám, tisztára olyan, mint az Engelmann 
tekintetes kisasszonynak, az egyikben templomba járok, a másikban vasár-
nap délutánonként kiülök a gangra sütkérezni, egészen kipirult napbarnított 
arca, eltűntek szeme sarkából a szarkalábak, a kis Gellért tengerészruhát kap 
majd, abba jár iskolába, maga meg vasárnap reggelenként fölveszi az ünneplő 
ruháját, átolvassa az újságot, és szivarozik közben, akárcsak a tekintetes úr, 
ha pedig kimegyünk a földre kávét szüretelni, szép ruhában megyünk, nem 
olyan rongyosban, mint otthon szoktunk, fasza tört ennek a rengeteg szép-
ségnek, mordult közbe mérgesen az apja, azért megyünk ki, hogy dolgozzunk 
ott is látástul vakulásig, hogy összekaparjunk egy darabka földre- meg saját 
házravalót, ezért megyünk ki, nem a selyemruháért, és olyan erővel csapott a 
ló hátára, hogy csak úgy porzott.

Csigalassan haladtak előre a tarlók és szántások közt kanyargó dűlőúton, 
nyikorogtak a szétszáradt agyú kocsikerekek, kíméletlenül szikkasztott a nap, 
hajszálpontosan a tarkójára sütött, érlelte-forralta az agyvelejét, már nem volt 
kedve semmit sem kérdezni, az volt számára a legfontosabb, hogy minél job-
ban behúzódjon a csomagok árnyékába, de ott is kibírhatatlanul meleg volt, 
távoli égzengést hallott, de nem nagyon fi gyelt rá, el is szunnyadhatott köz-
ben, aztán már egészen közel zörgött az ég, majdnem a fejük fölött, felnézett, 
és körös-körül sötéten gomolygó felhőket látott, itt-ott tejfehér bodrozással, 
vihar lesz, mondta az apja, s ettől erős szívdobogást kapott, egyes-egyedül van 
otthon a sötétbe boruló szobában, mintha valaki lópokrócot akasztott volna 
az újságpapírral befüggönyözött ablak elé, a sűrűsödő villámlások összevissza 
táncoló borotvaélként hasogatják föl a sötétséget, nagyokat dördül az ég, re-
meg az egész szoba, az almárium tetején csilingelni kezdenek az egymáshoz 
koccanó üvegpoharak, ezt az éles hangú csilingelést már sohasem fogja elfe-
lejteni, mintha szünet nélkül sikoltozna valaki, félelmében a frissen fölmázolt 
földre kuporodik, a gyékénycsík pattog-perceg alatta, kint a nádtetőt tépi a 
szél, az ablakot suhogtatja az eső, majd kopogtatja-veri a jég, szentelt gyertyát 
kell ilyenkor gyújtani, ott lehet valahol a gerendán, nem mer megmozdulni, 
hogy székre állva fölkapaszkodjon érte, a villámfény lángba borítja az Olajfák 
Hegyét, a térdeplő Úrjézus szigorú arcát, ilyenkor imádkozni kell, egyedül az 
segíthet, miatyánkkivagyamennyekbenszenteltessékmegateneved, megakad 
az imádkozással, mert a jégeső egyre hangosabban ropogtatja az ablaküveget, 
Úrjézus ne hagyd, hogy édesanyámat meg édesapámat agyonverje a jégeső, 
recsegve betörik az ablaküveg, ömlik a szobába a víz, csorog le a fehér falon, 
folyik be a gyékények alá, reszketve a bevetett ágyhoz szalad, lerángatja a le-
pedőt, tömi a résbe, fölnyalábolja a párnát, székre kapaszkodva gyömöszöli 
az ablaküregbe, így talál rá az apja meg az anyja, ahogy zokogva a csuromvíz 
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párnát nyalábolja; itt a zivatar, mondta az apja, Nagy Vince már a kocsiülésen 
állva intézkedett, nagy csontos alakja belemeredt a tájba, mint akit semmifé-
le vihar nem képes onnan kimozdítani, emberek, a lovakat kössétek a kocsi-
oldalhoz, takarjátok le ponyvával, pokróccal a holmikat, az asszonyok és a 
gyerekek húzódjanak a szekerek alá, már itt is a szele, kiabálta valaki, erős szél 
söpört végig a laposon, belekapott a lovak sörényébe, megemelgette a pok-
rócokat, harsogtatta a kukoricaleveleket, nagy szemű eső kezdett esni, aztán 
jéggel tetézett felhőszakadás zúdult rájuk, a lovak idegesen toporogtak és nye-
rítettek, a férfi ak fejükre terített zsákokkal, kabátokkal még mindig a szekerek 
körül sürgölődtek, pillanatok alatt lehűlt a levegő, egyszerre lúdbőröztető hi-
deg lett, a kocsik alá is bevert a jeges eső, reszketve bújt az anyjához, és csodál-
kozva tapasztalta, hogy az is reszket, micsoda ítéletidő, segíts Jézusom, mert 
különben beleragadunk a sárba, soha nem jutunk el Brazíliába.

Amikor elvonult a zivatar, és sárosan, ázottan kimerészkedett a kocsi alól, 
elborzadva látta, hogy a laposban eltűntek a tarlók, a kukoricatáblák, mély-
be merült az út, mindenfelé víz van, majdnem akkora víz, mint amilyenbe 
álmában belegázolt, a felnőttek is hitetlenkedve nézték, még a férfi ak is, az 
asszonyok a kezüket tördelték, Jézus Mária, mekkora víz, mi lesz most ve-
lünk?, de Nagy Vince és az apja máris észbe kaptak, rendezgették a megtépá-
zott holmit, kicsavarták az átázott pokrócokat és kabátokat, kapkodva fogták 
be a lovakat, addig kell kimenni innen, amíg el nem ázik a föld, most még 
átmehetünk a vízen, mert kemény az alja, de ha megpuhul, az isten se húz ki 
innen bennünket, örökre beleragadunk a sárba, és már indultak is: a lovak 
ágaskodva nyerítettek, nem akartak nekimenni a csillogó víztükörnek, aztán 
mégiscsak nekimentek, pedig nem látszott semmiféle út, térdig, majd szügyig 
jártak a vízben, prüszköltek, gőzöltek, habos lett a faruk, a hátuk, az olda-
luk, de nekifeszülve csak mentek előre, mintha tudták volna, hogy a közepén 
nem lehet megállni, s mert a férfi ak ordítva gyíztek és ostoroztak; a szeke-
rek meg-megbillentek, kész csoda, hogy valamelyik föl nem fordult, hullám-
zott, habzott, fröcskölődött a víz, befolyt a kocsioldalakon, fölcsapódott az 
ülésekre, mögöttük egy asszony sikoltozni kezdett, aztán nyögni és jajgatni, 
valami történhetett, de ekkor már át is értek a vízen, megint láthatóvá vált 
a kocsiút, ami most sáros volt és csúszós, előbújtak a nedvesen csillogó tar-
lók, a megszaggatott levelű kukoricatáblák. Megálltak, mögöttük az asszony 
tovább jajgatott, ült a kocsi tetején, a hasát fogta, és egyre jajgatott, csopor-
tosulás támadt körülötte, asszonyok szaladgáltak ide-oda, közöttük volt az 
anyja is, látta, hogy pokrócot teregetnek a sárba, leemelik a jajgató asszonyt, 
a pokrócra fektetik, hiszen ez a Lajkó Böske néni, az asszonyok körülvették, 
eltakarták előle, egyelőre nem mehetünk tovább, jött oda az apjához Nagy 
Vince, irgalmatlan a sár, a lovak kidöglöttek, Lajkó Böske se jöhet tovább 
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ilyen állapotban, abrakoljunk egyelőre; végső soron átkeltünk a nagyvízen, 
nevetett az apja, úgy is vehetjük, hogy célhoz értünk: éppen itt a nagylaposon 
túl osztja a község az ingyen házhelyeket, Nagy Vince ingerülten legyintett, 
ne bolondozz már, mert beléd vágok, az asszonyok gyűrűjéből erőteljes gye-
reksírás hallatszott, ki gondolta volna, magyarázta pihegve az apjának az any-
ja, alig látszott meg rajta, közben a nyolcadik hónapban volt, kisfi ú lett, erős 
és egészséges, ő persze semmit sem értett az egészből, de ekkor már jött oda 
hozzájuk a bicegő Lajkó Péter, magasan a feje fölé tartva egy rúgkapáló, han-
gosan bömbölő, kisgyerek formájú valamit, a száját nem tudta befogni, úgy 
örült neki, mi most már megérkeztünk, nekünk ez lett a Brazília, igaz-e, kicsi 
Lajkó Illés?, égi jel, suttogták az asszonyok, az Isten akarata, és az embereik-
re meg Nagy Vincére néztek; énrám ne tekingessetek, mondta Nagy Vince, 
engem nem bolondítotok meg, aki továbbjön, az induljon utánam, de senki 
nem mozdult, fölugrott az ülésre, elkeseredetten verni kezdte a lovat, de az 
bárhogy is erőlködött, a megülepedett kocsit nem tudta kiszakítani a sárból, 
lófaszt égi jelek tartanak itt bennünket, szitkozódott, lófaszt égi jelek, hanem 
ez az istenverte sár, ez nem akar kiengedni a markából, lekuporodott a kocsija 
tövébe, hátát a küllőknek vetette, vállát rázni kezdte a zokogás, összegyűrt 
kalapjával a könnyeit törölgette – ekkor látott életében először férfi embert 
sírni; az asszonyok továbbra is a csecsemő körül forgolódtak, te már itt szü-
lettél a vízen túnan, kicsi Lajkó Illés, mire születtél vajon?, te kis ártatlan, ne-
ked tán már könnyebb életed lesz, mint nekünk többieknek, segítsen meg az 
Isten, a férfi ak ezalatt hevesen tanakodtak, aztán Nagy Vince földhöz csapta 
a kalapját, hát akkor legyen minden az akaratotok szerint, tenélkületek én se 
mehetek sehova, idegen földön egyedül olyan az ember, mint az ördögszekér, 
kedvére sodorja ide-oda a szélvihar, ha elfogadjuk itt a házhelyeket, a jegyző 
úr elintézi, hogy visszakapjuk a vonatjegyért meg a hajójegyért kiadott pénzt, 
azon már hozzákezdhetünk az építéshez; a férfi ak arcán megkönnyebbülés 
látszott, az asszonyok minden ok nélkül kuncogtak-nevetgéltek, Lajkó Péter 
pedig táncra perdült a rossz lábával, de gyorsan megérkeztünk, kiabálta, ez 
a hely lesz most már a mi Brazíliánk. 1925 nyara volt ekkor, említette jóval 
később az apja, talán 1925 júliusa. […]

C/2

Kutyaugatásra riad föl, zúg a feje, erősen dobog a szíve, kinyitja a szemét, de 
jó ideig semmit se lát, sötét van már a szobában, aztán megjelennek előtte a 
zsibogó vörös félkörök, egyre több és egyre közelebb hozzá, itt vannak megint 
a lópaták, válla közé húzza a fejét, próbálja minél jobban belefúrni a párnába, 
érzi a fülledt, izzadt toll szagát, fekszik az istálló langyos szalmáján, fejénél 
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lovak horkannak-nyerítenek, nagyokat dobbantanak, beleremeg az istálló 
döngölt földje, órák óta fekszik alattuk mozdulatlanul, humott szemmel, édes 
Jézuskám, csak most segíts meg, akkor soha többet nem leszek rossz, tudja, 
hogy ismerik, nem volna szabad, hogy bántsák, a ló mindig átlépi a fekvő em-
bert, nyugtatgatta az apja is, de csurogni kezd a hátán a víz, nos, most gázol-
nak rám a paták, no most, csak hajnalodna már, a hajnal mindig kiszabadítja 
innen; ötéves lehetett ekkor, hat, attól kezdve a zsibogó vörös lópaták; oda-
kint a Bogár mérgesen surrogtatja a kifeszített acéldrótot, éleseket csörren a 
dróthoz verődő lánc, belereked nemsokára a hiábavaló ugatásba, akkor majd 
hang nélkül vakkantgat, akár a lakodalom utáni napon az ember, ha túl so-
kat nótázott; milyen sokan járnak ma este az utcán, persze, a komédiásokat 
mennek nézni, őket ugatja a kutya, valaki belerúg a kerítésbe, s ahogy a kutya 
dühösen fölnyüszít, úgy érzi, mindjárt eláll a szívverése.

Kitartóan rugdosták a kerítést, érezni lehetett, hogy ezek dolgavégezet-
lenül nem fordulnak vissza, ezek ellen hiába van bedrótozva a léckapu, Lajkó 
Péter, süvítette egy ismerősen rekedt hang, tudjuk, hogy itthon vagy, eressz 
be bennünket szépszerével, különben szétrúgjuk ezt a rohadt tákolmányt, egy 
puska kellene, suttogta a behúzott függöny előtt az apja, itt csak a puska segí-
tene, de hát tudja maga, kik ezek?, kérdezte tőle elképedve, két éve sincs, hogy 
hazajött a frontról azzal a kellemes érzéssel, hogy a jó oldalon harcolt, végre 
valaki a famíliából, aki a győztesek oldalán kezdte el és fejezte be a háborút, ez 
az érzés az idő múlásával egyre hatalmasabbra növekedett benne, a megköny-
nyebbülés érzése volt ez, kivált amikor az apja az ő érdemeire való tekintettel 
két hold földet kapott az Engelmann-birtokból a nehezen összekapart másfél 
holdja mellé, ezekre lőne maga?, legszívesebben megragadta volna az apja vál-
lát, rázta volna, amíg észhez nem tér, de nem mert mozdulni, mert odakint 
egyre türelmetlenebbül rugdosták a kerítést; kilesett a függönyrésen, két civil 
ruhás férfi t látott a kerítés előtt, mögöttük egyenruhás milicista sétálgatott, 
cigarettafüstje ott maradt a nyirkos őszi levegőben, ahogy lépett, pisztolytás-
kája billent egyet a derekán, az egyik civil ruhásban fölismerte Bazsó Pétert, 
akivel együtt ment el a Petőfi  brigádba, nyisd már ki, a hétszentségedet, kia-
bálta, erővel bajt akarsz magadnak csinálni?, a másikon városi öltözet volt, fe-
hér ing, nyakkendő, azelőtt sohasem látta; majd én kimegyek, beszélek velük, 
mondta az apjának, s indult volna az ajtó felé, de az anyja hátulról belekapasz-
kodott, itt érzi a lapockáján ujjainak görcsös szorítását, mintha parazsat érin-
tettek volna hozzá, ha beengeded őket, elviszik minden kis szegénységünket, 
fi am, mindenünket elvisznek, és szívósan kapaszkodott a hátába, tudjátok ti 
tulajdonképpen, kik ezek?, akarta kérdezni, de a kintieknek ekkorra elfogyott 
a türelmük, nagyot reccsenve bedőlt a nemrég fölállított, tartósabbnak hitt 
kerítés, a három férfi  teketóriázás nélkül átgázolt rajta, kemény léptekkel jöt-
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tek a ház felé, Szűzanyám, elvisznek mindenünket, suttogta az anyja, enge-
dett ujjainak görcsös szorítása, keresztet vetett magára, s kitágult tekintettel 
meredt az ajtóra, egyszer már látta anyjának ezt a magatehetetlen tekintetét: 
fi náncok jártak náluk, pálinkát kerestek, s pálinkafőző kazánt, az apja oda-
volt kapálni a tekintetes földjén, egyedül volt az anyjával, előadja magától, 
vagy én keressem elő, a kurva úristenit, ordította a fi nánc, de abban nem lesz 
köszönet, szorította az anyja kezét, érezte erősödő reszketését, ujjai, csukló-
ja, egész karja átvették ezt a reszketést, hirtelen sírni kezdett, mi az úristenit 
bőgsz, mondta a fi nánc, inkább azt mondd meg, hova dugta anyád a pálinkát, 
de zokogva csak a fejét rázta, a fi nánc benyitott a tisztaszobába, neki elállt a 
szívverése, mert a kukoricapálinka két tízliteres fonott üvegben ott volt a ge-
rendás mennyezetig tornyozott kettős nyoszolya dunnái és párnái között, úgy 
túrja föl ezt az ágyat, ezt a mi szegénységünket, hogy ha nem talál benne sem-
mit, visszacsinálja ugyanilyenre, amilyen most, különben kikaparom mind a 
két szemét, a fi nánc elbizonytalanodva nézegette a magasra tornyozott ágyat, 
aztán fejcsóválva elnevette magát, a kurva úristenit a fajtájának, mondta némi 
elismeréssel a hangjában, benyúlt az ágy alá és kihúzott onnan egy háromli-
teres hasas üveget, nagy szakértelemmel beleszagolt, ezt mindenesetre lefog-
lalom, mondta, s még egyszer elismerő pillantást vetett az ágyra, de ekkor 
még sem ő, sem az anyja nem éreztek megkönnyebbülést, mert a másik fi nánc 
ezalatt hátul a kertben kutatott, ahol jó mélyre el voltak ásva a rézcsövek és a 
kazán, csak amikor behúzták maguk mögött a napraforgószárból összekötö-
zött kiskaput, összekapaszkodva akkor kezdtek el táncolni-ugrálni a föltor-
nyozott ágy körül; a három férfi  nem állt meg a bejárati ajtónál, hátramentek 
egyenest a padlásfeljáróhoz, mire ők észbe kaptak, és utánuk szaladtak, már 
lefelé jöttek a létrán, ezt a négy zsák kukoricát és a zsák búzát mindenesetre 
lefoglalom a népköztársaság nevében, mondta Bazsó Péter, nem vihetitek el, 
Péter, bicegett oda hozzá az apja, mit adok enni a két rossz kis malacomnak, 
ez már a te gondod, világosan meg lett mondva, három és fél hold után meny-
nyit kell beadnod, te a felit sem adtad be, rejtegeted előlünk a gabonát, az 
ország más vidékein pedig éhezik a lakosság, de hát mink is éhezünk, Péter, 
kukoricadarát eszünk, ez minket nem érdekel, parancsba lett adva, hogy eny-
nyit meg ennyit össze kell szednünk, és mink a föld alól is összeszedjük, hát 
nem érted meg a buta paraszt fejeddel, hogy nekünk még mindig bizonyíta-
nunk kell, de hát tőletek kaptam a földet, mondta egyre jobban kétségbeesve 
az apja, ettől a rendszertől, akkor hát minek adtátok?, ha tőlünk kaptad, ak-
kor most legalább jogosan visszük el róla a termést, az apja fölkapta a sarokba 
támasztott vasvillát, nem visztek ti el innen egy árva szemet sem, de nem ám, 
az úristeneteket, a milicista hátraugrott és kigombolta a pisztolytáskát, végső 
ideje volt az apja mellé lépni, menjenek innen, Péter bácsi, mondta kiszáradt 



 Ketrecbál / Részletek     105

torokkal, menjenek innen, még szépen vannak; Bazsó Péter mondott valamit 
a városi ruhásnak, az csodálkozva végigmérte, aztán megvonta a vállát, te ebbe 
ne avatkozz bele, Illés, te a mi emberünk vagy, neked tudnod kellene, hogy a 
néphatalom parancsát gondolkodás nélkül végre kell hajtani; az apját bevit-
ték a községházára, fölcsukták a többiek közé az iskolapadlásra, addig nem 
engedték le, amíg alá nem írta, hogy önként beszolgáltatja a négy zsák sze-
mes kukoricát és a zsák búzát; bántották, apám?, kérdezte tőle, amikor öt nap 
múlva hazaengedték, csak a hajamat szaggatták meg, mondta nagyon csen-
desen, s ahogy levette berepedezett szélű báránybőr sipkáját, látni lehetett, 
hogy a feje tetejéről hiányzik egy maroknyi haj, majd kinől, fi am, próbálta 
vigasztalni, az embernek a haja nől ki legkönnyebben, később megkérdezte, 
amíg odavolt, lesöpörték-e náluk is a padlást, lesöpörték, apám, még a száraz 
egérszart is lesöpörték, és te nem csináltál semmit?, mit csinálhattam: fegyver 
volt náluk. […]

Függelék
KUTYAHISTÓRIA

– Szóltál már a kutyáról a gyereknek? – kérdezte váratlanul az öregember.
A férfi  keze idegesen ökölbe rándult az asztal fölpattogzott lapján, ott az ud-
vari nagy diófa alatt, aztán tehetetlenül elernyedt, kinyílt.

– Az isten áldja már meg, apám – mondta fojtott türelmetlenséggel –, 
hagyja nyugodni azt a szerencsétlen jószágot! Föltámasztani már úgysem 
tudja.

– Gondoltam, hogy nem szóltál róla neki – bólogatott szemrehányóan 
az öregember. Az arca olyan volt, mint a napszikkasztotta, agyonbarázdált 
határ. – Pedig nem halogathatod a végtelenségig. Előbb vagy utóbb úgyis el 
kell mondanod. Ez a te kötelességed, nem az enyém.

A férfi t szánalommal és tehetetlenséggel terhes düh kerítette hatalmába. 
Mintha valami homályos tükörben nézte volna, úgy látta az apja konok arcát, 
s mögötte a fi áét, akiére máris kiülni készült a mohó érdeklődés. Persze, most 
majd következik a szemrehányó „mi volt azzal a kutyával, apa?”, meg a „miért 
nem tettél eddig említést róla?”. Úristen, hát ennek már sohasem lesz vége?

– Mert a kutyáról azért mégsem volna szabad egészen megfeledkezni – 
folytatta makacsul az öregember, színtelen hangon maga elé teregetve a sza-
vakat, mint aki egy elkezdett, majd félredobott régi történet szálait szövögeti. 
– Legalább mi ne feledkezzünk meg egészen róla.

– Az isten áldja meg, apám – a férfi  most már nem tudta leplezni inge-
rültségét –, több mint negyven éve vége a háborúnak!
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– Akkor is vége volt már. Igaz, csak pár hete lett vége. – Az öregember 
hirtelen elhallgatott.

Ültek a tanyaudvari asztalnál, fejük felett az öreg diófa meddő ágait hin-
táztatta végtelen türelemmel a szél. Nézték egymást, fürkészték egymás tekin-
tetét, arcvonását, mozdulatát, gondolatát, jó ideig egyikük sem szólt. Hogy 
hasonlítunk egymáshoz, gondolta a férfi , s nem vette észre, hogy kesernyés 
mosolyféle ül ki az arcára. Én az apámhoz, a gyerek énhozzám, és ha néhány 
év múlva neki is fi a születik, az meg majd őhozzá. Meddig növekszik még, 
meddig hosszabbodik, súlyosodik ez a lánc, mikor pattan már el végérvénye-
sen egy szem? Behunyta a szemét, s leeresztett szemhéja mélyvörös vetítővász-
nán ugrálva, meg-megakadva, majd újra szaladva máris megjelentek a képek. 
Peregtek megállíthatatlanul. Amilyen megállíthatatlanul a katonák jöttek 
előre ezeken a képeken: jöttek a kerten át, csizmájuk, bakancsuk, bocskoruk 
alatt ropogtak a letöredezett gyümölcsfaágak. Heten vagy nyolcan voltak – 
nem volt rá idő pontosan megszámolni őket –, közülük ketten civilben, de 
ezeknek is puska lógott a vállukon. Erre tartottak, egyenest a diófa felé.

– Nem értelek, apa, miért torkolod le öregapát – hozta vissza a mostani 
tanyaudvarba fi a hangja. – Én bizony nagyon is kíváncsi vagyok erre a kutya-
históriára.

– Meg sem említetted sosem a gyereknek? – kérdezte az öregember, s 
most egyenest a fi a szemébe nézett. – Egyetlen szóval sem említetted? Ho-
gyan tudtad ezt ennyi ideig kibírni?

– De hát minek említettem volna: több mint negyven éve vége a háború-
nak – mondta a férfi . – El is felejthettem közben.

Belül meg arra gondolt, hogy mégsem volt okos dolog kihozni a gyere-
ket ide a tanyára. Több mint egy éve nem járt kinn: mióta elkezdett embe-
resedni. Gyerekkorában heteket töltött el itt a nagyszülei tanyáján, amely jó 
hosszú ideig az ő tanyája is volt, de mióta az öreg egyedül maradt – teljesen 
megcsontosodott és megkeseredett –, nem szívesen engedte ki hozzá. Inkább 
őt próbálta beédesgetni magukhoz a városba, ami elmagányosodásának első 
hónapjaiban valahogy még sikerült, sőt akkor az is szóba került, hogy az öreg 
eladja a tanyát, és hozzájuk költözik, de aztán váratlanul begubózott – mit 
begubózott: kemény csonthéjból vont kerítést maga köré –, s ettől kezdve 
egyre ritkábban találkoztak. Ő még csak ki-kinézett hozzá, néha a felesége is 
vele jött, de a gyereket már nem szívesen engedte ki. Nem akarta, hogy min-
denfélével telebeszélje a fejét. Ha ők az asszonnyal ki is autóztak hétvégeken, 
csak napközben maradtak, estére mindig visszamentek a városba. Nemigen 
tudtak magukkal mit kezdeni itt a tanyán: kínosan unatkoztak. Az apja pe-
dig egyáltalán nem igyekezett, hogy szórakoztassa vagy netalán marasztalja 
őket, hogy elviselhetőbbé tegye számukra az ittlétet: csak ült moccanástalan 
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a nagy diófa alatt, enyhén reszkető fejjel bámult a régi kerítés nélkül maradt 
gazos kert vége felé, el a végtelen szántások irányába, vagy szótlanul járt-kelt 
a kopár tanyaudvaron, etette-itatta csekély számú megmaradt jószágát. Het-
venhat évesen sem szorult a segítségükre, de még csak meg sem engedte, hogy 
hozzányúljanak valamihez. Hosszú idő után most történt meg először, hogy a 
gyereket is magával hozta, sőt nemcsak hogy magával hozta, hanem előző éjjel 
kinn is aludtak a tanyán. Ki tudja, milyen hosszú idő után először. Az öreg 
viselkedésén nem tapasztalt semmiféle változást, ugyanúgy üldögélt a nagy 
diófa alatt, mint korábban bármikor, ugyanolyan szótlanul járt-kelt az udva-
ron, most, a reggeli után azonban, alighogy kiültek ide, mindjárt előhozako-
dott a kutyával. Úristen, mikor fogja már elfelejteni, mikor lesz ennek egyszer 
vége? Nem, a katonák nem álltak meg a kertkapunál: a legelöl jövő egyetlen 
határozott mozdulattal betaszította, s jöttek megállíthatatlanul a fi atal diófa 
felé, amely alatt az apjával álltak; behorpadt oldalú vasvödörből talán éppen a 
tövét locsolgatták, hogy minél előbb termőre forduljon. A katonák hadarva, 
hangosan beszéltek, többen is egyszerre, egyetlen szavukat sem értette. Az-
tán lökdösni kezdték az apját, az egyik puskatussal mellbe is taszította. Ekkor 
sikoltott föl az anyja a gangajtóban, s bizonyára ekkor kezdett el sírni ő is: a 
lefutó könnyek nyoma most is itt ég az arcán. Azóta megtanult befelé sírni, 
ha fuldokolva is, lenyelni könnyeit, senki ne szánakozzék rajta, de akkor úgy 
folyt a könnye, mintha soha nem akart volna elapadni. A katonák ránéztek, 
aztán egymásra, s mintha valamelyest elbizonytalanodtak volna. Az egyik 
még egyszer mellbe taszította az apját, de most már csak nyitott tenyérrel, 
nem puskatussal – már-már barátságosan –, valamit még mondtak neki, már 
nem annyira kiabálva és kevésbé hadarva, mint előbb, aztán váratlanul sarkon 
fordultak, s amerről jöttek, a kerten át, elcsörtettek a szántások felé. Egyenru-
hájuk átható naft alinszaga ott maradt a levegőben. Már a kertkapunál jártak, 
amikor valahonnan, talán a góré vagy az ól irányából egészen véletlenül elő-
somfordált a Bogár, akit az apja kölyökkutyaként szedett föl valahol a határ-
ban, talán azért nőtt annyira a szívéhez, s a farkát behúzva, szaglászva elindult 
a katonák nyomába. Sohase hitte volna, hogy ennyire fülsiketítő hangja le-
gyen a katonapuskának, és hogy egyetlen lövéssel meg lehessen ölni egy ilyen 
életrevaló kutyát. Az apja földből kimeredő egyenes alakját már sohasem lehet 
elfeledni, ahogy állt ott a kutya szánalmasan összezsugorodott teteme fölött, 
„talán ha megkötve tartom”, motyogta, „talán ha kötve van, nem lövik agyon”, 
s az anyja kéztördeléses szipogását: „Jó, hogy nem minket, ez vigasztaljon.”

A férfi  nézte az apját, nézte a fi át; hogy hasonlítunk egymáshoz, gondol-
ta megint, hangosan meg ezt mondta:

– El is felejthettem közben. Miért ne felejthettem volna el: negyven év 
igen nagy idő. Én pedig még egészen gyerek voltam akkor.
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Ültek az udvari asztalnál, fejük felett változatlan türelemmel hintáztatta 
a szél az öreg diófa meddő ágait. Nézték egymást, fürkészték egymás tekinte-
tét, arcvonását, mozdulatát, gondolatát, jó ideig egyikük sem szólt. Ekkor ész-
revették a katonákat, ahogy jönnek a gazlepte, kerítés nélkül maradt kerten 
át, csizmájuk, bakancsuk, bocskoruk alatt ropognak a letöredezett gyümölcs-
faágak. Heten vagy nyolcan lehettek – nem maradt rá idő pontosan megszá-
molni őket –, közülük ketten civilben, de ezeknek is puska lógott a vállukon. 
Erre tartottak, egyenest az öreg diófa felé. A gyerek eszmélt először: minden 
sietség nélkül fölállt, s elindult a belső udvar irányába.

– Megyek, megkötöm a kutyát – szólt nekik vissza.
A férfi  gyomra görcsbe rándult, mondani akart valamit, talán hogy „most 

mit kell hülyéskedned?”, vagy hogy „te is egészen meg vagy őrülve”, de az apja 
elváltozott arcára nézett, s torkán akadt a szó.

A katonák pedig jöttek a kerten át, jöttek megállíthatatlanul.

±

MAGÁNBESZÉD

Kíváncsian, és bevallom, némi szorongással várom a kritikát a Ketrecbálról, 
Dudás Károly kisregényéről, amelyet én nagy élvezettel olvasgattam. Nem 
egyszerre, mert ahhoz túl tömény próza ez énnekem, hanem apránként, olda-
lanként, vagy legföljebb fejezetenként, ha olykor magával ragadott a cselek-
mény sodra. És ott éreztem magam a bácskai tanyavilágban, időtlenségében 
és a mában, a magyar fi nitizmus szépséges élőképei között. Cirkusz, kocsma és 
temető elmosódott határmezsgyéin, valami olyan duhaj reménytelenségben, 
hogy belefájdult a szívem. Amivel külön megörvendeztetett a Ketrecbál, az 
az író őszintesége. Hogy olyan eseményeket is érint, amelyeket a vajdasági ma-
gyar irodalom eddig óvatosan megkerült, de amitől persze az életből és az em-
lékekből nem tűntek el ezek az események. Az érdekeltekből, mint ebben az 
esetben, meg különösen nem. Miért? Mert önkényeskedő fi nánc meg furfan-
gos parasztasszony éppúgy volt, mint beszolgáltatás, s a földön élő ember zú-
golódása az adó ellen, ami már szinte hagyomány. És ő hagyja, hogy parasztjai 
nyíltan, olykor a kifakadás túlzásával beszéljenek róla. Az indulat erupciója 
hozzátartozik a drámai jelenetek sűrű légköréhez, s ha Dudás Károly nem 
hagyja elkenni, hanem kicsit talán még szaporítja is a féktelen kitöréseket, az 
mondjuk írói természet dolga, és hozzátartozik egy kicsit a magyar próza népi 
változatához. S épp itt érzem én Dudás Károly erejét: írásainak szinte folk-
lorisztikai hitelében. Mert nem csak tartalomban, balladás hangvételében is 
lenyúlnak, érzésem szerint gyökerei az itteni magyar élet mélységeibe. Magó 
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Gellért „idegenbe szakadt honfi társunk” látogatása csak alkalom a közelmúlt 
újraéléséhez, a cirkusz meg ellenpont, játék és ürügy. És az az alkalomteremtő 
tényező, amelyhez talán a Tanyaszínház vándorútjain merítette ihletét az író. 
És egyben dementi a fentiekhez, mert Pávaszem kisasszony meg Vitéz László 
megjelenése bábszínházzá alakítja időnként ezt a nehéz paraszti életet. Hogy 
aztán majd az Engelmann lánnyal az egész bácskai földbirtokos világ árnyéka 
vetődjék rá, s a mesét a valóság fényével ragyogja be. Mindezt a kritika majd 
alaposabb elemzéssel fogja elmondani, ha nem is ért egyet mindazzal, amit 
itt mondtam. De remélhetőleg salvus conductust ad Dudás Károly kivételes 
epikai tehetségének. Legalább ezt szeretném remélni a hozzáértő kritikától, 
vagyis a fenntartás nélküli elismerést, miközben nem bánom, ha műfaji kér-
déseket taglalnak a regénnyel kapcsolatban, és szerkezeti kulcsproblémákat 
feszegetnek. Csak azt ismerjék el, hogy kivételes produkció a Ketrecbál, Du-
dás Károly regénye.6

       Herceg János

In: DUDÁS Károly 2010. Ketrecbál. Regény. (Klasszikusaink 3; 
Életjel Könyvek 139.) Életjel, Szabadka

 6 HERCEG János 2010. Magánbeszéd [a védőborító hátoldalán]. In: Dudás Ká-
roly: Ketrecbál. Regény. (Klasszikusaink 3; Életjel Könyvek 139.) Életjel, Sza-
badka.



   


