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HOGYAN ACSOLJUNK KETRECET

Ketrecacsoldsnal elsésorban azt kell szem el6tt tartani, hogy készitend6 alkal-
matossagunk minden tekintetben megfeleljen sajatsigos korilményeinknek,
a térnek és a kornak, amelyben a mulatsigot rendezziik. Belvildgét feltétlentl
tgy alakitsuk ki, hogy az a bennlev8kben a maximalis tdgassdg (14sd szabad-
sdg) és otthonossag érzetét keltse, léceit azonban okvetleniil keményfabdl va-
logassuk (biikk, kéris), csak igy bizakodhatunk a kedvez8 eredményben, csak
ily médon ¢érhetjiik el a kivant hatast. A bekeriilékben igyekezziink tudato-
sitani, hogy tokéletesen egyenjogu és egyenrangt résztvevéi a mulatsignak,
tulajdonképpen még elényds helyzetben is vannak a kinnlevékkel szemben,
egyféle védettséget élveznek; azt kell elérniink, hogy egy pillanatra se érezzék
meg a koréjik fesziild 1écek keménységét. Ha kezdetben szerkezetiink miko-
désében fennakaddsok mutatkoznak is, nem kell mindjart arra gondolnunk,
hogy rosszul szuperal, meg hogy hasznélhatatlan, ellenkez6leg: feltétel nélkil
hinniink kell benne, hogy mar most jo, de idével kiilonb6z6 szerkezetmédo-
sitdsokkal tokéletessé tudjuk tenni. A bennlev6kben pedig mindvégig taplal-
ni kell a reményt, hogy megprébaltatasuk béli jaték, bohdkds népi mulatsig
csupdn, s belathaté idén belil - legkésébb 6nkéntesen vallalt vagy természe-
tes médon bekdvetkezett tivozdsukkor e mulatsagbdl — véget ér. [...]

A/L

Mindez mintha nem vele torténne és nem most: csak jon a tarlok és kukori-
catablak kozt kacskaringézé diléuton, remeg koriilotte a fénypards levego,
nyikorognak a szétszaradt agyu kocsikerekek, a sdtorponyvardl ravigyorog a
szivarvdnyos szinészmaszk, a korbefordulé killédrnyékokban seszind kutya
trappol kil6gé nyelvvel, elol a bakon az a szép szinészné elnyujtott cérnahan-
gon ¢énekel, a népdal megzavarja és még inkdbb bizonytalannd teszi, rég le-
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tilepedett emlékrétegek pattogzanak f6l benne, pelo amor Deus, todo inicia
desde comego,’ suttogja maga elé, kétoldalt poroszkalé Iépések, lebbend tarka
szoknyék, mindez valami régi vonuldsra emlékezteti, varja, hogy eleredjen az
esd, utolérje dket most is a mindent elborité zivatar, leszakadjon az ég, ten-
gerré valtozzon a vildg, de rendithetetleniil — mintha csak parancsot teljesite-
ne — tovabb szikkaszt a nap, hajszdlpontosan a tarkdjdra siit, érleli-forralja az
agyvelejét; van most béven ideje azon elmélkedni, miképpen keriilt jra ide
a bicskai stitds mezdre, ebbe a kiégett fenekii és reményteleniil lapos tepsibe,
¢éneklé-tancol6-gitarozé gyerekemberek kozé, hogyan fogadta be a Tarsulat,
ez a kilonos figurdkbdl allé falujérd karneval, 6t, az idegent, Magd Gellért
hatvanesztendés dél-amerikai illetdségt brazil allampolgart, akinek ez a ke-
mény fedelti konyvecske itt a belsé zsebében, pontosan a szive felett a brazil
ttlevél, amelyrdl odahaza azt sulykoltdk bele, hogy a hazétdl tavol megvéd
minden rossztél, eltévedt goly6tdl, zaklatistdl, de olhos abertos ¢ ouvidos
atentos por tu o abuelo, la no pais distante e estrangeiro;* ahogy erre gondol,
leeresztett szemhéja sotét vasznan a z4szlot is latja meglobbanni: zold mezé-
ben a fekvé sirga hdromszog, kozepében tengerszin csillimldssal a foldgomb,
negyven esztendeje ez a nemzeti lobogdja, s ez is marad most mar véglegesen;
6 igen, a zaszlok: az egyszintiek és a tobbszintiek, a finom selyembdl varrot-
tak ¢s a durvibb szovéstiek, a cimeresek és a cimertikt8] megfosztottak, a jel-
mondatokkal diszitettek, a csillagosok és a csillagtalanok, a megtépettek és az
orokké frissen vasaltak, ami6ta az eszét tudja, belelobognak az életébe.

Amerre eljottek, mindentitt foldbél kimeredezd tanyaromok, repedezett
bériti fehér falak a végtelen kékségben, bevert ablaka iskolaépiilet maradvé-
nyai a szant6fold-tengerben, pois, tamben, en este modo,’ mondja félhan-
gosan s Osszerezzen, még majd magaban beszélé vén szarosnak nézik ezek a
gyerekek, szerencsére senki sem vette észre a motyogasét, a falak tovét ko-
ros-koriil folverte a gaz, az egykori gytimélesfak sehol, csupan néhédny sér-
gasigban szenvedd fiatal akdc, hidnyos furtd bodzabokor, az ott jobb kéz
felol lehetett a Kancsal-tanya, mogotte a Berec-tanya, Mészdros Gaspar ta-
nydja, mi van most Kancsal Jéskdval, Berec Vilmossal, Mészdros Géspérral
¢s a tobbiekkel?; behunyja a szemét, de igy a Passo Fundo korny¢ki siksagot
latja, a vorosessarga laposban hosszan elnyul6 kukoricatablakat és a magasba
kapaszkodé cukornidiiltetvényeket, amelyek tovét az Uruguay-folyé nagy ki-
terjedésfi csatornarendszere ontozgeti, az itteni Brazilia tanyaromjait, ezt a

t Szent Isten, minden kezdédik elslrol.
* Vigydz majd rdd, nagypapa, abban a messzi, idegen orszagban.
» Igy valahogy vagyok én is.
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tdjat mar csupdn nyitott szemmel képes latni, pedig az dcednon valé atkelése
utdn majd egy évtizedig ébren ¢és dlmaban, jézanon-részegen ezeket a hulld-
mos hatd szdntofoldeket latta, mds semmit; kozben hogy nevethettek rajta
a falubeliek, sajndlkozhatott a rokonsdg, amikor els¢ leveleinek kézhezvétele
utdn arrdl értestiltek, hogy 6, Magé Gellért, aki atkelt a nagyvizen, hogy errél
az 6rokké ragacsos, 6rokké porszagu vidékrél eljusson dlmai tdjara, az igazi
Brazilidba, ahova 6téves kora 6ta sziinet nélkiil kivankozott, a kakad, a kavé,
a gyapot, a végenincs 8serddk és a nagy folydk orszdgdba, végiil is pedn lett,
cabocld, ugyanolyan megvetett f6ldtiré — harmadrangt ember —, mint az
apja, a nagyapja, a dédapja és bizonyosan minden elédje, hogy réhoghettek
rajta, amikor arrél tdjékoztatta Sket, hogy a kivételesen mostoha idéjarés elle-
nére kozepesen termett a kukorica, nem bujhatsz ki a b6rodbél fijam, irta ne-
hezen olvashat6 gorbe bettivel egyetlen levelében az apja, mert a levélirds az
anyja dolga volt, a Sors és a Koriilmények mindég gondoskodnak réla, hogy
mink megmaradjunk annak, amik kezdettdl fogva vagyunk akar Itthon, akdr
a Nagyvizen tinan, hit ha kés6bb még azt is megirta volna haza, hogy az oda-
utazdsit leszimitva tobbé nem l4tta a tengert, pedig minddssze haromszaz ki-
lométerre esik a farmjukedl, de 6 a nagyviztdl a két hénapos hajéut soran ala-
posan megcsomorlott. Még jo, hogy idefelé mar repiil6gépen johetett, igaz, a
repiilést sem valami jol viseli el a gyomra, de a két napot mégiscsak konnyebb
atvészelni, mint a két hénapot, végsd soron baj nélkil tette meg a sok ezer
kilométert, csupén itt Topolyan ment el a menetrendben foltiintetettnél tiz
perccel korabban a Becsére tarté busz, ugy latszik, az ilyesmihez majd hozz4
kell szoknia, mi nekem tizenot kilométeres gyaloglis, gondolta, s tétovizas
nélkiil nekiment az orszagttnak; négy vagy 6t kilométer utan érte utol a cif-
ra karavan, el6szor azt hitte, vandorcigdnyok, nézd, ezek még mindig nem
féradtak bele az 6rokos vindorldsba, az 4j rend sem volt képes ket egészen
helyhez kotni, az indidnokra gondolt hirtelen, hitetlenkedve a fejét csévalta,
ckkor vette észre a satoros kocsi oldaldn a szélesen vigyorgé maszkot, vindor-
szinészek, kapott észbe, de hat ez még nagyobb képtelenség, vindorszinészek
most, a huszadik szdzad vége felé, Eurépa kell6s kozepén, de ekkorra mér a
Térsulat tagjai kortlvették, larmésan érdeklédtek uti célja felél, olelgették és a
vallat kezdték veregetni, amikor meghallottak, milyen nagy atrdl érkezett; igy
keriilt kozéjik, s tett velitk néhdny napos vargabettit a kornyékbeli falvak felé,
a dolgdtol igazdn megtehette, hiszen a két hetet, amennyire visszajott, teljes
egészében arra szdnta, hogy még egyszer szétnézzen az egykori helyszineken —
minden bizonnyal ez lesz az utolsd itteni széttekintése —, taldlkozzon néhany
ismerdssel, ha ugyan még megismer valakit, s lesz olyan, aki 6t megismeri.
Vége szakad a dtléutnak, ez mér a falu, mindjért rafordulnak az aszfaltos
ttra, szembekeriilnek a messzir8l idekékld helységnévjelz6 tibléval, birhogy
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is probalja legytirni meghatottsagat, nem sikertil neki, konnybe labad a szeme,
s betsznak elébe libasorban a bettik, mint egykor a hészin ludak a Csik-ér
vizében: BRAZILIJA; a T4rsulat rdzendit a dalra, szdl a gitdr, bufoga dob, de
mindezt éppen csak hallja, a fehér hazfalakat nézi, az ablakokat, a léckapukat,
a kéményeket, az akdctikat, majd elnyeli ket a szemével, negyven év, gon-
dolja, tristen, mekkora id¢, de ez a legszélsé hdz, mintha akkor is ugyanigy
allt volna, s a Csdrda is, csupdn a teteje lett cserepes és a cégtablat cseréleék ki
a bejdrat folott: Gostiona Beograd, most jut eszébe a fényképezdgépe, ideges
ujjakkal keresi el6 a véllara vetett fekete bértaskabol, némi tétovazds utdn a
széles ldtszogti lencsée szereli £6, kilép oldalt, s befogja a keretbe az egész falut.

Amig a Térsulat dallal-tdnccal hirt ad magardl a brazillésiaknak, utci-
r6l utcara jérva igyekszik minél jobb benyomdst kelteni, nehogy estére iire-
sen maradjon a manilamadzaggal elkeritett, diszndszaros szinpad korili
néz8tér, nehogy tresen maradjanak a kalapok, a cilinderek, a micisapkdk,
tizdinarosok, htiszdinarosok, 6tvendinarosok, szazdinarosok nélkiil, mert ak-
kor a gyomruk is iiresen marad, 6 el8resiet, beiil a kocsméba, mert a fotds tés-
kédjaban tartott lapostiveget mér réges-rég kiszikkasztotta a héség, j6 erds hdzi
palinkat rendel, csak bolti van, mondja mogorvan a pincérné, hazit szigortan
tilos tartanunk, akkor hét legyen bolti, johet, megtélteti vele a laposiiveget is;
apr6 kortyokban nyeli az italt, probélja folidézni az egykori izeket, de csak
a sdrga szinli gyenge 1¢ biidosségével szalad tele az orra. Lopva koriilkémlel,
hatha folismer valakit a régiek koziil, de mindéssze a kockas teritds sarok-
asztalndl sor6zik hirom farmernadragos legény, a pincérnd ismeretlen, faradt
arcu asszony, a bilidrdozék mér valamivel tobb figyelmet érdemelnek, hirom
harminc és negyven év kozotti fiatalember, nagy szakértelemmel 16kogetik a
csontgolyokat, majdnem teljesen némdn, csupdn a keziik és a tekintetiik dol-
gozik, de hit végs6 soron velitk sem menne sokra: legfeljebb éppenhogy meg-
sziilettek, amikor 6 kivandorolt. Még egy pélinkdt rendel, s amikor a pincérné
kihozza, akkor dobben ré, hogy az elébb is decis poharat tett elébe, majdnem
sziniiltig tele, jolesd érzéssel nyugtazza, errefelé valtozatlanul rendesek az em-
berek, kellemes bagyadtsdg drad szét a tagjaiban, hatradél a széken, és a feje
folé aggatott fémes csillogasu képeket kezdi vizsgalgatni: a meztelen s jocskan
légyszaros égd fényénél szinte szikrdznak a folborzolt madértollak, a barso-
nyos 6rdoglepkeszarnyak, az akacték torzse is zsibog, nézze csak 8ket, ezeken
a festményeken igazdn van mit nézni, az egyik bilidrdozé kozelebb jon, alig
észrevehetéen akadozik a hangja, s paranyit mintha a léptei is bizonytalanok
volndnak, krétdzott hegyli dakdjaval sorra kopogtatja a képek feliiletét, esz-
tergaforgdcsbol vannak, uram vagy elvtirsam, a legjobb mindségi eszterga-
forgdcsbdl, és ahogy ez meg van csindlva, az kiilon mese, szorult ebbe a mi
népiinkbe tehetség, az tristen se tudja kiverni beldle, pedig prébélgatja mind
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a két kezével; dthozza sorét a bilidrdasztal szélérdl, tiltakozé térsait egyetlen
mozdulattal leinti, ti csak lokjetek nélkiilem, az én nevem mellé irjatok egy
nagy nulldt, vegyétek gy, hogy telibe taldltam a hitlert, mert most én ezzel az
idegen uriemberrel fogok diskurdlni, lezokken, stlya alatt megreccsen a szék,
ez a hang, ezek a mozdulatok mintha emlékeztetnék valakire, duzzadé izma
karjan tetovélt vasmacska, igazdn ne haragudjon, uram vagy elvtarsam, hogy
idepofatlankodtam, de nekem most okvetleniil beszélgetnem kell valakivel,
maskiilonben megbolondulnék, mi itt mar lassacskdn leszokunk a beszédrél,
vagy dolgozunk vagy pedig a talalatokat szimolgatjuk, egyikhez se kell sok
beszéd, a soroket az llonkara bizzuk, szimolja 6, Ilonka, nekem még hozzon
egy sort és természetesen italt az idegen uriembernek; most tiltakoznia kelle-
ne, hogy dehogy is idegen uriember 6, de hallgat, mert volna-e értelme a tilta-
kozésénak, volna-e benne szemernyi igazsig, hiszen olyan messzirdl jott, mint
még elétte senki erre a tdjra, messzebbrdl, mint egykor a honfoglalok, kortil-
folyja lassan, maga ald gytri a csontgolyok monoton csattogésa; az eszterga-
forgacsnal hagytuk abba, a cimbordm hordja haza taskdja fenekén a gyarbol,
itthon aztdn megalkotja beléle ezeket a hét nyelven beszélé festményeket,
Németorszégban leste el a furfangjat, amikor kint dolgoztunk, a csodédjukra
jarnak ezeknek a festményeknek, kettét mar meg is vasaroltak bel6litk a va-
rosiak, darabjat kétszdzezer régi dindrért, szorult ebbe a mi népiinkbe tehet-
ség, meg aztan mindenféle marhasdgot ki kell a magunkfajtdnak fundalnia, ha
rendesebben akar élni, no egészséglinkre; egészségiinkre, fenékig tiriti a poha-
rat, llonka, lesz szives egy turdt, ezt talin még mindig igy mondjak magyarul,
gondolja, egy turdt, uristen, még majd itthon felejtem el az anyanyelvemet;
tillruhds kisldny jon el6 a sontés mogil, hétéves forma, osszeszedi az tires
poharakat, tivegeket, onkéntelentil koveti a tekintetével, amikor 4jbdl elttinik
asontés mogott, a kocsma kozponti helyée elfoglalé bilidrdasztalt kezdi tanul-
ményozni, ismét csak jé irdnyba figyel, uram vagy elvtarsam, idegen létére ki-
val6 a megfigyeldképessége, hiszen ebben a kocsmdban az esztergaforgécsbdl
készilt festményeket leszamitva a bilidrdasztal az egyetlen darab, amit igazdn
érdemes figyelemre méltatni, nem kell feldllnia, primén ideldtszik minden,
ami benniinket érdekelhet: elsésorban persze az, hogy istenteleniil j6 oreg
joszag, csak rd kell néznie faragott labaira, fényesre koptatott oldaldra, szi-
nehagyott posztdjara, a posztdjat figyelje meg jol, uram vagy elvtirsam, mert
ennck a bilidrdasztalnak a posztéja a lelke: valamikor, ugye, élénkzold volt,
mint minden rendes bilidrdasztal-poszté, bolyhos és selymes tapintdsua, akar a
tizennégy éves linyok puncija — mar megbocsasson a hasonlatért —, mostan-
ra persze sargassziirkére fakult, seszintre, a ralottyintgetett sorokedl 6ssze is
ugrott, jéval kisebb lett, mint volt valamikor, az a rengeteg lyuk ott rajta sok
szdz cigarettapardzs-nyom, tisztdra olyanok, ugye, mint a golyéiitotte sebek?,



92 ¥ DupAs KArRoLY

a vilagosbarna foltok sorfoltok, hdnyszor leokddtuk mi magunk, uram vagy
elvtirsam, hdnyszor leokddtak mds falubelick, messzir6l idetévedt idegenek,
még olyan is akadt, aki hatalmasat a kézepére szart, cégréblék cserél6dtek fo-
l6tte, jottek-mentek a tulajdonosok, de ez az asztal csodak csoddjéra itt ma-
radt, és taldn itt is marad még egy jo ideig, és nekiink nem kell r4 més posztd,
mert azon mar nem is esne j6l a jaték, folotte mulik el szépen észrevétleniil az
élettink, hat egészségtinkre.

Elnehezil a feje, tal sokat lehetett a tizé napon, mert az képtelenség,
hogy a pélinka artott meg neki, nem szokott sohasem, vagy ha most mégis,
akkor oregszel, j6 farmer, hatrabb az agarakkal, nagy itt a fust, és ez az édllan-
dé csattogis, a nyitott ablakon behallatszik a Tarsulat kozonségesalogaté ze-
nebondja, ideje csatlakozni hozzajuk, engedje meg, hogy most én kérdezzek,
tud-e valamit Torma Balintrél, Nagy Vincérél, Lajké Illésrél vagy Kelemen
Franciskdrol?, beszélgetdtarsa fiirkészve néz rd, nem tudja elrejteni a megle-
petését, akkor hdt maga mégis ismerds errefelé, vagyis hit mégsem ismerds,
hiszen Torma Bélint réges-rég meghalt, Nagy Vince most fekszik kiteritve,
ha nagyon iparkodik, Lajké Illést és Kelemen Franciskdt még megtalalja; a
Térsulat mir a kocsma el8tt vonul, a farmernadragos legények derékig kiha-
jolnak az ablakon, csak husos hatsé feliik l4tszik, itt a Tarsulat, megjott a Tér-
sulat!, a Térsulat minden gondot feledtet, a Tarsulat megrikat és megnevettet,
a kozonségesalogatd dalba tobbszor beleorditanak a ponyvasszekér elé fogott
szamarak, a legények rohognek, cirkuszosok vagy medvetdncoltatok, mond-
ja az egyik, medvetdncoltatdk lehetnek, mondja a miésik, csak azok szoktak
erre mifelénk jérni, nézzitkk meg ket kozelebbrél, én ugyan nem megyek ki,
még majd nekem ugrik a medve, a csontgolyodk valtozatlan keménységgel csat-
tognak, a bilidrdozok tigyet sem vetnek a Térsulatra; fizet, elneheziilé ldbbal
indulna kifel¢, amikor a sontés mélyérdl gjra el6jon a tillruhds kisldny, vé-
gigmegy a termen, lassan és olyan kénnyedén, mintha csak lebegne, lebeg is
taldn, akdrha balett-tdncosndt latna lassitott filmfelvételen, nem akar hinni
a szemének, mert a kislany sorra folhajtogatja a maradék sort az tivegekbdl,
konnyt léptekkel a bilidrdasztalhoz libeg, kiveszi a ddkét elébbi beszélgets-
térsa kezébdl — s az meglepd médon sz6 nélkil dtengedi neki —, a kislany alig
ér fol az asztal széléig, de begyakorlott mozdulatokkal krétdz, nagy szakér-
telemmel cstsztatja végig a botot csontos kis mutatéujjan, becsipi a szemét,
céloz és 16k, lokései, amig csak az utolsé csontgolyd is el nem tlinik az asztal
gyomréban, hajszalpontosak.

El6Stte halad a Tarsulat tarka és zajos karavénja, éneksz6, zenesz6, libdobogas
hasogatja fol a csend és a mozdulatlansig burkdt, szoknyak lebbenése, inguj-
jak suhogésa, a nagykapuk mégil strtisods kutyaugatas, az udvarok mélyérol
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a folriasztott joszdg zaja, tenyérnyit elhuzédnak a fuggonyok, ujjnyit meg-
nyilnak a kiskapuk, egy helyen gyermekarcok a keritésrésben, itt a Tarsulat,
megjott a Tarsulat!, sotétedés utan minden épkézléb braziliai polgirt oda-
varunk az egykori iskola gyepére, mindenki j6jjon, aki jol akar szérakozni,
aki okoskodni is akar, el8bb persze végezzenek el a hdz koril, mi tirelmesen
varunk, de aztdn igyekezzenek, széket, hokedlit, simlit is hozhatnak ma-
gukkal, és természetesen rengeteg pénzt, itt a Tarsulat, megjott a Térsulat!;
mennyire irigyli ezeket a fiatal embereket, a hitiiket, az akaraterejiiket, azt az
eltokéleséget, amellyel nekivagtak a hiromszaz kilométer hosszu ismeretlen-
nek, s mindezért kedveli is dket, hiszen cselekedeteikben egykori 6nmagira
ismer, 6cednon is dtgdzolé 6nmagira, milyen szdnalmasan osszeaszalodott
benne mostanra az a csillapithatatlannak hitt vigyakozas; az Isten se tor6dote
eddig ezekkel a tanydra szakadt emberekkel, omlott a sz6 a legbeszédesebb
szinészbdl, aki osszefogni ldtszott a Tarsulatot, s aki nyilvan — erre meg mert
volna eskiidni — maga is err8l az agrélszakadt vidékrél valé, mert ugye minek
ezeknek szinhaz, minek ezeknek zene, minek ezeknek szépség, dolgozzanak,
amig futja az erejikbél, ugyis csak arra valdk, aztan forduljanak fol, lehetéleg
minden komplikdcié nélkiil, helyiikbe Iépnek majd a gyerekeik, mert termé-
szetesen Ok is csak arra valok, és ez igy folytatddik az id6k végezetéig, hat
mi majd igazitunk valamicskét a dolgokon, kihozzuk ide a szinhdzat, kihoz-
zuk ide a zenét, kihozzuk a szépséget, joviink mindaddig, amig eré lesz a l4-
bunkban, vér a pocsiinkben, és amig csak hagyjak, a Tarsulat minden gondot
feledtet, a Tarsulat megrikat és megnevettet, sotétedés utdn minden épkéz-
1ab braziliai polgart odavirunk az egykori iskola gyepére, bemutatdsra keriil
egy emelkedett stilust mesejaték, eléadjék a Térsulat szinészei, igérjik, hogy
mindenki megkapja a kedvére val6 szérakozast, lesznek majd csodék, kira-
lyok, katondk, lesz pompa és lesz nyomorusag, lesznek okossagok és butasé-
gok, lesz majomorszag, lesz majd aki héseiben magéra talal; a kozonségesalo-
gatd hangjaiba mintha oda nem ill8 zajok vegyiilnének, elnyujtott, panaszos
kéntélds, uramisten, de ismer6s ének, ¢és milyen kézelrdl hallatszik egyszerre,
de kozelrdl: egész marad majd nélkillem ez a széles vildg valasomat nem érzi
csak e siré csalad jottiink messze foldrél vig komédiasok nemes portékink
szolgalja okuldstok épiilésetekre Iészen amit littok, bufog a dob, penga gitar,
de hirtelen mintha hurja szakadna, egy embernek halala olyan kicsi eset hogy
nem is veszik észre a boldog emberek pedig egy egész vilig diilt 6ssze e napon
holtig tart ez a bdnat kedves csaldidomon a nap fénye s6tétebb s hidegebb lesz
a nyar idegen a hdz mert nincs a gondos atya mar, egyetlen 16 htzza a halot-
taskocsit, bicegd kivénhedt jészag, minden masodik 1épésnél nagyot bélint,
molyragta, sziirkévé enyhiile gyaszleplének rojtjairdl régen lekopott az eziis-
tozés, akdresak a halottaskocsi lecsonkolt szdrnyu, agyonrepedezett angya-
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lairdl, amelyek mogott mindossze harom csorgds leveld tartdsitott koszoru
himbalézik, az egyik minduntalan hozzaverédik a bakon 6 sirdsé konyo-
kéhez, a koporsé mogott az ijedt abrazata pap, a kdntor, a bériikbe alig £érd
ministrinsgyerekek, a kovetkezd sorokban bizonyéra a hozzétartozdk, feltt-
né médon senki sem zokog, nincs sirds, jajveszékelés, egyediil az a meglepben
karcsu, formds asszony torolgeti minduntalan a szemét, és az a szigord arcu
férf1 it a menet elején, hol is?, honnan is?, meglehetSsen népes a gydszmenet,
tulnyomoérészt iddsebb emberek: fekete ruhds, fehér inges férfiak, akdrcsak az
ingiik, ugy vilagit a fejiik, még néhdny ¢év, és hozzdjuk fehéredek én is, a nagy
meleg ellenére mindegyik ott szorongatja kalapjat, mint valami védépajzsot
— pajzsot ki ellen, mi ellen? —, az asszonyok valamennyien fejkenddben, mi-
lyen egyformévé teszi 8ket ez az arcukat befogé szigoru keret, jonnek el6re
rovidre fogott, lasst 1éptekkel, megallithatatlanul, a szinészek mér egészen
lecsendesedtek, ponyvésszekeriikkel az Gt menti sekély arokba huzdédva ad-
nak helyet a mésik szekérnek, amelynek a vilig 6sszes orszagutjan elsébbségi
joga van minden mds jarmiivel szemben; szinte hihetetlen, hogy ezek még
mindig igy temetnek, gondolja, s eszébe jut a fényképezdgépe, gydszszertartis
ide, gydszszertartds oda, dvatosan f6llép egy foldkipra, sorra szedi az arcokat
a halottas menetbdl, rdkattint néhanyszor az arokba szorult vindorszinészek-
re is; ahogy magasabbra billenti az objektivet, a homalyos négyzetbe bejon
a halottaskocsi, radsszpontosit a koporsoéra, kiélesiti a képet, megjelennek a
mitianyag betlik: Nagy Vince élt 85 évet, nem nyomja le a gombot, csak néz
bele a pardnyi ablakba rezzenéstelen tekintettel, még akkor is, amikor abbol
mér rég kigordiilt a koporsé.

A hajnali sziirkiiletbdl oszloponként bontakozik ki a hegyes tetejt kas-
tély, a kastély fdit még vagy mdr nem latni pontosan, az alacsony cselédhdzak
kozotti mozgolddast viszont aproélékosan érzékeli: a férfiak a lovakat fogjék
be, meg-megcsorren a zabla, koppan a himfa vége, ahogy a kocsirtdhoz tit6-
dik, dobbantanak néha, f6l-f6lhorkannak a lovak, mintha csak éreznék, hogy
eztttal nem mindennapi ttra szerszdmozzak fel dket, iparkodjunk, emberek,
kiabalja Nagy Vince, iparkodjunk, az asszonyok zsikban, osszekotozote 16-
pokrécokban, karkosarakban hordjak ki a haz el¢ holmijukat, az a vékonyka
ott az anyja, a legftirgébb most is, akdrcsak kukoricakapélds és krumpliszedés
idején kint a foldon, mint a fingldng, pontosan olyan, szokta réla mondani
az apja, kapkod, hogy minél gyorsabban forduljon, pedig odabent mar alig-
alig maradt kihoznivalé, amit érdemes volna magukkal vinni, seszint kutya
rohangdl a labak kozott, a Morzsi, kész csoda, hogy keresztiil nem esnek rajta,
mindezt a kavargést csak elmosddva latja a bemeszelt ablakiivegen keresztiil,
akdresak azt, hogy a férfiak nyakig begombolt fehér ingben és vasdrnapi kalap-

ban vannak, az asszonyok fekete tinnepld ruhdban, fekete fejkendével kerete-
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zett, tisztdra mosott arccal, mintha lakodalomba vagy temetésre késziilnének.
Akkor hét elérkezett az id6, hogy ttra keljink, gondolja, hogy nekimenjiink a
nagyviznek, amirél az emberek még a télen elkezdtek pusmogni, ahogy raéré
idejitkben koriliileék a kemencét, kohogtetd dohdnyfistbe boritva a szobat,
tobbnyire Nagy Vince vitte a szot, nem élet ez igy tovibb, emberek, 6rokké a
mds keze-ldba lenni, a tébbiek hitmmaogtek, bélogattak, magyar ember min-
dig a més keze-ldba volt, dormogte kozbe csendesen az apja, és most mér az
is marad, de hat nem muszaj, hogy az maradjon, 6ssze kell csomagolni, el kell
menni innen, errdl a vidékrél, 4t kell menni a nagyvizen, Amerikédban megbe-
csiilik a dolgos embert, ott sajét f6lded, sajdt hazad lehet, jaj, az rettentd mesz-
sze van; egészen a falig huzédott a kuckdban, a jé langyos falnak szoritotta a
hatdt, legszivesebben belebujt volna, nehogy az emberek észrevegyék, mert
az ilyesmi nem gyerek fiilének valé beszéd, nem a gyerekek meg az asszonyok
dolga, az apja mér l6ditand is kifelé a hideg konyhéba, az anyja nagy mosoga-
tévéjdlingja mellé, vagy egyenest a huzatos gangra, ahova behordja a havat
a sz¢l, s ahonnan a fehér lepedédvel letakart tires kastélyparkra latni, amelyet
magas tiiskésdrot vélaszt el a cselédhdzak szik portditdl, miért zarhatedk el
6elolik keritéssel a parkot, hiszen a drétszemeken 4t igen j6l ldtni, hogy csu-
pan fak vannak ott, és kilonféle formdja bokrok, nincsen semmi Sriznivald,
furta magét bele a falba, nyelte a stirtis6dé dohanyfiistot, s amikor meggyuj-
tottdk a petréleumlampiét és tancolni, néni-kisebbedni kezdtek az arnyékok
a szemkozti falon, a gerendabordds mennyezeten, puhdn, csendesen, akér a
kinti héesés, raereszkedett az dlom: laba el8tt rettentd nagy viz, ilyent még
sohasem latott, ez nem a Csik-¢ér araddsok idején téva szélesedd vize, korotee
sehol a nadas, a nyarfik meg a lehajlé ftizfaagak, csak viz, ameddig ellat, hab-
zik, hullamzik, sistereg, kioldja bdszirt gatyajit, ledobja magardl foltos ingét
is, gazolna bele a szélébe, de az elhuzddik eldle, hidba probal belelépni, és 6
nem tagit, megy eldre, tldozi sziikolé makacssaggal, végtére megadja magat
a viz, gytirte koponyegként teriil a talpa ald, simogatja langyos cirdgatéssal,
belegdzol térdig, derékig, egyre tavolabb keriil a parttdl, mar véllaig ér a viz,
ekkor jut eszébe, hogy hiszen 6 nem is tud tszni, fordulna vissza, de mér késo,
laba alatt nincs szilard talaj, dsszecsapnak folotte a hulldimok, szdjiba viz cso-
rog, de hat miért van sés ize ennek a viznek?, kidltani akar, amikor kézvet-
len kozelében észreveszi Engelmann tekintetes kisasszonyt, hofehérre festett
nidfonatu székben iil, ugyanutgy, ahogy a kastély teraszan szokott iildogélni,
kezében csontnyeld, viragos napernyé, a hatalmas szék konnyedén hintazik a
hulldmokon, a tekintetes kisasszony mosolyog, szép fogai szikrdznak a nap-
sttésben, kicsi Magé Gellére, tlj ide mellém, felé nyujtja a kezét, s mint a
tollpihét, olyan kénnyen emeli ki a hullimokbél; vagy taldn ezt nem is akkor
dlmodta, hanem el8bb vagy éppen jéval késébb, mert akkor a Nagy Vince
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hangjat hallotta egész id§ alatt: a faluban kidobolték, hogy mehet, aki akar,
a nagyvizen tdl hidny mutatkozik a dolgos kézben, engedélyt, tipapirt, min-
dent megkaphatunk, én csak azt mondom, gondoljuk megjdl, ez ismét az apja
csendes, lasst hompolygésti hangja, mert a nagylaposon tdl foldet oszt a koz-
ség, igaz, mindossze masfél kvadritot, de rafér a hizam, nem azért locsoltam
verejtékemmel a tekintetes ur foldjét, véremmel meg a messzi taljin foldet,
hogy most ilyen kénnyen szabaduljon meg a kirdly és a tekintetes ur télem;
mar csak az aranykeretes szentképet kell leakasztani az 6sszerepedezett fehér
falrél, a szentképet, amelynek a legaprobb részletét is pontosan ismeri, ez volt
a legelsé targy az alacsony szobaban, amely tartésan lekototte a figyelmée, az
ismeretlen, fura alaku fekete fakkal bendtt halom tetején biborvoros kopo-
nyegben térdel az Urjézus, akihez esténként imédkoznia kellett a miatyinkot
és az estéli imddsdgot, kés6bb pedig mar a hiszekegyet és az urangyaldt is,
amelyeket az anyja kegyetlen szivéssaggal sulykolt bele, ez lesz az utravalod,
egyetlen reménységed, hatha meghallgat az Urjézus, és kihuz a szegénységbol,
szegényember gyereke szimdra nem létezik mas reménység, megtanulod 6ket,
még ha belepusztulsz is, és & osszekulcsolt kézzel csak sorolta engedelmesen
az értelem nélkiil valé szavakat, hiszekegyistenbenmindenhatéatyidbanmenny
nekésfoldnekteremtdjébenésajézuskrisztusbandegyszilottfidbanamiurunk
bankifogantatottszentlélektdlsziiletéksziizmaridtdlkinzatékponciuspilatus
alattmegfeszitettékmeghaltéseltemettékharmadnaprahalottaibdlfoltdmada
folménamennyekbeottiilazatyaistenjobbjafeldlonnanlészeneljovendditélni
elevencketésholtakat, nem mert kozben a holdfényben fiirdd dombon térdeld
emberalakra tekinteni, pedig annak az anyja szavai szerint j6sdg ragyogta be
az arcat, de aki ¢lettelen iires tekintetével, ritkas szakalldval és hosszu hajaval
6t arra a szigoru idegen trra emlékeztette, aki az Engelmann tekintetesékhez
szokott fekete hinton kildtogatni a varosbdl, s akitél 8 mindig messzire futott,
csupan a szentkép aljaba tlizott fényképet szerette hosszan és félelem nélkil
elnézegetni, az apja kicsipkézett széld katonaképét, amelyen bokaig éré ko-
penyben, kezében foldre timasztott szuronyos puskdval 4ll az apja, a kopo-
nyeg gombjain és a szurony élén csillog a napfény; mér csak a szentképet kell
pokrdcba csavarva a kocsira tenni, és aztdn nincs ami tovébb tartdztassa dket,
indulhatnak.

Ugy tavolodik a halottaskocsi Nagy Vincével, mint ahogy a megpakolt
parasztszekerek tavolodtak akkor a kastélytdl és a cselédhazakedl: a visszatérés
minden reménye nélkiil, csak akkor Nagy Vince ilt a legelsé kocsi bakjan,
tartotta erds ¢és biztos kézzel a gyeplészarat, most pedig hétra kertlt a felko-
szortizott saroglyaba, mindjirt a mogotte haladé kocsin iilt az apja, bajuszo-
san, délcegen, fiatalon, 6 a cimboréjandl jéval hamarabb kertilt végérvényesen
a saroglydba, tobb mint tiz éve mér, hogy a szive folmondta a szolgélatot, a
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mez6n halt meg, kukoricaszedés kozben — talpon dllva —, legalabbis ezt irta
késébb az anyja, mire a tdvirat megérkezett a farmra, mar harom napja halott
volt, a sotét bérti postds vigyorogva nyujtotta oda neki, firma aqui, senhor
Magd, por certo um bem novo de ultramar,* s mar pattant is fol a motorbi-
ciklijére, 6 meg csak éllt ott a kongdn tires tanyaudvaron, a hatalmas kéhaz
eléte, kezében a hiromnapos jajkidltassal, amely mostanra értelmét vesztette,
kisfijam, eedespaad meghalt, siess haza, most mér siethet, nem segit rajta a
leggyorsabb roptt sugérhajtasu gép sem, az 6cednon tul szigord torvények
vannak, a halottat legkésébb harmadnapra foldbe kell tenni, most mér hidba
menne, vagy mindennek ellenére induljon neki mégis az utnak?, nem kénnyt
a dontés, hacsak az embert nem megvadult lovak ragadjék magukkal, mint
borotvaél, hasitott bele az apja réges-rég elmondott torténete, amely azdta
egyetlenegyszer sem bukkant 6l az emlékezés tejstirtt kodébol, de amely most
olyan tisztdn és hatalmasan jelent meg el8tte, hogy kis hijén a foldre roskasz-
totta: ott dlltunk kettds harapéfogdba fogva, reménytelen volt a kitorés, a
lovak idegesen nyeritettek és dgaskodtak, mi maroknyian pedig, akik aldl
mér korabban kil8tték a lovakat, mindenre elszdnva rakcuk fol puskdinkra a
szuronyt, a harap6fogd egyre jobban becsipett benniinket, mér hallottuk az
idegen nyelvii kialtdsokat, mér a lélegzésiiket is hallottuk, belenézhettiink a
szemiikbe, ekkor a hadnagyunk vératlanul visszavonulast fajatott, harsogott
a trombita, mi pedig zavarodottan tekingettiink egymadsra, mert mogottiink
feneketlen mocsér teriilt el, aztdn amikor a lovasok megfordultak, folhang-
zott a trombita rohamba vivé hangja, ilyen lesz majd az utolsé itélet napjin
is, ennyire fultépd ¢s kibirhatatlan, ett8l a hangtdl a lovak megbolondultak,
szinte egyszerre folagaskodtak, aztdn visszatarthatatlanul belevitték a huszar-
szdzad maradékdt a feneketlen mocsarba, mi, lovait vesztett gyaloghuszirok
pedig csak 4lleunk ott foldbe gyokerezett 1abbal, megdermedve, a legkisebb
ellendllas nélkil hagytuk, hogy elszedjék télink a fegyvereinket, jomagam
taldn arra gondoltam kozben, hogy Magyar Istvinnak hivtak a fiatal hadna-
gyot, a foldink volt, rendes bacskai gyerek; végil is mindent mérlegelve tgy
dontott, hogy nem indul haza, hiszen teljesen értelmetlen lenne az utazésa,
majd egyszer kés6bb, ha lehiggad valamelyest, s megnyugszik az anyja is, majd
egy késébbi idépontban; bement a k6hazba, amelynek eltalzott méreteit és
rapancsos terméskSkockait mar sohasem fogja megszokni, el6kereste az apja
katonaképét, azt nézte merev tekintettel még akkor is, amikor késé délutan
a varosbol hazaért a felesége, s megkérdezte t8le: porqué non almogavas
preparavo o almog¢no fogao,’ Gsszerezzent, hirtelen erds szivdobogast kapott,
s jo ideig nem tudta, hol van.

+ Itt irja ald, Magd ar, biztos valami j6 hir az dcednon talrdl.
> Miért nem ebédeltél, hiszen én odakészitettem a tlizhelyre az ételt.
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Ahogy a szekerek z6rogve-nyikorogva tévolodtak a hajnali sziirkiiletbdl
el8sotétld kastélytol és a mind jobban osszezsugorodd cselédhazakedl, a la-
dék és a karkosarak kozotti résen még egyszer hitratekintett, ugy latta, erésen
megpirosodott az ég, nemsokdra vérvorosen elébujik a megduzzadt napko-
rong is, de ekkor mar a leghdts6 kocsin kiabalt valaki, nézzétek, ég a kastély,
laeni lehetett az ég aljat nyaldosd lingnyelveket, az alacsonyan guruld fistgo-
molyagot, valaki gytjtogatott, mondta eldl az apja, mi értelme ennck, még
majd utdnunk jénnek, és visszavisznek benniinket, 6 pedig borzongva humta
be a szemét, s latta elégni a héfehér nddfonatu széket, Engelmann kisasszony
virdgos napernydjét, langba borulni a csodalatos mintdju nehéz fiiggonyoket,
nem tudta folfogni, miért kell ennek a sok szépnek elégnie, porrd és semmivé
valnia, nem a kastély ég, kiabalta a mogottiik haladé kocsin Torma Jénos, font
imbolygott a csomagok tetején, és kalapjaval csapkodta a térdét, frocskole a
nyila, Ggy nevetett, s ett8l 6 még jobban kezdett félni téle, mint ez iddig,
most mar végképp elhitte réla, hogy megbolondult a haboruban, ne féljetek,
emberek, nem a kastélyt gyujtottam £6l, csak a sajat nyomoruasigomat, ha po-
rig nem ég, ott Brazilidban is holtig érezném a szagdt, és egyre csapkodta a
térdét a megvildgosodé reggelben, mintha a nyomorutsagot ttizzel el lehetne
pusztitani, mondta kedvetlenill az apja, s a gyepldszérral a 16 csontos hétara
csapott.

Ugy diktdlnd most a becsiilet, hogy a halottas menethez csatlakozzon,
ha jol kilépne, még a temetd elStt utolérhetné, de egyre halogatja az indulést,
a fényképezdgépével bajlodik, az arokbol kikecmergé szinészekkel tdrsalog,
segit kitolni az elakadt ponyvésszekeret, milyen lassan mulik az id6, ott volna
a helye a menetben, Nagy Vince mégott, de akkor magyardzkodnia kellene a
hozzatartozdk elétt, hogy tulajdonképpen kicsoda is 8, mi keresnivaléja eb-
ben a holl6fekete vonuldsban, kifakult szafariingben, farmernadragban, sziir-
ke szércsomokkal boritott idegen arccal, elviselni a megrokonyodott és szem-
rehanyd kidltdsokat, hdt te vagy az, végtére mégis hazajottél, osztozni akarsz
a gyaszunkban?, ott allna a nyitott sir el6tt, hallgatnd a kantor elnyujtott éne-
két, menjbetehdtkoporsédbagyarlétesthajlékodbahiggyedhogyottannemma
radszbizonyaraféltdmadsz, a pap idegeniil csengd szavait, rekviemeternamdo
nacidominerekvieszkatinpace, tristen, Brazilidban egyetlenegyszer sem volt
temetésen, utoljra itt, ebben a temetSben, amikor egyik nagynénjét temet-
ték, és mégis, hogy megragadtak benne a szavak, az ének lejtése, a zokogésok,
aztan ott 4llna az apja és az anyja bestippedt sirja elétt, amelyet mar régéta
nem gondoz senki, korai még ez a szembesiilés, nem késziilt £6l ra, nincs hoz-
z4 batorsiga, mert gyava voltal 6rok életedben, nem is gyéva: gyamoltalan,
némi 6romet érez, egész kis megkonnyebbiilést, hogy még pontosan tisztd-
ban van a két sz6 jelentése kozotti kiilonbséggel, sohasem igyekeztél szembe-
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fordulni, 6rokké elodaztad a dontést, és végiil minden esetben meghdtraltal,
ezért menekiileél ki Brazilidba is: a kozelitd hdboru eldl, a konnyebbnek hitt
ismeretlen felé, ezért nem jottél haza az apdd temetésére sem, majd kés6bb az
anyadéra, mert féltél a nyakadba szakadé valésagtol, abrandozni szerettél in-
kébb mindig, tilni a napon, és dbrandozni, gydmoltalansigbdl szdntad rd ma-
gad arra is, hogy végre hazaldtogass, mert végképp rdeszméltél, hogy nem sok
k6z6d van mar ahhoz az asszonyhoz, akit a kornyezeted dona Maridnak hiv,
s aki sziilt neked két idegen gyereket, Teresa Magét és Antdniu Magé, akik
aztan megajandékoztak a mégidegenebb Rosa és Maria nevii unokakkal, haza
is akkor jottél, amikor itt mér senkid sincsen, csak az anyafold; s amikor majd
lejér aldtogatdsra szant idd, tétovazni kezdesz, hogy elindulj-e vagy maradj itt
végleg; a gydszmenet mér rég kicsuszott ldtémezejébdl, csend van korilotte,
most eszmél csak rd, hogy nem hall harangszét, persze, ebben a faluban soha
nem ¢épiilt templom.

Reggel volt mdr, szikrdz6 reggel, mind magasabbra emelkedett a nap, a
kosarak és 1adak kozé siippedve egyre gyakrabban kérdezgette az apjatdl, lat-
szik-e mar a templomtorony, mert akkor nemsokdra beérnek a faluba, az apja
hallgatag volt, helyette az anyja vélaszolgatott fatyolos hangon, valamit8l meg
volt ijedve, nemsokara latszik, kisfiam, nemsokéra, csak ne nyugtalankodjal,
mitdl lehet igy megijedve az anyja?, az dllomdsra hajtanak majd legel$szor,
akik nem jonnek tovébb, visszahajtjak a lovakat, 6k pedig vonatra iilnek, most
utazik életében el6szor vonaton, sokdig z6tydg majd veliink, mondja az apja,
amikor folkészitette a nagy utra, a vrosban 4tiiliink masik vonatra — vérost is
most lit majd elészor, milyen lehet a varos magas hézaival és kitéglazott utcdi-
val? —, ez a vonat mér sokkal gyorsabb és kényelmesebb lesz, ezen egymashoz
bujva aludni is lehet, aztdn harmad- vagy negyednap odaériink a nagyvizhez,
amelynek tenger a neve, de boldog is lesz, ha megpillantja a tengert, ami6ta
csak hallott fel6le az emberektdl, csak utdna végyakozik, sehol fék, tarlék,
kukoricafoldek, sehol egy kastély, nddtetds cselédhazak, csak a nagyviz, bele-
gazol majd legaldbb térdig, megmosdik benne, itt végiil hajéra széllunk, amit
nem lovak huznak, nem is sineken gurul, hanem a viz hatdn tszik, csak el ne
stllyedjen az a hajé, ijedezett az anyja, mert édes Istenem, akkor mi lesz mive-
link, még a sirunkra se hozhat virdgot senki, dehogy siillyed az el, nyugtatgat-
ta az apja, mar mért siillyedne, majdnem két hénapig visz benniinket a hajo,
legalébbis igy mondta a jegyzd tr, aztan amikor megint foldet ér a labunk, az
mar a végillomas lesz, Brazilia; édesapidm, milyen lesz az a Brazilia?, ott majd
mi is olyan gazdagok lesziink, mint az Engelmann tekintetes arék?, igaz, hogy
ott mindennap jéllakhatunk?, az apja konokul hallgatott, az 6sszegubanco-
l6dott hajtészérral volt elfoglalva, az anyjibdl kezdett el varatlanul 6mleni
a sz6, soha nem hallotta még egy szuszra ennyit beszélni: ha az Isten is ugy
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engedi, megtollasodunk, minden dldott vasarnap csirkét vigunk, azt esszitk
meg ebédre, nekem lesz két selyemruhdm, tisztara olyan, mint az Engelmann
tekintetes kisasszonynak, az egyikben templomba jarok, a masikban vasar-
nap délutanonként kiiilok a gangra siitkérezni, egészen kipirult napbarnitott
arca, eltlintek szeme sarkdbol a szarkalabak, a kis Gellért tengerészruhdt kap
majd, abba jir iskoldba, maga meg vasdrnap reggelenként folveszi az tinnepld
ruhdjdt, drolvassa az ujsagot, és szivarozik kozben, akdrcsak a tekintetes ur,
ha pedig kimegyiink a foldre kavét sziiretelni, szép ruhdban megytink, nem
olyan rongyosban, mint otthon szoktunk, fasza tort ennck a rengeteg szép-
ségnek, mordult kozbe mérgesen az apja, azért megyiink ki, hogy dolgozzunk
ott is latdstul vakulasig, hogy 6sszekaparjunk egy darabka foldre- meg sajit
hazravaldt, ezért megyiink ki, nem a selyemruhéért, és olyan erével csapott a
16 hitara, hogy csak ugy porzott.

Csigalassan haladtak elére a tarlék és szantdsok kozt kanyargé diléuton,
nyikorogtak a szétszdradt agyua kocsikerekek, kiméletleniil szikkasztott a nap,
hajszalpontosan a tarkéjéra siitote, érlelte-forralta az agyvelejét, mar nem volt
kedve semmit sem kérdezni, az volt szdmdra a legfontosabb, hogy minél job-
ban behuzédjon a csomagok drnyékaba, de ott is kibirhatatlanul meleg volt,
tavoli égzengést hallott, de nem nagyon figyelt r4, el is szunnyadhatott koz-
ben, aztin mar egészen kozel zorgott az ég, majdnem a fejik folote, felnézett,
és koros-korul sotéten gomolygé felhdket ldtott, itt-ott tejfehér bodrozéssal,
vihar lesz, mondta az apja, s ettdl erds szivdobogést kapott, egyes-egyediil van
otthon a sotétbe borul6 szobaban, mintha valaki I6pokrécot akasztott volna
az Ujsdgpapirral befiiggonyozott ablak elé, a stirtis6dd villimlasok osszevissza
tincold borotvaélként hasogatjék fol a sotétséget, nagyokat dordil az ég, re-
meg az egész szoba, az almdrium tetején csilingelni kezdenek az egymashoz
koccané tivegpoharak, ezt az éles hangu csilingelést mar sohasem fogja elfe-
lejteni, mintha sziinet nélkiil sikoltozna valaki, félelmében a frissen folmazolt
foldre kuporodik, a gy¢kénycsik pattog-perceg alatta, kint a nddtetét tépi a
szél, az ablakot suhogtatja az es6, majd kopogtatja-veri a jég, szentelt gyertyat
kell ilyenkor gyujtani, ott lehet valahol a gerendén, nem mer megmozdulni,
hogy székre allva folkapaszkodjon érte, a villimfény lingba boritja az Olajfik
Hegyét, a térdeplé Urjézus szigord arcét, ilyenkor imadkozni kell, egyediil az
segithet, miatydnkkivagyamennyekbenszenteltessékmegateneved, megakad
az imadkozdssal, mert a jégesd egyre hangosabban ropogtatja az ablakiiveget,
Urjézus ne hagyd, hogy édesanyamat meg édesapamat agyonverije a jégesd,
recsegve betorik az ablakiiveg, 6mlik a szobdba a viz, csorog le a fehér falon,
folyik be a gyékények al4, reszketve a bevetett 4gyhoz szalad, leringatja a le-
peddt, tomi a résbe, folnyalabolja a pdrndt, székre kapaszkodva gyomoszoli
az ablakiiregbe, igy taldl rd az apja meg az anyja, ahogy zokogva a csuromviz
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parnat nyalabolja; itt a zivatar, mondta az apja, Nagy Vince mar a kocsitilésen
dllva intézkedett, nagy csontos alakja belemeredt a téjba, mint akit semmifé-
le vihar nem képes onnan kimozditani, emberek, a lovakat kossétek a kocsi-
oldalhoz, takarjitok le ponyvéval, pokréccal a holmikat, az asszonyok és a
gyerekek hiizddjanak a szekerek ald, mér itt is a szele, kiabdlta valaki, erds szél
soport végig a laposon, belekapott a lovak sérényébe, megemelgette a pok-
rocokat, harsogtatta a kukoricaleveleket, nagy szemt es6 kezdett esni, aztan
jéggel tetézett felhdszakadds zadult réjuk, alovak idegesen toporogtak és nye-
ritettek, a férfiak fejiikre teritett zsdkokkal, kabdtokkal még mindiga szekerek
koril stirgolédtek, pillanatok alatt lehdlt a levegd, egyszerre ladbéroztetd hi-
deglett, a kocsik ald is bevert a jeges es6, reszketve bujt az anyjahoz, és csoddl-
kozva tapasztalta, hogy az is reszket, micsoda itéletidé, segits Jézusom, mert
kiilonben beleragadunk a sérba, soha nem jutunk el Brazilidba.

Amikor elvonult a zivatar, és sdrosan, 4zottan kimerészkedett a kocsi aldl,
elborzadva latta, hogy a laposban eltlintek a tarl6k, a kukoricatablak, mély-
be merilt az Gt, mindenfelé viz van, majdnem akkora viz, mint amilyenbe
dlmaban belegazolt, a felnéteek is hitetlenkedve nézeék, még a férfiak is, az
asszonyok a keziiket tordelték, Jézus Maria, mekkora viz, mi lesz most ve-
link?, de Nagy Vince és az apja méris észbe kaptak, rendezgették a megtépé-
zott holmit, kicsavartak az dtdzott pokrécokat és kabatokat, kapkodva fogtak
be a lovakat, addig kell kimenni innen, amig el nem 4zik a fold, most még
dtmehetiink a vizen, mert kemény az alja, de ha megpuhul, az isten se haz ki
innen benniinket, 6rokre beleragadunk a sarba, és mar indultak is: a lovak
dgaskodva nyeritettek, nem akartak nekimenni a csillogé viztitkornek, aztan
mégiscsak nekimentek, pedig nem latszott semmiféle ut, térdig, majd sziigyig
jértak a vizben, pruszkoltek, gézoltek, habos lett a faruk, a hituk, az olda-
luk, de nekifesziilve csak mentek el6re, mintha tudtak volna, hogy a kozepén
nem lehet megllni, s mert a férfiak orditva gyiztek és ostoroztak; a szeke-
rek meg-megbillentek, kész csoda, hogy valamelyik f6l nem fordult, hullim-
zott, habzott, frocskolédote a viz, befolyt a kocsioldalakon, folesapddott az
tilésekre, mogottitk egy asszony sikoltozni kezdett, aztin nyogni és jajgatni,
valami torténhetett, de ekkor mar 4t is értek a vizen, megint lathatévé vilt
a kocsiut, ami most saros volt és csuszos, elébujtak a nedvesen csillogé tar-
16k, a megszaggatott levelt kukoricatablak. Megélltak, mogottitk az asszony
tovabb jajgatott, ilt a kocsi tetején, a hasit fogta, és egyre jajgatott, csopor-
tosulas tdmadt korilotte, asszonyok szaladgéltak ide-oda, kozottiik volt az
anyja is, latta, hogy pokrécot teregetnek a sarba, leemelik a jajgaté asszonyt,
a pokrdcra fekeetik, hiszen ez a Lajké Boske néni, az asszonyok koriilvették,
eltakartak eldle, egyel6re nem mehetiink tovabb, jott oda az apjahoz Nagy
Vince, irgalmatlan a sir, a lovak kidoglottek, Lajké Boske se johet tovébb
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ilyen 4llapotban, abrakoljunk egyel6re; végsé soron dtkeltiink a nagyvizen,
nevetett az apja, Ugy is vehetjiik, hogy célhoz értiink: éppen itt a nagylaposon
tul osztja a kozség az ingyen hazhelyeket, Nagy Vince ingeriilten legyintett,
ne bolondozz mar, mert beléd vagok, az asszonyok gytirtjébdl erételjes gye-
reksirds hallatszott, ki gondolta volna, magyarazta pihegve az apjinak az any-
ja, alig latszott meg rajta, kozben a nyolcadik hénapban volt, kisfiu lett, erds
és egészséges, § persze semmit sem értett az egészbdl, de ekkor mér jott oda
hozzajuk a bicegd Lajké Péter, magasan a feje folé tartva egy rugkapald, han-
gosan bombolo, kisgyerek formaju valamit, a sz4jét nem tudta befogni, tgy
oriilt neki, mi most mar megérkeztiink, nekiink ez lett a Brazilia, igaz-e, kicsi
Lajko Illés?, égi jel, sutrogték az asszonyok, az Isten akarata, és az embereik-
re meg Nagy Vincére néztek; énram ne tekingessetek, mondta Nagy Vince,
engem nem bolonditotok meg, aki tovdbbjon, az induljon utdnam, de senki
nem mozdult, folugrott az iilésre, elkeseredetten verni kezdte a lovat, de az
barhogy is er6lkodott, a megiilepedett kocsit nem tudta kiszakitani a sarbél,
l6faszt égi jelek tartanak itt benniinket, szitkozddott, l6faszt égi jelek, hanem
ez az istenverte sir, ez nem akar kiengedni a markabdl, lekuporodott a kocsija
t6vébe, hdtat a killéknek vetette, vallat razni kezdte a zokogis, Gsszegyfirt
kalapjéval a konnyeit torolgette — ekkor ltott életében el8szor férfiembert
sirni; az asszonyok tovébbra is a csecsemd koriil forgolédtak, te mar itt szii-
lettél a vizen tanan, kicsi Lajko Illés, mire sziilettél vajon?, te kis 4rtatlan, ne-
ked tin mar kénnyebb életed lesz, mint nekiink tobbieknek, segitsen meg az
Isten, a férfiak ezalatt hevesen tanakodtak, aztin Nagy Vince f6ldhoz csapta
a kalapjdt, hat akkor legyen minden az akaratotok szerint, tenélkiiletek én se
mehetek sehova, idegen foldon egyediil olyan az ember, mint az 6rdogszekér,
kedvére sodorja ide-oda a szélvihar, ha elfogadjuk itt a hazhelyeket, a jegyzé
ur elintézi, hogy visszakapjuk a vonatjegyért meg a hajojegyért kiadott pénzt,
azon mér hozzékezdhetiink az épitéshez; a férfiak arcain megkonnyebbiilés
latszott, az asszonyok minden ok nélkiil kuncogtak-nevetgéltek, Lajké Péter
pedig tancra perdilt a rossz labaval, de gyorsan megérkeztiink, kiabalta, ez
a hely lesz most mér a mi Brazilidnk. 1925 nyara volt ekkor, emlitette jéval
kés6bb az apja, talan 1925 juliusa. [...]

C/2

Kutyaugatasra riad fol, zig a feje, erésen dobog a szive, kinyitja a szemét, de
jO ideig semmit se lat, sotét van mdr a szobdban, aztin megjelennek el6tte a
zsibogd voros félkorok, egyre tobb és egyre kozelebb hozz4, itt vannak megint
alopatdk, vélla kozé huzza a fejét, probélja minél jobban belefurni a parndba,
érzi a fulledt, izzadt toll szagdt, fekszik az istdllé langyos szalmdjdn, fejénél
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lovak horkannak-nyeritenek, nagyokat dobbantanak, beleremeg az istallé
dongolt foldje, 6rik ota fekszik alattuk mozdulatlanul, humott szemmel, édes
Jézuskdm, csak most segits meg, akkor soha tobbet nem leszek rossz, tudja,
hogy ismerik, nem volna szabad, hogy béntsik, a 16 mindig atlépi a fekv$ em-
bert, nyugtatgatta az apja is, de csurogni kezd a hétdn a viz, nos, most gézol-
nak ram a patik, no most, csak hajnalodna mar, a hajnal mindig kiszabaditja
innen; 6téves lehetett ekkor, hat, attdl kezdve a zsibogd voros lopatak; oda-
kint a Bogr mérgesen surrogtatja a kifeszitett acéldrétot, éleseket csorren a
dréthoz ver6dé lanc, belereked nemsokara a hidbavalé ugatasba, akkor majd
hang nélkil vakkantgat, akir a lakodalom utdni napon az ember, ha tdl so-
kat nétdzott; milyen sokan jérnak ma este az utcadn, persze, a komédidsokat
mennek nézni, 8ket ugatja a kutya, valaki belerug a keritésbe, s ahogy a kutya
dithosen folnyiiszit, gy érzi, mindjart eldll a szivverése.

Kitartdan rugdosték a keritést, érezni lehetett, hogy ezek dolgavégezet-
lentil nem fordulnak vissza, ezek ellen hidba van bedrétozva a léckapu, Lajko
Péter, siivitette egy ismerdsen rekedt hang, tudjuk, hogy itthon vagy, eressz
be benniinket szépszerével, kiilonben szétrugjuk ezt a rohadt tikolmanyt, egy
puska kellene, suttogta a behuzott fiiggony eldtt az apja, itt csak a puska segi-
tene, de hat tudja maga, kik ezek?, kérdezte téle elképedve, két éve sincs, hogy
hazajétt a frontrdl azzal a kellemes érzéssel, hogy a jé oldalon harcolt, végre
valaki a familidbdl, aki a gy8ztesek oldalan kezdte el és fejezte be a hdbortt, ez
az érzés az id® muldséval egyre hatalmasabbra novekedett benne, a megkony-
nyebbiilés érzése volt ez, kivalt amikor az apja az 6 érdemeire valé tekintettel
két hold foldet kapott az Engelmann-birtokbdl a nehezen osszekapart mésfél
holdja mellé, ezekre 16ne maga?, legszivesebben megragadta volna az apja val-
lat, razta volna, amig észhez nem tér, de nem mert mozdulni, mert odakint
egyre tirelmetlenebbiil rugdostik a keritést; kilesett a fiiggonyrésen, két civil
ruhds férfit latote a kerités el6tt, mogottitk egyenruhds milicista sétélgatott,
cigarettafiistje ott maradt a nyirkos 8szi levegdben, ahogy Iépett, pisztolytas-
kéja billent egyet a derekdn, az egyik civil ruhdsban folismerte Bazsé Pétert,
akivel egyiitt ment el a Petéf1 brigddba, nyisd mar ki, a hétszentségedet, kia-
bélta, erével bajt akarsz magadnak csindlni?, a misikon varosi 6ltozet volt, fe-
hér ing, nyakkendd, azel6tt sohasem latta; majd én kimegyek, beszélek veliik,
mondta az apjinak, s indult volna az ajté felé, de az anyja hatulrél belekapasz-
kodortt, itt érzi a lapockdjan ujjainak goresos szoritdsat, mintha parazsat érin-
tettek volna hozza, ha beengeded 6ket, elviszik minden kis szegénységiinket,
flam, mindentinket elvisznek, és szivésan kapaszkodott a hatdba, tudjitok ti
tulajdonképpen, kik ezek?, akarta kérdezni, de a kintieknek ekkorra elfogyott
a tirelmiik, nagyot reccsenve bedélt a nemrég folallitott, tartésabbnak hitt
kerités, a harom férfi teketdridzas nélkil dtgézolt rajta, kemény léptekkel jot-
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tek a hdz felé, Szlizanydm, elvisznek mindeniinket, suttogta az anyja, enge-
dett ujjainak gorcsos szoritdsa, keresztet vetett magéra, s kitdgult tekintettel
meredt az ajtdra, egyszer mar litta anyjinak ezt a magatchetetlen tekintetét:
findncok jartak naluk, pélinkat kerestek, s palinkaféz$ kazdnt, az apja oda-
volt kapdlni a tekintetes f6ldjén, egyediil volt az anyjaval, eléadja magitdl,
vagy ¢én keressem eld, a kurva tristenit, orditotta a findnc, de abban nem lesz
koszonet, szoritotta az anyja kezét, érezte erés6dé reszketését, ujjai, csuklo-
ja, egész karja dtvették ezt a reszketést, hirtelen sirni kezdett, mi az uristenit
bégsz, mondta a findnc, inkdbb azt mondd meg, hova dugta anyad a palinkat,
de zokogva csak a fejét rézta, a findnc benyitott a tisztaszobdba, neki elallt a
szivverése, mert a kukoricapalinka két tizliteres fonott tivegben ott volt a ge-
rendds mennyezetig tornyozott kettés nyoszolya dunndi és parnai kozote, ugy
turja fol ezt az gyat, ezt a mi szegénységiinket, hogy ha nem talal benne sem-
mit, visszacsindlja ugyanilyenre, amilyen most, kiilonben kikaparom mind a
két szemét, a findnc elbizonytalanodva nézegette a magasra tornyozott dgyat,
aztan fejcsovilva elnevette magdt, a kurva tristenit a fajtdjanak, mondta némi
elismeréssel a hangjaban, benyult az 4gy al4 és kihtzott onnan egy hdromli-
teres hasas tiveget, nagy szakértelemmel beleszagolt, ezt mindenesetre lefog-
lalom, mondta, s még egyszer elismerd pillantést vetett az agyra, de ekkor
még sem &, sem az anyja nem éreztek megkonnyebbiilést, mert a masik fininc
ezalatt hatul a kertben kutatott, ahol jé mélyre el voltak dsva a rézcsovek és a
kazan, csak amikor behuztak maguk mogott a napraforgdszarbél osszekoto-
zott kiskaput, 6sszekapaszkodva akkor kezdtek el tincolni-ugralni a foltor-
nyozott dgy koriil; a harom férfi nem 4llt meg a bejdrati ajeondl, hatramentek
egyenest a padldsfeljar6hoz, mire 8k észbe kaptak, és utdnuk szaladtak, mar
lefel¢ jotrek a létrdn, ezt a négy zsak kukoricit és a zsik buzdt mindenesetre
lefoglalom a népkoztirsasiag nevében, mondta Bazsé Péter, nem vihetitek el,
Péter, bicegett oda hozza az apja, mit adok enni a két rossz kis malacomnak,
ez mar a te gondod, vilagosan meg lett mondva, hdrom ¢és fél hold utin meny-
nyit kell beadnod, te a felit sem adtad be, rejtegeted eléliink a gabondt, az
orszdg mas vidékein pedig éhezik a lakossdg, de hit mink is éheziink, Péter,
kukoricadarat esziink, ez minket nem érdekel, parancsba lett adva, hogy eny-
nyit meg ennyit ossze kell szedniink, és mink a fold alél is osszeszedjik, hat
nem érted meg a buta paraszt fejeddel, hogy nekiink még mindig bizonyita-
nunk kell, de hat t8letek kaptam a foldet, mondta egyre jobban kétségbeesve
az apja, ettdl a rendszertdl, akkor hat minek adtatok?, ha t6link kaptad, ak-
kor most legaldbb jogosan vissziik el réla a termést, az apja folkapta a sarokba
tdmasztott vasvilldt, nem visztek ti el innen egy drva szemet sem, de nem dm,
az uristeneteket, a milicista hatraugrott és kigombolta a pisztolytaskat, végsé
ideje volt az apja mellé lépni, menjenck innen, Péter bacsi, mondta kiszaradt
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torokkal, menjenek innen, még szépen vannak; Bazsé Péter mondott valamit
avérosi ruhdsnak, az csoddlkozva végigmérte, aztin megvonta a véllit, te ebbe
ne avatkozz bele, Illés, te a mi emberiink vagy, neked tudnod kellene, hogy a
néphatalom parancsat gondolkodds nélkiil végre kell hajtani; az apjit bevit-
ték a kozséghazara, folcsuktdk a tobbick kozé az iskolapadldsra, addig nem
engedték le, amig ald nem irta, hogy 6nként beszolgéltatja a négy zsik sze-
mes kukoricdt és a zsak buzat; bantottak, apam?, kérdezte téle, amikor 6t nap
mulva hazaengedték, csak a hajamat szaggattik meg, mondta nagyon csen-
desen, s ahogy levette berepedezett szélt bardnyb6r sipkajat, latni lehetett,
hogy a feje tetejérdl hidnyzik egy maroknyi haj, majd kindl, fiam, prébélta
vigasztalni, az embernek a haja nél ki legkonnyebben, késébb megkérdezte,
amig odavolt, lesoporték-e naluk is a padlast, lesoporték, apdm, még a széraz
egérszart is lesoporték, és te nem csindltdl semmit?, mit csindlhattam: fegyver
volt néluk. [...]

Fiiggelék
KUTYAHISTORIA

— Sz6ltél mér a kutyirdl a gyereknek? — kérdezte varatlanul az 6regember.
A férfi keze idegesen okolbe randult az asztal folpattogzott lapjan, ott az ud-
vari nagy di6fa alatt, aztédn tehetetleniil elernyedt, kinyilt.

— Az isten 4ldja médr meg, apAim — mondta fojtott tirelmetlenséggel —,
hagyja nyugodni azt a szerencsétlen joszagot! Foltdmasztani mar ugysem
tudja.

- Gondoltam, hogy nem széltal r6la neki — bélogatott szemrehiny6an
az 6regember. Az arca olyan volt, mint a napszikkasztotta, agyonbarazdilt
hatédr. — Pedig nem halogathatod a végtelenségig. EI6bb vagy utébb ugyis el
kell mondanod. Ez a te kételességed, nem az enyém.

A férfit szdnalommal és tehetetlenséggel terhes diih keritette hatalméba.
Mintha valami homalyos titkorben nézte volna, Ggy létta az apja konok arcit,
s mogotte a fidée, akiére maris kitilni késziilt a mohd érdeklédés. Persze, most
majd kovetkezik a szemrehany6 ,mi volt azzal a kutyéval, apa?”, mega ,,miért
nem tettél eddig emlitést réla?”. Uristen, hat ennek mar sohasem lesz vége?

— Mert a kutydrdl azért mégsem volna szabad egészen megfeledkezni —
folytatta makacsul az 6regember, szintelen hangon maga elé teregetve a sza-
vakat, mint aki egy elkezdett, majd félredobott régi torténet szalait szovogeti.
— Legaldbb mi ne feledkezziink meg egészen réla.

— Az isten 4ldja meg, apdm — a férfi most mar nem tudta leplezni inge-
ritltségét —, tobb mint negyven éve vége a hdborunak!
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— Akkor is vége volt mar. Igaz, csak par hete lett vége. — Az Sregember
hirtelen elhallgatott.

Ultek a tanyaudvari asztalnal, fejik felett az 6reg diéfa meddé dgait hin-
tiztatta végtelen tiirelemmel a szél. Nézték egymdst, furkészeék egymis tekin-
tetét, arcvondsit, mozdulatdt, gondolatit, j6 ideig egyikiik sem szélt. Hogy
hasonlitunk egymashoz, gondolta a férfi, s nem vette észre, hogy kesernyés
mosolyféle iil ki az arcara. En az apamhoz, a gyerek énhozzdm, és ha néhiny
¢v mulva neki is fia sziiletik, az meg majd 6hozzd. Meddig névekszik még,
meddig hosszabbodik, sulyosodik ez a lanc, mikor pattan mar el végérvénye-
sen egy szem? Behunyta a szemét, s leeresztett szemhéja mélyvords vetitévasz-
ndn ugrélva, meg-megakadva, majd gjra szaladva méris megjelentek a képek.
Peregtek megallithatatlanul. Amilyen megéllithatatlanul a katondk jottek
elére ezeken a képeken: jottek a kerten 4t, csizmajuk, bakancsuk, bocskoruk
alatt ropogtak a letoredezett gytimolesfadgak. Heten vagy nyolcan voltak —
nem volt rd idé pontosan megszdmolni ket —, koziiliik ketten civilben, de
ezeknek is puska légott a vallukon. Erre tartottak, egyenest a di6fa felé.

— Nem ¢értelek, apa, miért torkolod le 6regapét — hozta vissza a mostani
tanyaudvarba fia hangja. — En bizony nagyon is kivancsi vagyok erre a kutya-
histéridra.

— Meg sem emlitetted sosem a gyereknek? — kérdezte az dregember, s
most egyenest a fia szemébe nézett. — Egyetlen széval sem emlitetted? Ho-
gyan tudtad ezt ennyi ideig kibirni?

— De hit minek emlitettem volna: tobb mint negyven éve vége a hdboru-
nak — mondta a férfi. — El is felejthettem kozben.

Beliil meg arra gondolt, hogy mégsem volt okos dolog kihozni a gyere-
ket ide a tanydra. Tobb mint egy éve nem jért kinn: miéta elkezdett embe-
resedni. Gyerekkoraban heteket toltott el itt a nagysziilei tanyajin, amely j6
hosszu ideig az 6 tanyéja is volt, de midta az 6reg egyediil maradt — teljesen
megcsontosodott és megkeseredett —, nem szivesen engedte ki hozza. Inkabb
6t probélta beé¢desgetni magukhoz a varosba, ami elmaganyosodasénak elsé
hénapjaiban valahogy még sikeriilt, sét akkor az is széba keriilt, hogy az 6reg
cladja a tanyit, és hozzajuk koltozik, de aztdn varatlanul begubézott — mit
begubdzott: kemény csonthéjbdl vont keritést maga koré —, s ettdl kezdve
egyre ritkabban talélkoztak. O még csak ki-kinézett hozza, néha a felesége is
vele jott, de a gyereket mar nem szivesen engedte ki. Nem akarta, hogy min-
denfélével telebeszélje a fejét. Ha 6k az asszonnyal ki is autdztak hétvégeken,
csak napkozben maradtak, estére mindig visszamentek a virosba. Nemigen
tudtak magukkal mit kezdeni itt a tanydn: kinosan unatkoztak. Az apja pe-
dig egydltalin nem igyekezett, hogy szérakoztassa vagy netalin marasztalja
dket, hogy elviselhetdbbé tegye szdmukra az ittlétet: csak tilt moccandstalan
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a nagy diofa alatt, enyhén reszketd fejjel bimult a régi kerités nélkil maradte
gazos kert vége felé, el a végtelen szantdsok irdnydba, vagy szétlanul jart-kele
a kopdr tanyaudvaron, etette-itatta csekély szimt megmaradt joszdgit. Het-
venhat évesen sem szorult a segitségiikre, de még csak meg sem engedte, hogy
hozzanyuljanak valamihez. Hosszt1 id6 utdn most tortént meg elészor, hogy a
gyereket is magéval hozta, sé6t nemcsak hogy magaval hozta, hanem el8z6 ¢jjel
kinn is aludtak a tanydn. Ki tudja, milyen hosszt id$ utan elészor. Az oreg
viselkedésén nem tapasztalt semmiféle véltozist, ugyantgy uldogélt a nagy
didfa alatt, mint kordbban birmikor, ugyanolyan szdtlanul jart-kelt az udva-
ron, most, a reggeli utdn azonban, alighogy kitiltek ide, mindjart eléhozako-
dott a kutyaval. Uristen, mikor fogja mér elfelejteni, mikor lesz ennek egyszer
vége? Nem, a katondk nem dlltak meg a kertkapundl: a legeldl j6v6 egyetlen
hatdrozott mozdulattal betaszitotta, s jottek megéllithatatlanul a fiatal didfa
felé, amely alatt az apjéval 4lltak; behorpadt oldala vasvodorbél talan éppen a
tovét locsolgattdk, hogy minél elébb termdére forduljon. A katondk hadarva,
hangosan beszéltek, tobben is egyszerre, egyetlen szavukat sem értette. Az-
tin [okdosni kezdték az apjat, az egyik puskatussal mellbe is taszitotta. Ekkor
sikoltott fol az anyja a gangajtdban, s bizonydra ekkor kezdett el sirni 6 is: a
lefuté konnyek nyoma most is itt ég az arcdn. Azéta megtanult befelé sirni,
ha fuldokolva is, lenyelni konnyeit, senki ne szdnakozzék rajta, de akkor ugy
folyt a konnye, mintha soha nem akart volna elapadni. A katondk ranéztek,
aztan egymadsra, s mintha valamelyest elbizonytalanodtak volna. Az egyik
még egyszer mellbe taszitotta az apjat, de most mér csak nyitott tenyérrel,
nem puskatussal — mar-mar baratsagosan —, valamit még mondtak neki, mar
nem annyira kiabélva és kevésbé hadarva, mint el6bb, aztan varatlanul sarkon
fordultak, s amerrél joteek, a kerten dt, elesortettek a szdntdsok felé. Egyenru-
h4juk 4thaté naftalinszaga ott maradt a levegében. Mér a kertkapunil jartak,
amikor valahonnan, taldn a géré vagy az 6l irdnyabdl egészen véletleniil el6-
somfordalt a Bogar, akit az apja kolyokkutyaként szedett fol valahol a hatar-
ban, taldn azért n8tt annyira a szivéhez, s a farkdt behuzva, szagldszva elindule
a katondk nyomdba. Sohase hitte volna, hogy ennyire filsiketité hangja le-
gyen a katonapuskdnak, és hogy egyetlen l6véssel meglehessen olni egy ilyen
életrevald kutyat. Az apja foldbol kimeredd egyenes alakjét mar sohasem lehet
elfeledni, ahogy allt ott a kutya szdnalmasan 6sszezsugorodott teteme folott,
»taldn ha megkotve tartom”, motyogta, ,,talin ha kétve van, nem lovik agyon”,
s az anyja kéztordeléses szipogasat: ,,J6, hogy nem minket, ez vigasztaljon.”

A férfi nézte az apjat, nézte a fidt; hogy hasonlitunk egymadshoz, gondol-
ta megint, hangosan meg ezt mondta:

— El is felejthettem kozben. Miért ne felejthettem volna el: negyven év
igen nagy idé. En pedig még egészen gyerek voltam akkor.
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Ultek az udvari asztalnil, fejiik felete véltozatlan tiirelemmel hintaztatta
a sz¢l az 6reg didfa meddd dgait. Nézték egymist, firkészték egymas tekinte-
tét, arcvondsat, mozdulatédt, gondolaté, j6 ideig egyikiik sem szélt. Ekkor ész-
revették a katondkat, ahogy jonnek a gazlepte, kerités nélkiill maradt kerten
at, csizmdjuk, bakancsuk, bocskoruk alatt ropognak a letoredezett gytimoles-
fadgak. Heten vagy nyolcan lehettek — nem maradt rd id6 pontosan megsza-
molni 8ket —, koziilitk ketten civilben, de ezeknek is puska légott a véllukon.
Erre tartottak, egyenest az oreg diodfa felé. A gyerek eszmélt el8szor: minden
sietség nélkiil folalle, s elindult a belsé udvar irdnyaba.

— Megyek, megkotom a kutydt — szole nekik vissza.

A férfi gyomra goresbe randult, mondani akart valamit, talan hogy ,,most
mit kell hiilyéskedned?”, vagy hogy ,te is egészen meg vagy 6riilve”, de az apja
elvéltozott arcdra nézett, s torkdn akadt a szé.

A katonék pedig jottek a kerten at, jottek megéllithatatlanul.

e

MAGANBESZED

Kivéncsian, és bevallom, némi szorongéssal virom a kritikdt a Ketrecbdlrol,
Dudas Karoly kisregényérdl, amelyet én nagy élvezettel olvasgattam. Nem
egyszerre, mert ahhoz tdl tomény préza ez énnekem, hanem apranként, olda-
lanként, vagy legfoljebb fejezetenként, ha olykor magaval ragadott a cselek-
mény sodra. Es ott éreztem magam a bécskai tanyavildgban, idétlenségében
¢s a méban, a magyar finitizmus szépséges él6képei kozott. Cirkusz, kocsma és
temetd elmosédott hatdrmezsgyéin, valami olyan duhaj reménytelenségben,
hogy belefdjdult a szivem. Amivel kiilon megorvendeztetett a Ketrecbdl, az
az ir$ észintesége. Hogy olyan eseményeket is érint, amelyeket a vajdasagi ma-
gyar irodalom eddig 6vatosan megkeriilt, de amitél persze az életbdl és az em-
lékekbd] nem tlintek el ezek az események. Az érdekeltekbdl, mint ebben az
esetben, meg kiilonosen nem. Miért? Mert 6nkényeskedd financ meg furfan-
gos parasztasszony ¢ppugy volt, mint beszolgéltatis, s a foldon ¢él6 ember za-
golédasa az adé ellen, ami mar szinte hagyomany. Es 6 hagyja, hogy parasztjai
nyiltan, olykor a kifakadas talzasaval beszéljenek réla. Az indulat erupcidja
hozzatartozik a drdmai jelenetek strti légkoréhez, s ha Dudds Kéroly nem
hagyja elkenni, hanem kicsit talin még szaporitja is a féktelen kitoréseket, az
mondjuk irdi természet dolga, és hozzétartozik egy kicsit a magyar préza népi
valtozatahoz. S épp itt érzem én Dudds Kéroly erejét: irdsainak szinte folk-
lorisztikai hitelében. Mert nem csak tartalomban, balladas hangvételében is
lenyualnak, érzésem szerint gyokerei az itteni magyar élet mélységeibe. Magd
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Gellért ,idegenbe szakadt honfitdrsunk” litogatdsa csak alkalom a kézelmule
tjraéléséhez, a cirkusz meg ellenpont, jaték és iiriigy. Es az az alkalomteremtd
tényezd, amelyhez talin a Tanyaszinhiz vindoruatjain meritette ihletét az ird.
Es egyben dementi a fentiekhez, mert Pivaszem kisasszony meg Vitéz Liszl6
megjelenése bédbszinhdzz4 alakitja idénként ezt a nehéz paraszti életet. Hogy
aztdn majd az Engelmann lannyal az egész bicskai foldbirtokos vildg drnyéka
vetdjék ra, s a mesét a valosdg fényével ragyogja be. Mindezt a kritika majd
alaposabb elemzéssel fogja elmondani, ha nem is ért egyet mindazzal, amit
itt mondtam. De remélhetéleg salvus conductust ad Dudas Kéroly kivételes
epikai tehetségének. Legalabb ezt szeretném remélni a hozzaéred kritikdol,
vagyis a fenntartds nélkili elismerést, mikzben nem bdnom, ha miifaji kér-
déscket taglalnak a regénnyel kapcsolatban, és szerkezeti kulesproblémékat
feszegetnek. Csak azt ismerjék el, hogy kivételes produkcié a Ketrecbal, Du-
dds Karoly regénye.

Herceg Janos
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