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Hid és Szenteleky Kornél irodalmi dijas vajdasigi magyar
proza-, drdma- és tanulmanyird, kritikus

»Gydzni, gy6zni, gydzni kell nekiink!” — harsogja egy indulé a rédidban, de
hat épp ezért: Mi lesz, ha mégsem gydzink?

Mert hét csakugyan: Mi lesz azzal, akit legy8znek? Azzal a #éppel min-
denekeléte? (Igy valahogy, még ha nem is biztos, hogy ezt ezekkel a szavakkal
is gondolom.) Mert ha gy8zni ennyire fontos, szimomra akdr még az is el-
képzelhetd, hogy a legyézottet az utolsé szalig kiirtjék. Vagy a nyelvén nem
szabad tobbé beszélni. Mar-mdr ezt talalndm természetesnek... De hat akkor
¢én hogyan beszéljek?

»Hét istenem, ¢l, mint egy legy6zott nép” — kapok kés6ébb egy cseppet
azért megnyugtatd valaszt erre a kérdésemre is.

De ezt mir a nagynénémtdl és Zentdn, dtmenetileg Gjra magyarrd vélt
foldon tehdt, s minden tekintetben sokkal magyarabb helyen, ahovd magam
is d&tmenetileg egy tjabb gydgykezeltetési kisérlet kapcsan keriilok, nem Pest-
re, csak Szegedre visznek, 4m ott mdr nincs hely szimomra a klinikdn, telve
haborus sebestiltekkel. Visszaut meg egyelére nincs, minden megneheziil és
szigorodik, keleten a front mér jé ideje nyugatra mozdul, ,,fokozddik a hely-
zet’, nemcsak a ,,nemzetkozi’, de a ,nemzetek kozotti” is egyuttal.

Negyvennégy augusztusiban keriilok 4t, és ragadok ott majdnem fél
évre. Vagyis azt a libikokadtbillenést is itt élem meg, amit aztan ,felszabadu-
las”-ként vezetnek be a torténelem anyakonyvébe. Hivatalosan és kotelezden,
de egy id6 utdn szinte mindannyian igy mondjuk, mindenekel6tt talan meg-
szokdsbél, inerciabol. Es mivel a cimkézésnek sohasem lehet koze a finomabb
disztingvaldshoz, az drnyaltabb gondolkodashoz. Ennek jegyében érzem ké-
s6bb jéomagam is sokdig ugy-ahogy elfogadhatdnak is ezt, azzal osszeftiggésben
is akdr, hogy Victor Hugo szerint a forradalmakban durvan bannak az emberi
nemmel, de elérehalad. Meg mert ,,a fasizmus mindenképpen fasizmus”. Vagy
amiért nem konny( 6nmagunkban leszamolni azzal az illaziéval, miszerint a
gyOztes oldal annyira egyben ,,j6” is, hogy sok minden ellenére sok mindent el
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is lehet neki ismerni, javara irni... Am ezekben a ,megszokas elétti” napokban
egyelére méga dobbenet az ur. Akkor is, ha nagynénémtdl mindjért az elején
relativitasb6l kapom meg a magam leckéjét, éppen a ,felszabadulas™ széval
osszefiiggésben: mivel harom évvel kordbban szintén felszabadulasrél beszél-
tek. Meg hogy ez a f6ld most mar ,,6rokre” Magyarorszag lesz, pedig ,,0rok”
Isten lehet csak. Protestins komolysagt hivé lélek ebben a katolikus talsulya
varoskaban, alig par év mulva bontakozni kezd6 hitetlenségemet sohasem lesz
képes egészen elfogadni — nem feltétleniil értve meg, hogy eredetéhez a Ne-
ander-volgyi embernek és szerszamainak, melyeknek képével szintén itt él6
nagyapam egy konyvében, nevezetesen Wells vilagtorténelmében talalkozha-
tom, sokkal inkdbb kéze van, mint az allamvallasi rangra emelt kommunista
ateizmusnak. Abban a most kezdetét vevé hosszt korszakban, melynek sordn
nagynéném hite mindinkabb rajongdssd novekszik, odaadassal szeretett férjé-
nek ekkor még csupdn alig néhdny hénapos, 4mde konyortelenil tobb évtize-
dessé tagul6 kényszertavollétét ellenstlyozva. Zentai intermezzém sordn vele
igy nem is taldlkozom, hosszt1 idén 4t hir sincs réla, honvéd szézadosi rangban
taldn meg is kezdte mdr élete mésodik orosz fogsagat. Alkalmasint jobb is,
hogy nincs itt, behivéparancsa a Tisza partjin 4llé nagy gézmalom igazgat6i
székében éri, és az ennél is veszélyesebbnek tetszé leventeparancsnoki tisztet
valtoztatja 4t utdszzdszldalj-parancsnokivd, nem valami nagy esély a talélésre
ezekben a most kezdéd6 hetekben és hénapokban. Amikor ismerdseink az
ablakon a Rikdczi-induld ritmusaval kopogtatnak, aligha az ellenallds szelle-
mének holmi titkos jeladdséval, egyezményes jelével csak az eleve megnyug-
tatasnak. Mert akkoriban sok mindenrél hallok a Rékéczi-iitemmel kopogta-
tok suttogoéra fogott szavabol: kiket vittek el, kiket engedtek ki hurkds hiteal,
de hala istennek; hogyan hallatszott ki az utcdra az Givoltés a renddrségi fog-
débol, kik a végleg eltiintek; nagynéném kockds fedelti kis noteszba jegyzett
titkos névsora egyre gyarapszik. De hallok az dbecsei plébanosrdl is, akinek a
hasan jarnak gyézelmi tincot... Am azon a bizonyos szép oktéberi délutinon
nagynéném mintha nem akarna elhinni, hogy a mind elkeriilhetetlenebbnek
latszé pillanat valoban el is érkezett. ,,Panyimajes, panyimajes?” — kérdezi az
egyik elhaladé katona a masikedl, de hiszen ez még csak nem is szerb sz, ur-
isten, ide jutottunk. Bityja azonban, aki szintén az ablaknal all, és akit mivel
szobdja kanarikalitkakkal van tele, kertjében meg, kint a dréthalés roptetSk-
ben, sziirke mellényt és korallpiros csérti pardnyi zebrapintyek cserregnek,
madardsz nagybdtydmként is emlegethetnék, eloszlat minden kétséget. Egy-
elére maroknyian vannak csak, akadélytalanul érkeznek, nemsokéra tobben
is lesznek. ,,Jonnek, jonnek, még mindig jénnek” — ébredek masnap, nagyné-
ném hangja most is az ablak felé] hallatszik. Amikor meg egyszer nagyapam,
bejarddott szokdsunk szerint, sétdra tol el, végelathatatlan sorokban vonul-
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nak 4t a varoson, ¢s Tolbuhin hadseregeként egyenesen a torténelembe. De
azon a napon inkdbb csend van, estefelé dobolnak. Mariska, akit nagynéném
félig-meddig tréfdsan néha lednyzénak emleget (t6le hallom a szét el6szor, de
mi az, hogy ,lednyozni”, timad bennem a logikus kérdés), megy ki a kozhirré
tétetést végighallgatni. Fizetési eszkoz tovabbra is a pengd, de a rubelt is el kell
fogadni, referal aztdn, feketézés, aruhalmozas halillal biintetends, ja és piros
zaszlét kitenni. Arvalkodd keskeny csikként marad majd a radon, és keriil ki
az utcdra, két tdrsszinétél megfosztva, ezekben a napokban a zdszlok gyakran
ilyen keskeny voros csikokbél allnak... Egyébként, ha jél emlékszem, ez utin a
beszdmolé utan pityeredek el, nagynéném lecsendesit: ezt a fdjdalmat néman
kell elviselni.

Viselem is. S8t elhitetem magammal, hogy nem félek. Grigorijtdl, hazi
oroszunktdl sem. Akkor sem, amikor az ebédlé plafonjéba 18. ,Ez igazi [6vés
volt” — jegyzem meg némi kétellyel, talin mert eddig jaték fegyverbdl latok
16ni csak, sét 16vok magam is, és az igazi hangjat valahogy nagyobbnak hi-
szem, meg a pisztolycsd torkolattiizét is keveslem. Miutdn az apré toltényhii-
vely az asztalra pottyan, és mielétt Grigorij a ,leinyzét” a mosdkonyha felé
penderitené. Nem maradéktalan ellendllas mellett, megvan mér a karon il
emléke egy magyar bakatél, ez taldn a ,lednyozas”, juthatna az eszembe, ha
nem lenn¢k a nyolcévesek 4tlagandl is makuldtlanabbul 4rtatlan... ,Nem lesz
tin egy kis orosz is?” — kérdi késébb téle nagynéném, persze nem a jelenlé-
temben; nem lesz, de fényes kis nyaklanc apré kereszttel igen. ,Nagysaga, ez
arany?” — kérdezi a lany csillogé szemmel, Grigorij meg 4llitélag Ukrajnaba is
magaval vinné. Voroses arcd, de nem rosszképti, nem tudom mdr, hogy tizen-
kilencnek mondja-e magat vagy huszonkilencnek, fél ldbara erésen sintit, és
katonazubbonyédhoz fekete civil pantallét visel, ldbadozé sebestilt lehet; elég
hosszu ideig jir a hdzhoz, késébb mér egybél a cselédszobaba. De a kezdeti
napokban, mikozben egyik szobabdl a masikba megy, szekrényeket nyitogat,
madardsz nagybatyim feloltéjét probélgatja, én a verandan tlve honfiai dac-
cal csak azért is harcolé magyar katondkat rajzolok magyar zészléval, szines
ceruzikkal festem ki 8ket; mintha azt szeretném, hogy észrevegye, megszon-
ddzni, mit is sz6l hozza. ,, Azt akarod, hogy pofon vigjon?” — figyelmeztet
nagynéném, de a papirt és ceruzit nem veszi el, am annyit elér, hogy Grigorij
kozeledtére rajzomat elfedem egy mdsik papirral. Mert a kornyezet bele-
nyugvésa ellendllast vale ki bel6lem. , Tanulhatod a cirillt” - mondja rezig-
niltan nagynéném, mint aki mar mindenbe belet6rédétt. Nagyapim meg
éppenséggel tanitana is. Sétdink sordn a pillanatokon belil megvéltozott
utcanévtablakrol is akar, pedig a nyelvet 6 is csak gyengén beszéli, tul a hely-
zet megvéltoztathatatlansaganak felismerésén, egyfajta idealizmusbdl is, ugy
tetszik. Kozép-bécskai svab faluban sziiletett tandrember, akit odahaza a csa-
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lad eredetileg papnak szdnt, és aki Zentdn a Kiskunhalasrél hozott, soha mas
nyelvet meg nem tanul6 feleség mellett magyarosodik vagy nemzetlenedik
el inkdbb meggy6z8déses pacifistava. Bajos kis gyermekversek egész soraval
kedveskedik, egyikiknek 4 Dundi tudomdnya a cime, kiskutya hése hdrom
nyelven is megtanul, miutdn magyar, szerb majd német csalddnal taldl gaz-
ddra — optimista szerzéje nem sejti még, hogy egész rokonsaga hamarosan
internal6tabor lakdjava lesz... Mikozben a cirill bettik mér nagyon is ott van-
nak korilottem, nemcsak az utcanévtdblikon, de hatalmasra méretezetten,
jelszavak részeiként is, nemegyszer sablonnal a hdzak faldra festve. Mert a va-
ros képe alapjaiban véltozik meg: tiveg ald helyezve a kozpontban 1évé mozi
reklamfotdinak helyére felnagyitott fényképeket fuggesztenek ki, csontvizza
aszott, mezitelen hulldkrdl, egymds mellett fuggd akasztottak sordrdl. ,Ki
tudja, hol taléltik Sket, és most azt mondjék, hogy a mieink tették” — észre-
vételezi 8ket nagynéném, egyelére elfogadhatatlannak tartva, ami hamarosan
tovabbra is elfogadhatatlanul és felfoghatatlanul bizonyul ténynek... Nem-
csak hallok, latok is egyet-mast tehat nagyapammal tett sétdim sordn — meleg
¢s napstitotte ez az oktdber, inkdbb a november lesz majd nedves és hideg,
sok dolgot elfedden kodos és sotét. Egy kis szakasz egyenruhdst allni énekelve
a varoshdza elétt a téren, és az egytigytien lelkes dallam mintha még tetszene
is, Horthy Istvan még Gjnak szdmité szobrét (gyanithatdan a sziikds anyagi-
ak miatt: mellszobrat csak) hanyatt heverni a kis belvarosi park gyepén, kor-
ny¢kbeli szerb gyerekek koveket vagdosnak hozzd, mintha csak most deriilne
ki, hogy a varosban szerbek is élnek. De a partizankdval is ekkor talilkozom,
most tanulom meg a szét is, azzal egyiitt, hogy nem ,kis partizan™t jelent,
hanem partizannét, egyenruhdsok csoportjabdl kivalva perdil elénk, alkal-
masint a Royal kévéhaz el8tt, vagy taldn onnan lép ki tobbedmagéval, az omi-
nézus fényképek kozelében, fiatal, karcst és szép, hullimos barna haja csilla-
gos, titovkdnak is nevezett partizansapka al6l hull a véllara, késébb tucatjéval
gyartott filmek szabvanyhdsndit elélegezi, de egy fényképen késébb ismétel-
ten ldtott csticskozeli szerb politikusné is rd hasonlit, aki férjével, egy itteni
magyar ¢lkommunistéval egyiitt lesz sok évvel késébb kozosen kozuti baleset
dldozatdva. Magyarul szél hozzénk, amit akkor sehogyan sem tudok helyre
rakni magamban. Felidézhetetlen, hogy milyen alapon is szélit meg minket,
mintha a nagyapamtdl az irdnt érdeklédne, miért is ok toldkocsiban, de
hozzam is sz6l, kedves, nem sejti, hogy halélos ellenségével beszél. ,Varj csak,
adok valamit” — mondja, mikor mér indulna a t6bbiek utan, katonaképenye
zsebébdl kis aranylancot szed el apré kereszttel, értetlenil tekintek fol rd.
»Fogadd csak el” — biztat tétovan nagyapdm, talin amiért ezt tartja inkabb
ajanlatosnak, 4m én ezt szintén nem értem. Meglehet, azért mondok nemet
végil is, mert odahaza sose vettek j6 néven bizonyos ajandékokat, féleg ha
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idegenektdl pénzt fogadtunk el. ,Nem sértédott meg a holgyike?” — kérdi
otthon nagynéném, beszdmoldnkat végighallgatva. Na l4m, a Grigorij adta
Mariskdé mellett még egy aranyldnc, eredetiik kérdése azdta is fligg8ben ma-
rad meg bennem... Mindenesetre az alapéllisom egy ideig még rendiiletlenil
harcias, sét szélsdséges, koriilottem mindenki kapitulal, 4m én nem kivinom
feladni, a radiébdl (miel6tt mint a magyaroktdl altalaban, egy id6re elven-
nék téliink) Szélasirdl is hallok, aki Horthyval ellentétben tovabb harcol, ti-
tokban, bér senkitdl sem hallom dicsérni, s6t mindenki eszeveszett riilenek
tartja, neki szurkolok: miért ne lehetne mégis gydzni, mindent visszafoglal-
ni? Iszonyu fegyvereket képzelek el, a mar [étezéknél is pusztitdbbakat (azt
hiszem: lehet), Hitler csodafegyvereivel vetekedSket.

Sakkozni is igy sakkoztam valamikor, amig be nem lattam végleg, hogy
jobb, ha nem jatszom. Amig az utolsé gyalogomat is le nem kaszaboljék, amig
csak be nem mattolnak.

Ocsém is, aki barmikor megver.

Es aki odadt, Binatban élve dt a sz6 igazi értelmében vett frontatvonu-
last, kevésbé mutatkozik ,elvszertinek”. Fabol késziilt davaj-gitarja van, azaz
orosz goly6szoérdja dob alaka toleénytdrral, partizindalokat énekel szerbiil,
egyel6re anélkill, hogy egy szot is értene a szovegikbdl. ,, Banatski smo mladi
partizani, nema vise Spilera, Nedica i Draze...” Marmint hogy ifjt bindti par-
tizdinok vagyunk, tovibbd, hogy gpiler, Nedi¢ és Draza lettint a szinrél. Ertsd
alattuk Spillert, a bdndti ndci gauleitert (vagy Gestapo-fénokot?), a belgradi
quisling kormany fejét, valamint Draza Mihailovi¢ csetnikvezért, aki alkalma-
sint mégsem miikodott annyira egyiitt a megszallokkal, mint amennyire ezt
hivatalosan mondték réla, amde emberei, ha hatalomra keriilnek, t6bbszoro-
sét is konnyen kivégzik azoknak a magyaroknak, akiknek a haldlac igy Tito¢k
rajuk kenték csak. ,Nem, nem, a Drazit nem merik halélra itélni” - allitja
perének idején egy biliardgolyé feji és szemiiveges nyugalmazott szerb tani-
t6, tavolabbi ismerésként hozzénk tévedve, hibitlan magyarsiggal és herva-
tag szépasszony feleségével tokéletes hdzastdrsi egyetéreésben. Juszt is merik!
Ellentétben a horvét biboros Stepinaccal, akit tényleg nem mernek — ezért jo-
solhatja meg Omama is néhény évvel késbb kimenetelét a rddién hallgatote
Mindszenty-pernek. Azt kovetden, hogy a német lakosokat, pontosabban
a fasisztékat” begyijté téborbdl vegyes hazas ozvegyként szabadulva hoz-
zénk keriil, majd idével a nyugdijt is visszakapja; 4m a tiborbeli élményeire,
p¢ldaul hogy miképpen ver ott egy cigany partizdn léccel egy asszonyt, hogy
beléle allitolagos aranyainak rejtekhelyét kiszedje, joszerével lustak vagyunk
odafigyelni. Véltozatlan intenzitdssal politizl, rdtapad a rédidra (amit, akdr-
csak nagynéném is a magaét, némi meglepetésiinkre még vissza is kapunk),
apamat, noha ekkor tul vagyunk mar a hiborun, valaki meré jéindulatbdl fi-
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gyelmezteti az utcara kiszlirddé német hangokra, a tovabbadott figyelmezte-
tés kissé ingeriilt, csakhogy most nincs tobbé hova sértédotten hazautazni...
»Loli, kurkdszd a radiét — nyit be hozzdm egy délutdn fellelkesiilten -, azt
mondjik, a Sztilin meghalt” Igy mondja: ,kurkdszd”, nem emlékszem, hogy
ezt a szOt korabban barki méstdl is hallottam volna; amint tobbszor is elme-
séli, nyolcévesen kezd tanulni magyarul, amikor cseregyerekként Szolnokra
keriil; olykor egészen eredeti fordulatokat haszndl, ,,tonkre vagyok sildnyitva’,
tudatja részvétet keres hangon, valahdnyszor firadtan ér haza valahonnan.

De mindez mér jéval késébb torténik.

Mert amikor tjra a Tisza bdnati oldaldra keriilok, még tart a haboru. [...]
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