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[…]
„Győzni, győzni, győzni kell nekünk!” – harsogja egy induló a rádióban, de 
hát épp ezért: Mi lesz, ha mégsem győzünk?

Mert hát csakugyan: Mi lesz azzal, akit legyőznek? Azzal a néppel min-
denekelőtt? (Így valahogy, még ha nem is biztos, hogy ezt ezekkel a szavakkal 
is gondolom.) Mert ha győzni ennyire fontos, számomra akár még az is el-
képzelhető, hogy a legyőzöttet az utolsó szálig kiirtják. Vagy a nyelvén nem 
szabad többé beszélni. Már-már ezt találnám természetesnek… De hát akkor 
én hogyan beszéljek?

„Hát istenem, él, mint egy legyőzött nép” – kapok később egy cseppet 
azért megnyugtató választ erre a kérdésemre is.

De ezt már a nagynénémtől és Zentán, átmenetileg újra magyarrá vált 
földön tehát, s minden tekintetben sokkal magyarabb helyen, ahová magam 
is átmenetileg egy újabb gyógykezeltetési kísérlet kapcsán kerülök, nem Pest-
re, csak Szegedre visznek, ám ott már nincs hely számomra a klinikán, telve 
háborús sebesültekkel. Visszaút meg egyelőre nincs, minden megnehezül és 
szigorodik, keleten a front már jó ideje nyugatra mozdul, „fokozódik a hely-
zet”, nemcsak a „nemzetközi”, de a „nemzetek közötti” is egyúttal.

Negyvennégy augusztusában kerülök át, és ragadok ott majdnem fél 
évre. Vagyis azt a libikókaátbillenést is itt élem meg, amit aztán „felszabadu-
lás”-ként vezetnek be a történelem anyakönyvébe. Hivatalosan és kötelezően, 
de egy idő után szinte mindannyian így mondjuk, mindenekelőtt talán meg-
szokásból, inerciából. És mivel a címkézésnek sohasem lehet köze a fi nomabb 
disztingváláshoz, az árnyaltabb gondolkodáshoz. Ennek jegyében érzem ké-
sőbb jómagam is sokáig úgy-ahogy elfogadhatónak is ezt, azzal összefüggésben 
is akár, hogy Victor Hugo szerint a forradalmakban durván bánnak az emberi 
nemmel, de előrehalad. Meg mert „a fasizmus mindenképpen fasizmus”. Vagy 
amiért nem könnyű önmagunkban leszámolni azzal az illúzióval, miszerint a 
győztes oldal annyira egyben „jó” is, hogy sok minden ellenére sok mindent el 
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is lehet neki ismerni, javára írni… Ám ezekben a „megszokás előtti” napokban 
egyelőre még a döbbenet az úr. Akkor is, ha nagynénémtől mindjárt az elején 
relativitásból kapom meg a magam leckéjét, éppen a „felszabadulás” szóval 
összefüggésben: mivel három évvel korábban szintén felszabadulásról beszél-
tek. Meg hogy ez a föld most már „örökre” Magyarország lesz, pedig „örök” 
Isten lehet csak. Protestáns komolyságú hívő lélek ebben a katolikus túlsúlyú 
városkában, alig pár év múlva bontakozni kezdő hitetlenségemet sohasem lesz 
képes egészen elfogadni – nem feltétlenül értve meg, hogy eredetéhez a Ne-
ander-völgyi embernek és szerszámainak, melyeknek képével szintén itt élő 
nagyapám egy könyvében, nevezetesen Wells világtörténelmében találkozha-
tom, sokkal inkább köze van, mint az államvallási rangra emelt kommunista 
ateizmusnak. Abban a most kezdetét vevő hosszú korszakban, melynek során 
nagynéném hite mindinkább rajongássá növekszik, odaadással szeretett férjé-
nek ekkor még csupán alig néhány hónapos, ámde könyörtelenül több évtize-
dessé táguló kényszertávollétét ellensúlyozva. Zentai intermezzóm során vele 
így nem is találkozom, hosszú időn át hír sincs róla, honvéd századosi rangban 
talán meg is kezdte már élete második orosz fogságát. Alkalmasint jobb is, 
hogy nincs itt, behívóparancsa a Tisza partján álló nagy gőzmalom igazgatói 
székében éri, és az ennél is veszélyesebbnek tetsző leventeparancsnoki tisztet 
változtatja át utászzászlóalj-parancsnokivá, nem valami nagy esély a túlélésre 
ezekben a most kezdődő hetekben és hónapokban. Amikor ismerőseink az 
ablakon a Rákóczi-induló ritmusával kopogtatnak, aligha az ellenállás szelle-
mének holmi titkos jeladásával, egyezményes jelével csak az eleve megnyug-
tatásnak. Mert akkoriban sok mindenről hallok a Rákóczi-ütemmel kopogta-
tók suttogóra fogott szavából: kiket vittek el, kiket engedtek ki hurkás háttal, 
de hála istennek; hogyan hallatszott ki az utcára az üvöltés a rendőrségi fog-
dából, kik a végleg eltűntek; nagynéném kockás fedelű kis noteszba jegyzett 
titkos névsora egyre gyarapszik. De hallok az óbecsei plébánosról is, akinek a 
hasán járnak győzelmi táncot… Ám azon a bizonyos szép októberi délutánon 
nagynéném mintha nem akarná elhinni, hogy a mind elkerülhetetlenebbnek 
látszó pillanat valóban el is érkezett. „Panyimajes, panyimajes?” – kérdezi az 
egyik elhaladó katona a másiktól, de hiszen ez még csak nem is szerb szó, úr-
isten, ide jutottunk. Bátyja azonban, aki szintén az ablaknál áll, és akit mivel 
szobája kanárikalitkákkal van tele, kertjében meg, kint a dróthálós röptetők-
ben, szürke mellényű és korallpiros csőrű parányi zebrapintyek cserregnek, 
madarász nagybátyámként is emlegethetnék, eloszlat minden kétséget. Egy-
előre maroknyian vannak csak, akadálytalanul érkeznek, nemsokára többen 
is lesznek. „Jönnek, jönnek, még mindig jönnek” – ébredek másnap, nagyné-
ném hangja most is az ablak felől hallatszik. Amikor meg egyszer nagyapám, 
bejáródott szokásunk szerint, sétára tol el, végeláthatatlan sorokban vonul-
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nak át a városon, és Tolbuhin hadseregeként egyenesen a történelembe. De 
azon a napon inkább csend van, estefelé dobolnak. Mariska, akit nagynéném 
félig-meddig tréfásan néha leányzónak emleget (tőle hallom a szót először, de 
mi az, hogy „leányozni”, támad bennem a logikus kérdés), megy ki a közhírré 
tétetést végighallgatni. Fizetési eszköz továbbra is a pengő, de a rubelt is el kell 
fogadni, referál aztán, feketézés, áruhalmozás halállal büntetendő, ja és piros 
zászlót kitenni. Árválkodó keskeny csíkként marad majd a rúdon, és kerül ki 
az utcára, két társszínétől megfosztva, ezekben a napokban a zászlók gyakran 
ilyen keskeny vörös csíkokból állnak… Egyébként, ha jól emlékszem, ez után a 
beszámoló után pityeredek el, nagynéném lecsendesít: ezt a fájdalmat némán 
kell elviselni.

Viselem is. Sőt elhitetem magammal, hogy nem félek. Grigorijtól, házi 
oroszunktól sem. Akkor sem, amikor az ebédlő plafonjába lő. „Ez igazi lövés 
volt” – jegyzem meg némi kétellyel, talán mert eddig játék fegyverből látok 
lőni csak, sőt lövök magam is, és az igazi hangját valahogy nagyobbnak hi-
szem, meg a pisztolycső torkolattüzét is keveslem. Miután az apró töltényhü-
vely az asztalra pottyan, és mielőtt Grigorij a „leányzót” a mosókonyha felé 
penderítené. Nem maradéktalan ellenállás mellett, megvan már a karon ülő 
emléke egy magyar bakától, ez talán a „leányozás”, juthatna az eszembe, ha 
nem lennék a nyolcévesek átlagánál is makulátlanabbul ártatlan… „Nem lesz 
tán egy kis orosz is?” – kérdi később tőle nagynéném, persze nem a jelenlé-
temben; nem lesz, de fényes kis nyaklánc apró kereszttel igen. „Nagysága, ez 
arany?” – kérdezi a lány csillogó szemmel, Grigorij meg állítólag Ukrajnába is 
magával vinné. Vöröses arcú, de nem rosszképű, nem tudom már, hogy tizen-
kilencnek mondja-e magát vagy huszonkilencnek, fél lábára erősen sántít, és 
katonazubbonyához fekete civil pantallót visel, lábadozó sebesült lehet; elég 
hosszú ideig jár a házhoz, később már egyből a cselédszobába. De a kezdeti 
napokban, miközben egyik szobából a másikba megy, szekrényeket nyitogat, 
madarász nagybátyám felöltőjét próbálgatja, én a verandán ülve hon fi úi dac-
cal csak azért is harcoló magyar katonákat rajzolok magyar zászlóval, színes 
ceruzákkal festem ki őket; mintha azt szeretném, hogy észrevegye, megszon-
dázni, mit is szól hozzá. „Azt akarod, hogy pofon vágjon?” – fi gyelmeztet 
nagynéném, de a papírt és ceruzát nem veszi el, ám annyit elér, hogy Grigorij 
közeledtére rajzomat elfedem egy másik papírral. Mert a környezet bele-
nyugvása ellenállást vált ki belőlem.  „Tanulhatod a cirillt” – mondja rezig-
náltan nagynéném, mint aki már mindenbe beletörődött. Nagyapám meg 
éppenséggel tanítana is. Sétáink során a pillanatokon belül megváltozott 
utcanévtáblákról is akár, pedig a nyelvet ő is csak gyengén beszéli, túl a hely-
zet megváltoztathatatlanságának felismerésén, egyfajta idealizmusból is, úgy 
tetszik. Közép-bácskai sváb faluban született tanárember, akit odahaza a csa-
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lád eredetileg papnak szánt, és aki Zentán a Kiskunhalasról hozott, soha más 
nyelvet meg nem tanuló feleség mellett magyarosodik vagy nemzetlenedik 
el inkább meggyőződéses pacifi stává. Bájos kis gyermekversek egész sorával 
kedveskedik, egyiküknek A Dundi tudománya a címe, kiskutya hőse három 
nyelven is megtanul, miután magyar, szerb majd német családnál talál gaz-
dára – optimista szerzője nem sejti még, hogy egész rokonsága hamarosan 
internálótábor lakójává lesz… Miközben a cirill betűk már nagyon is ott van-
nak körülöttem, nemcsak az utcanévtáblákon, de hatalmasra méretezetten, 
jelszavak részeiként is, nemegyszer sablonnal a házak falára festve. Mert a vá-
ros képe alapjaiban változik meg: üveg alá helyezve a központban lévő mozi 
reklámfotóinak helyére felnagyított fényképeket függesztenek ki, csontvázzá 
aszott, mezítelen hullákról, egymás mellett függő akasztottak soráról. „Ki 
tudja, hol találták őket, és most azt mondják, hogy a mieink tették” – észre-
vételezi őket nagynéném, egyelőre elfogadhatatlannak tartva, ami hamarosan 
továbbra is elfogadhatatlanul és felfoghatatlanul bizonyul ténynek… Nem-
csak hallok, látok is egyet-mást tehát nagyapámmal tett sétáim során – meleg 
és napsütötte ez az október, inkább a november lesz majd nedves és hideg, 
sok dolgot elfedően ködös és sötét. Egy kis szakasz egyenruhást állni énekelve 
a városháza előtt a téren, és az együgyűen lelkes dallam mintha még tetszene 
is, Horthy István még újnak számító szobrát (gyaníthatóan a szűkös anyagi-
ak miatt: mellszobrát csak) hanyatt heverni a kis belvárosi park gyepén, kör-
nyékbeli szerb gyerekek köveket vagdosnak hozzá, mintha csak most derülne 
ki, hogy a városban szerbek is élnek. De a partizankával is ekkor találkozom, 
most tanulom meg a szót is, azzal együtt, hogy nem „kis partizán”-t jelent, 
hanem partizánnőt, egyenruhások csoportjából kiválva perdül elénk, alkal-
masint a Royal kávéház előtt, vagy talán onnan lép ki többedmagával, az omi-
nózus fényképek közelében, fi atal, karcsú és szép, hullámos barna haja csilla-
gos, titovkának is nevezett partizánsapka alól hull a vállára, később tucatjával 
gyártott fi lmek szabványhősnőit előlegezi, de egy fényképen később ismétel-
ten látott csúcsközeli szerb politikusnő is rá hasonlít, aki férjével, egy itteni 
magyar élkommunistával együtt lesz sok évvel később közösen közúti baleset 
áldozatává. Magyarul szól hozzánk, amit akkor sehogyan sem tudok helyre 
rakni magamban. Felidézhetetlen, hogy milyen alapon is szólít meg minket, 
mintha a nagyapámtól az iránt érdeklődne, miért is ülök tolókocsiban, de 
hozzám is szól, kedves, nem sejti, hogy halálos ellenségével beszél. „Várj csak, 
adok valamit” – mondja, mikor már indulna a többiek után, katonaköpenye 
zsebéből kis aranyláncot szed elő apró kereszttel, értetlenül tekintek föl rá. 
„Fogadd csak el” – biztat tétován nagyapám, talán amiért ezt tartja inkább 
ajánlatosnak, ám én ezt szintén nem értem. Meglehet, azért mondok nemet 
végül is, mert odahaza sose vettek jó néven bizonyos ajándékokat, főleg ha 
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idegenektől pénzt fogadtunk el. „Nem sértődött meg a hölgyike?” – kérdi 
otthon nagynéném, beszámolónkat végighallgatva. Na lám, a Grigorij adta 
Mariskáé mellett még egy aranylánc, eredetük kérdése azóta is függőben ma-
rad meg bennem… Mindenesetre az alapállásom egy ideig még rendületlenül 
harcias, sőt szélsőséges, körülöttem mindenki kapitulál, ám én nem kívánom 
feladni, a rádióból (mielőtt mint a magyaroktól általában, egy időre elven-
nék tőlünk) Szálasiról is hallok, aki Horthyval ellentétben tovább harcol, ti-
tokban, bár senkitől sem hallom dicsérni, sőt mindenki eszeveszett őrültnek 
tartja, neki szurkolok: miért ne lehetne mégis győzni, mindent visszafoglal-
ni? Iszonyú fegyvereket képzelek el, a már létezőknél is pusztítóbbakat (azt 
hiszem: lehet), Hitler csodafegyvereivel vetekedőket.

Sakkozni is így sakkoztam valamikor, amíg be nem láttam végleg, hogy 
jobb, ha nem játszom. Amíg az utolsó gyalogomat is le nem kaszabolják, amíg 
csak be nem mattolnak.

Öcsém is, aki bármikor megver.
És aki odaát, Bánátban élve át a szó igazi értelmében vett frontátvonu-

lást, kevésbé mutatkozik „elvszerűnek”. Fából készült davaj-gitárja van, azaz 
orosz golyószórója dob alakú tölténytárral, partizándalokat énekel szerbül, 
egyelőre anélkül, hogy egy szót is értene a szövegükből. „Banatski smo mladi 
partizani, nema više Špilera, Nedića i Draže…” Mármint hogy ifj ú bánáti par-
tizánok vagyunk, továbbá, hogy Špiler, Nedić és Draža letűnt a színről. Értsd 
alattuk Spillert, a bánáti náci gauleitert (vagy Gestapo-főnököt?), a belgrádi 
quisling kormány fejét, valamint Draža Mihailović csetnikvezért, aki alkalma-
sint mégsem működött annyira együtt a megszállókkal, mint amennyire ezt 
hivatalosan mondták róla, ámde emberei, ha hatalomra kerülnek, többszörö-
sét is könnyen kivégzik azoknak a magyaroknak, akiknek a halálát így Titóék 
rájuk kenték csak. „Nem, nem, a Dražát nem merik halálra ítélni” – állítja 
perének idején egy biliárdgolyó fejű és szemüveges nyugalmazott szerb taní-
tó, távolabbi ismerősként hozzánk tévedve, hibátlan magyarsággal és herva-
tag szépasszony feleségével tökéletes házastársi egyetértésben. Juszt is merik! 
Ellentétben a horvát bíboros Stepinaccal, akit tényleg nem mernek – ezért jó-
solhatja meg Ómama is néhány évvel később kimenetelét a rádión hallgatott 
Mindszenty-pernek. Azt követően, hogy a német lakosokat, pontosabban 
a „fasisztákat” begyűjtő táborból vegyes házas özvegyként szabadulva hoz-
zánk kerül, majd idővel a nyugdíját is visszakapja; ám a táborbeli élményeire, 
például hogy miképpen ver ott egy cigány partizán léccel egy asszonyt, hogy 
belőle állítólagos aranyainak rejtekhelyét kiszedje, jószerével lusták vagyunk 
odafi gyelni. Változatlan intenzitással politizál, rátapad a rádióra (amit, akár-
csak nagynéném is a magáét, némi meglepetésünkre még vissza is kapunk), 
apámat, noha ekkor túl vagyunk már a háborún, valaki merő jóindulatból fi -
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gyelmezteti az utcára kiszűrődő német hangokra, a továbbadott fi gyelmezte-
tés kissé ingerült, csakhogy most nincs többé hová sértődötten hazautazni… 
„Zoli, kurkászd a rádiót – nyit be hozzám egy délután fellelkesülten –, azt 
mondják, a Sztálin meghalt.” Így mondja: „kurkászd”, nem emlékszem, hogy 
ezt a szót korábban bárki mástól is hallottam volna; amint többször is elme-
séli, nyolcévesen kezd tanulni magyarul, amikor cseregyerekként Szolnokra 
kerül; olykor egészen eredeti fordulatokat használ, „tönkre vagyok silányítva”, 
tudatja részvétet kereső hangon, valahányszor fáradtan ér haza valahonnan.

De mindez már jóval később történik.
Mert amikor újra a Tisza bánáti oldalára kerülök, még tart a háború. […]
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