
9

Gulyás J.: LUDAS KÖNYVE LÉTÜNK 2016/1. 9–22.

■ ■  ELM
ÉLET – TÖ

RTÉN
ET – K

ÍSÉR
LET

			                  	                                                MEMOIRE/DIARY

Gulyás József
(1937–2014)

LUDAS KÖNYVE1

Éjszakai feljegyzések, Ludas, 1999

1999

Május 22. Petróleum fénye mellett olvasom Zarathustrát. Este 10 óra 8 perc.
Nem szánnám pofon vágni! (Nem tudom kire, mire gondoltam.)
Nem kamelom a NATO-t, mégsem vagyok Milošević-párti – ezt a pillanat 

honi kapásból ítélőinek –, ahogy Amerikát kussoltatva Csurka István híve sem 
vagyok. Íme, máris kétféle Nyugat- és Középkelet-Európa-szemlélet –, azok-
nak, akik vagy-vagy alapon látnak most is! És azoknak, akik azt merik hinni, 
hogy a majomtól származnak, holott csak egy ocsmány féregtől vagy kutyától, 
mert azt a dicséretet, hogy a majomtól, nem érdemlik meg.

Hogy értsük, mit akarok mondani: arról van szó, hogy a NATO nem Milo-
ševićet, hanem engem bombáz!

Csakugyan nagy Zarathustra, óriásinak is mondhatnám. 
Még nagyon az elején vagyok a műnek.
Van felsőbbrendű ember! Igen, létezik! Például a doktor úr, aki palotában 

lakik (ha még nem, holnap biztos abban fog lakni) és tíz perc dologért annyit 
kér, amennyit a szegényember kap egy- vagy többnapi nehéz munkáért. (Sic!) A 
kér és a kap itt rendkívül fontos mozzanat.

 Idézet Nagy Lajosnak A lázadó ember című könyvéből: „Kis földműves, 
napszámos, gyárimunkás, soknak kell lennie ezekből, mert az ő hátukon telik 
ki a három szoba konyhás, libaaprólékos és nyakkendős jobblét.”

Május 24. Ej, ej, Nietzsche! A Zarathustra zseniális mű, de A tarantellákról 
való fejezete nagyon lesújt, kedvemet szegi, elkeserít. Sűrűn aláhúzgálom a 
szöveget és telefirkálom a margót (még szerencse, hogy a saját könyvem). Telje-
sen  kisiklik a költő, s enyhén szólva, butaságokat beszél. Ez volna hát az a sokat 
emlegetett, híres, hírhedt Übermensch? Itt lehull a lepel, és kiderül Nietzsche 

1 A Ludas könyve itt közölt részletét 2014-ben Gulyás József engedélyezte. A közlést a 
jogörökös is jóváhagyta 2016-ban.
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sokféleképpen értelmezett és magyarázott, de számomra világos, egyértelműen 
arisztokratikus világnézete. Előbb más, kisebb munkái, de a Zarathustra  eddig 
olvasott fejezetei is azt a fokozódó hitet érlelték bennem, hogy nincs, nem léte-
zik, nem igaz az az átkos nietzschei emberfölötti. Valószínű, forgattam az esze-
met, hogy az örökké felfelé, a magasba, nem mások, dehogy is mások, hanem 
önmaga fölé, kicsiny volta fölé törekvő és emelkedni vágyó gondolkodó ember 
az író filozófiájának az igazi alapja. Közben: de ez mégsem lehetséges – annyi 
kitűnő elme nem tévedhetett. És így tovább, vacillálva, apró kételyek és óriási 
csodálat közepette. És jött az A tarantellákról szóló fejezet. És itt eldőlt. Hogy 
ne mondjam, kibújt az a bizonyos szög. Arisztokrácia és aljanép. Látom, sajnos, 
ez Nietzsche vallása az emberről.

Lapszélre ceruzával írt, használható jegyzeteim közül:
1. Ez a fejezet – A tarantellákról – Nietzsche nagy, végzetes nagy elkanya-

rodása.
2. Ezt a gátat, a magáét, önmagát nem sikerült átugrania (utalás az író gon-

dolkozását meghatározó társadalmi helyzetére). Node nem is adatik az meg 
akárkinek – Hamvasnak például, aki egy Keletbe merült ezoterikus, az egyéni 
megváltást forszírozó Nietzsche-árnyék, s egy José Ortega Y Gasset nevű úr-
nak –, csak egy-két grófnak, a kápolnai „osztónak”, Leónak vagy a „farkas-ar-
cú” és „bárány-lelkű” magyar homo Tibornak...

3. Nagyon zavaros és ellentmondással teli, s noha katolikusellenes (nem 
tudom, általában vallásellenes-e), lényegében a keresztény erkölcs és filozófia  
alapján áll, csak, költészetről lévén szó, úgy „keverednek a lapok”, hogy nehéz 
kiszálazni ebben való lényegét. Más szóval és pontosabban: a keresztény erkölcs 
és filozófia polgáriasult, nagypolgári talaján egzisztál, illetve teremti meg ő az 
erre az alapra épült filozófiának egy sajátos, nietzschei változatát.

4. Nem az emberi, a humanizált, hanem a természet rendje, a darwini 
lételmélet szerinti, az erősebb-okosabb  jogán alapuló társadalom híve és hir-
detője.

5. Néhol csodálatosak, máshol meg elrettentőek a gondolatai. S mint előbb 
mondtam, úgy tűnik,  az életet szinte a maga természetes voltában fogadja el és 
veszi védelmébe. S e mindent magában foglaló nagy egészben csak egy vala-
minek nincs keresnivalója: az egyenlőségnek és hirdetőinek. (Feltehetően a kor 
szociális, szocialista eszméi és szószólói ellen hadakozik ebben a kérdéskörben.)

Költészetről van szó ugyan, de az Imígyen szóla Zarathustra valamiféle „tanító 
költeménynek” mondható, s így gondolatai (tézisei) „tényként” esnek latba.

„Nem akarom, hogy összekeverjenek és összetévesszenek az egyenlőség 
eme prédikátoraival. Mert hozzám így szól az igazság:

»Az emberek nem egyenlők.«                            

Gulyás J.: LUDAS KÖNYVE LÉTÜNK 2016/1. 9–22.
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És ne is legyenek azok! Miként szerethetném az emberfeletti embert, ha 
másként beszélnék?”

6. Igen-igen zavaros, mondja a ceruzám újra, más lapszélen. A bölcs intése:
„Méltóbb ellenségre tartogassátok magatokat, ó, barátaim: ezért kell sokak 

mellett elmennetek, főleg a söpredék-félék mellett, akik a népről és népekről 
zajongnak fületekbe.”

[...]
„Leselkednek egymásra, ellesnek egymástól valamit – azt hívják »jó szom-

szédságnak«. Ó, boldog, messze tűnt idő, amikor egy nép még azt mondta: úr 
akarok lenni a népeken!

Mert, testvéreim: a legjobbnak uralkodnia kell, a legjobb uralkodni is akar! 
És ahol másként hangzik a tan, ott – hiányzik a legjobb.”

[...]
„Ha ezeknek – ingyen volna kenyerük, jaj! Akkor miért kiabálnának  még? 

Megélhetésük – ez az ő igazi mulatságuk; csak hadd legyen nehéz a sorsuk!                                    
Ragadozók ezek: még munkájukban is ragadozók, még »pénzkeresésük-

ben« is alattomosak! Ezért hát legyen csak nehéz a sorsuk!”
(Az idézetekkel egyszerre az írónak az emberi és társadalmi egyenlőségelle-

nes, tehát voltaképp emberellenes nézetét, felfogását és a gyakran oly kuszált 
gondolatait próbáltam illusztrálni.)

7. A nagy francia forradalmat élesen elítélő kritikája teljesen világos, egyér-
telmű, kétségtelen.

8. Egy kérdés: nincs-e ennek a Zarathustra-féle gondolkodásnak a mélyén 
egy általános pesszimista kiábrándultság a rendezhetetlen vagy rendezhetetlen-
nek látszó élet következéseképpen?

Ami természetesen nem volna enyhítő körülmény, a lényegen nem változtatna, 
azon, hogy Nietzsche igen elszánt közösségellenes, következésképp emberellenes, 
és talán pont ezért zavaros gondolatokkal, ellentmondással teli költő és filozófus.

Megint Nagy Lajosnak A lázadó ember című önéletrajzi könyvéből idézek: 
„Úgy látom, hogy az arisztokratizmus az ember útálatkultusza, de olyan nagy 
mérvű, hogy betegségnek is beválik.”

Május 25. Ha valami folytán elveszíteném ezt a kis „levest”, teljesen ki len-
nék szolgáltatva az „időjárás” változásainak... Ez jutott az eszembe most, amikor 
teavacsorámat fogyasztottam, már a harmadikat itt. Hol is? Itt Ludason, a Luda-
si-soron, a Sor közepe táján, tehát Belső-Ludason, a Bognár-Szarapka Anti (hoz-
zám hasonló, de jóval fiatalabb öreglegény) házában, ahol két napja lakok szinte 
ősi, nagyon primitív körülmények közt. Node értem és láttam én már ennél (s eb-
nél) sokkal rosszabb, nehezebb, nyomorúbb és szomorúbb napokat, de időket is.

Gulyás J.: LUDAS KÖNYVE LÉTÜNK 2016/1. 9–22.
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Ma, május 25-én „szegtem meg” (keresztvetés nélkül) Huxley Szép új világ 
című regényét. Még nem akarok szólni róla.

Ágak kapkodnak a szélben.
Nincs ez, nincs az, semmi sincs, csak a nincs: van. 
Tudja meg a világ, ez a kicsi, a mienk, legalább: én soha nem emeltem fel 

a szavam egy hídért, épületért – ha mégis, akkor értékét nem emberélettel ha-
sonlítva össze –, de egy elütött kutyát már megsirattam... mert kutyaólat lehet 
csinálni százat, de életet visszaadni nem. Mert van-e drágább az életnél? Van, 
mondja a hazug és álnok, egy híd... És nem a saját, hanem a másik ember életére 
gondol. És van-e olcsóbb az életnél? Nincs, látom. De van, mondja ismét a ha-
zug és álnok és megint más életére gondol.

Pásztor Sándor (számomra ismeretlen ember) írja a Magyar Szóban az első 
újvidéki áldozatról szóló cikkében: „Méghogy kollaterális2 veszteség! Szá-
momra legalább is nagyobb, mint, mondjuk, a hidak.

Ha életről van szó, ha feláldozódik, akkor egy is: sok.”
Ez a kis világ... Kicsi alatt nagy hazugságokat és ugyanakkora vagy még sok- 

kal nagyobb gazemberségeket értek. Mind a kettő – hazugság és gazemberség – 
egyforma nagy és egyformán mély. Ma ennyit akartam mondani.

Május 26. Hallgat, néz és szomorú és hinni nem tud, nem mer a Szabadkai 
Városi Könyvtár takarítónője, Gizi. Aki mindig fél és egyformán árva: re-
pülőkkel és repülők nélkül.

Félbolond Cassandra-filmek félbolond szereplői... Igen, csak felek, mert tel-
jes hülyének mondani őket bűn lenne – felmentenénk őket a felelősség terhe 
alól. Egyszer, hiszem, a többi hasonlóval együtt – nem tudom, hol és mikor, de 
azt tudom, kik előtt, felelni fognak.

Ahogy éltek, úgy is haltak meg, privátul, maguknak... Sosem éltek, éreztek 
együtt másokkal, senkivel, a körön, saját köreiken belül, bezárkózva, saját köre-
ikben éltek és aszerint, annak megfelelően gondolkoztak... Márai és a hozzá 
hasonló írók polgárai alkották ezt a réteget. És most újra eljöttek, itt vannak, 
szervezik, építik a köröket, önző és zárt köreiket.

Maguknak éltek és maguknak haltak meg. Semmi néven nevezhető értelme 
s értéke nem volt az életüknek. Mert mit értek én az „érték”, az „értelem” alatt? 
Azt, ha valaki önmagán, családján,  rokonain és osztályán, annak tagjain kívül 
másokra is gondol, ne mondjam:  másokért  is él.

Az ezüst eszcajg és más hasonló dolgok, tárgyak fényesítésével voltak elfog- 
lalva és töltötték el életük java részét, továbbá e nemesfém nemes fehér ra-
gyogásának esztétikai élvezésével. Hohó! Majd elfeledtem győri vitézségtek, 

2 Kollaterális = mellékes, csekély (elhanyagolható).

Gulyás J.: LUDAS KÖNYVE LÉTÜNK 2016/1. 9–22.
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bocsánat: és kincsek szerzésével. Szép nagy munka volt! A „Hass, alkoss, 
gyarapíts!” szállóigéből csak az önös gyarapítás szót ismerték! Jó, jó, hallom, 
igaz, jogos a figyelmeztetés! Azt a munkát a szegény szolgáló végezte (ezt 
Kosztolányi is jól tudja, tapasztalatból [?], az Édes Anna mutatja), de attól még 
ezek az urak és hölgyek nyugodtan élvezhették, mint egyetlen e világi dolgukat 
az ezüst fényének simogató lágy esztétikumát.

Túl sokat aludtam én szalmában, szalmakazalban, mint a kutya, hogy ért-
sem, elfogadjam, szeressem Márait. Nem vagyok én Sass László! Hogy máso-
kat ne mondjak.

És sokkal több margarinos, megannyi sós-paprikás kenyeret ettem én meg, 
egy példa, a gödör – szélén ülve – falukakat ástunk Palicson, a mai Vikendtelep 
helyén –, hogy Márai Sándor író szavára hallgassak, az egész Magyarországgal, 
sőt a fél világgal, ha igaz. (Egyik sem igaz.) De nemcsak ezért, vagyis a kutya 
módon szalmában alvás meg a többi miatt, nehogy valaki azt higgye, ezeket 
örömmel vállaltam és vállalom ma és mindenkor, azokért, akik ott éltek és ma 
is ott élnek, akik és ahogy, szolidaritásból. Szóval nemcsak ezért meg azért, 
hanem mert Márai téved, nincs igaza és nem is lesz soha; Márai, vagyis az a 
világ téved, ezért és elvből... Ha nem születtem volna parasztok közt, paraszt-
nak, akkor melléjük álltam volna, és a polgári középosztály és, följebb, a rendek 
által csőcseléknek nevezett – mert ha mozdult, fellázadt, hatalom-, vagyon- és 
tekintély-védő-féltő szemmel rögtön gyülevész tömegnek, aljanépnek, csőcse-
léknek nevezett (de mindig annak tartott) – városi dolgozó tömegek oldalára, 
mert amit és amiben én hiszek, amit keresek, az ott van, azon az oldalon. És ez 
Shelley, Heine, Petőfi, Rimbaud, Ady, József Attila stb. oldala, gyönyörű oldal, 
és Illyés Gyuláé is persze, érdemes ezt tudni odaát is, magyarhonban, a másik, 
az ellenkező, másokkal, a sok-sok többivel, az Máraié.

(És szerintem az igazi csőcselék, Ortegáék csőcseléke, az ellenkező oldalon 
található, ott gyülekezik, ott ugrál, zajog. 

Aki azokat szereti és nekik hisz, mondjam azt, hogy  nem  kár érte, meg is 
érdemli? Ilyet nem mondok.)

Tudom, nehéz kibújni a bőrünkből, talán lehetetlen, de van akinek sikerült, 
hát akad példa, az általam ismertek közül Déry és Lukács György, úgy tudom, 
ők se születtek munkáscsaládban.

(Ellenkező esetben – kísért ez a gondolat –, nem tudom, nekem sikerült 
volna-e a személyes, a saját, a lelki megváltást jelentő csere, színtérváltás, az 
átlépés önmagamon. Remélem, igen. De gyakran kételyek gyötörnek. Ha rossz 
napom van, eszembe jut, vagy ha eszembe jut, rossz napom van. Az ellenke-
zőjébe szörnyű belegondolnom is.)

LÉTÜNK 2016/1. 9–22.Gulyás J.: LUDAS KÖNYVE
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A tömeggel mint az emberi  közönségesség egyik, elviselhetetlenül rút, leg- 
rútabb formájával számolni kell, mert itt van, mint az eső, a szél, a föld, mondja 
keserűen Márai Sándor Füves könyvében.

Arisztotelészt idézi – és ez Márainak immár betetőzi a hülyeség határára 
sodródott, elvakult polgári „emeleti” tudatát: „A nagy tömeg egészen rabszolga 
lelkületet mutat, s a barmok életmódját követi.” Két és fél ezer éve hangzott el 
ez a megállapítás – mondja –, ma érvényesebb, mint valaha.

Teljes egészében ide kellett volna másolnom az író gyönyörű jellemzésére 
Füves könyvéből, szégyentelen módra, nagyképűen, pofátlanul gyógyító erejű, 
tehát füves (fűvész) könyvnek nevezett, arisztokratikus, előkelő polgári katekiz-
musából Az emberi közönségességről címmel írt kis gyöngyszemet, megérde-
melné ezt a csúfságot, de elnéző módon, csak „törtem” belőle. Ennyi is elég abból.

Három óra múlva: Mégsem bírom ki, ide kell másolnom az említett írás 
teljes szövegét Márai Füves könyvéből:

„Az emberi közönségességről
A tömeg, mint társadalmi erő, oly mértékben hatalmasodott el az én időm-

ben, hogy nincs  barlang, magatartás, szemlélet, ahová még elvonulhatunk 
előle. Természetesen oktalan és esztelen az, aki megsértődik a tömeg tényétől, s 
valamilyen finnyás és fanyalgó egyénieskedés nyafogó magatartásába menekül. 
A tömeg itt van, mint az eső, a szél, a föld. Számolni kell vele. De Aristoteles 
azt mondja: »A nagy tömeg egészen rabszolga lelkületet mutat, s a barmok élet- 
módját követi.« Két és fél ezer éve hangzott el ez a megállapítás; ma érvénye-
sebb, mint valaha.

Az emberi közönségesség korunkban olyan reménytelen méreteket öltött, 
hogy nincs többé pedagógiai módszer, mely eredményesen tudna harcolni elle-
ne. A tömeg reflexei már nem emberiek többé abban az értelemben, ahogyan a 
keresztény  műveltség és klasszikus ókori nevelés értelmében ismertük meg az 
emberit. Vitatkozni nem lehet velük, mintha iszákosokkal vagy eszelősökkel 
vitatkoznánk, akik csak rögeszméiket dadogják válaszul. Érzelmeikre hatni 
nem lehet; másként éreznek, mint eddig az emberek. A részvét, az együttérzés 
eltorzult lelkükben; a kapzsiság, a vérszomj uralkodik idegeikben, a korlátlan 
és mohón habzsoló, szomorú  élvezetvágy.  Az emberi közönségességnek  nincs 
határa többé. Egy okkal több, hogy minden emberszabású ember makacson és 
bátran helyén maradjon, gondolkozzék, érezzen, ahogyan emberhez illik.”

1. Hogy ennyire buta legyen valaki! Egy zsenivé ütött nagyság! Egy fölkent!
2. Ezt csak hülyéknek kell magyarázni.
Azt gondolná az ember. Csakhogy ez nagy tévedés, mert akkor nem gyűr-

nék annyian Márait, ha nem kellene.
Körülbelül akkor gondolta és írta, írhatta ezt Márai, képzeljük csak el, ami-

kor József Attila a Tömeg című versét.

Gulyás J.: LUDAS KÖNYVE LÉTÜNK 2016/1. 9–22.
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„Jön a tömeg, a tömeg!
Mint a megriadt legyek
röpülnek róla a kövek.”

Talán nem a legjobb, de legyen megadva ez a hely és pillanat itt ahhoz, hogy 
megmondjam: számomra  ez is József Attila, ha nem is a legjava, nekem ez 
is nagyon fontos, nem csak az Altató, A Dunánál című versek József Attilája. 
Ahogy Tőkéczki hiszi, képzeli, gondolja...

Válasz Garainak és a Garai-féléknek: A pénz a dolgozó nép, a szegény munkás 
vére. Ahol gyűlik és tömegben áll, ott vannak, ott keresendők, azok a nép vérszívói.

Aljanép. Ez az a szegény dolgozó, az állat és az ember közt, az ember határán 
tartott (ha kell, még fegyverrel is), odakényszerített, ott vergődő élőlény... e mocs- 
kos, gyülevész úri banda akaratából.

(Hát ez az a másik oldal, ha valaki az előbb nem értette volna.)
Az egyik legcsúnyább és legjobban elítélendő emberi tulajdonság a 

szerénytelenség, még akkor is, ha Goethe az ellenkezőjét vallja, vagyis vé-
delmébe veszi a szerénytelen modort. Egy esetben, csak egyben fogadom el, 
kivételesen tehát: a nagyképűség, a buta kivagyiság ellen, azzal szemben, tehát 
akkor, ha a körülmények úgy kívánják meg.

Idézet, már harmadszor, Nagy Lajosnak A lázadó ember című önéletrajzi 
könyvéből:

„Igen, a feudalizmusban rablással, gyilkolással szerezték az urak vagyonu-
kat, volt amelyik feljelentette saját testvérét a királynál, hogy összeesküvő, a 
testvért kivégezték és birtokait a feljelentőnek adták; a kapitalizmusban uzso-
rával, csalással, alkalmazottak kizsákmányolásával szerezték vagyonukat...”

Kelebia... ötven éve... Néha mintha most is ott lennék, mintha ott maradtam 
volna, ott hagytam volna egy részemet örökre, ott, azon a messzi kelebiai tanyán...

Én csak egy embert, egyet szerettem igazából: a szegényt, a nyomorult parasz- 
tot. S egy dolog bánt nagyon, egy gondolat, hogy tán nem eléggé.    

Nálam soha senki nem utálta jobban az urat, az úriembert, a gazdagot. De 
volt egy különb: a szegény, nyomorult ludasi paraszt. 

Most, a földre nézve, kalapot emelek előtte.
No, nézzük, mit tudnak az új magyar fejek, az új magyar okosok! Az egyik 

azt mondja: nincsenek oldalak, jobb és bal, van csak az arany-közép, ami sze-
rinte és szerintem is természetesen a jobb jobbat jelenti. A másik meg azt mond-
ja: vannak ugyan oldalak, de nem az a fontos, hanem hogy minden jól menjen, 
ami ugyanaz, mint az előbbi fejnél, vagyis: csak minél messzebb a szocialista 
gondolattól és gondolkozástól, mert az maga az ördög, mert a szocialistaság 
fenyeget megint, és abból nem kér a magyar, mert a magyar az keresztény, és  
csak a keresztény látás, erkölcs, norma és nézetek szociáldemokráciával jól 
felöntve az igazi jövő szerinte, számára és míndenkinek.
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Pedig az isten se menti meg a szocialistáktól Magyarországot, azt garan-
tálom, Tőkéczki, Torgyán és Csurka!

Még a kutya meg a macska is – Fidesz, MDF, kölcsönvéve a kisgazdapárttól 
– kibékül és összefog, ha a szocialista kísértet megjelenik.

(Lásd föntebb: Pedig az isten se menti meg...)
„Teljes napfogyatkozás Magyarországon.” Még nem teljes! Lesz ennél sok-

kal sötétebb is!
Olyan, de olyan okos... kénytelen voltam mosolyogni.
„De az okos ember ott kezdődik, ahol az ügyvéd úr már véget ért, régen nem 

létezik.”
Kossuth rádió: „A bíróságon jogszolgáltatás folyik, nem igazságszolgáltatás.”
Nem is tudtam, hogy ezek, jog és igazság, oly távol esnek egymástól! Ekko-

ra differencia volna a kettő között? Nem tudtam, ügyvéd úr... Sose gondoltam 
volna, ha nem mondja. 

Mi és ki akadályozza ma Magyarországon a haladást? Az úttesten keresztbe 
forduló kamionok? Hát van valami más is, uraim, ami!

A Forum helyett a piacra vágyom. Holnap szombat, a Híd-díj átadása lent... 
Majd akkor megyek én oda, ha a Forumban némileg, csak némileg, mint kör-
möm alatt a fekete, csak annyira igazságot fognak osztani. Le se köptek, de oda 
kellett ítélni a díjat, holott tudvalevő – hacsak azóta nem módosították az alap-
szabályt, nincs kizárva, hogy igen, kitelik tőlük (miattam), de szabálymódosítás 
nélkül is mindent megtesznek, megtehetnek – holott tudvalevő, hogy az előző 
év díjasa magától zsűritagnak számít.

Kommentár nélkül. Nézve a magyar tévéhíradót: Magyarországnak ma 
olyan emberekre van szüksége, akik nem tudják vagy nem akarják tudni, ki-
csoda Ady Endre és József Attila, állapítom meg látva és hallva a pörge bajszú 
magyar NATO-nagykövetet.

Ahogy elnézem, még holnapután sem lesz itt holnap! (Egyszer azt írtam 
valahol: holnapután lesz itt a holnap. Nem, nem! Sokkal később!)

Ha ezt el tudnám adni, nem fájna úgy a fejem. (De mit?)
Nem vagyok többet magyar Magyaró számára, egyelőre, de délszláv mostoha-  

és féltestvéreimnek továbbra is az vagyok: magyar – de nem a javából, mint oly 
sokan most.

Május 27. Dungó, dungólégy (ahogy régen mondtuk) lakik velem a házban. 
Állandóan itt kóvályog. Az ajtóban várt lesben, ahogy kinyitottam valamelyik 
reggel, bevágódott, mint féltégla egészben, úgy, hogy keményen oda is koppant 
valamihez. Azóta itt van. Nem lehet kiverni a házból, kizavarni seprűvel, ing-
gel, más ruhadarabbal.
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Az anyád ötvenit, te légy, hogy ilyen finom legyek, hallod-e?, kiáltok rá mér-
gesen, de okos vagy és milyen figyelmes, mint ősszel. Pedig hol van még az ősz!

„Vedd ki a részed a 130 millióból”, áll a Coca-Colás kétliteres üvegfélén. 
Te meg vedd be azt, amire én gondolok, mondom dühösen. (Megjegyzés: az  
üvegben ivóvizet tartok, a szomszédból hordom – amint hordtuk Ludason, a 
Kovács-tanyán a Szántaiéktól – egy idősebb, igen rendes, szegény krajinai, ha 
jól saccolom, nálam fiatalabb  házaspár fúrott kútjáról; különösen az asszony 
nagyon kedves hozzám, a férfi is az, de ő elég szótlan ember.)

Millió gondolatom támad, állandóan beszélek belül, magamban, mint Ca-
mus sivatagi alakjai... néha még hangosan is. Azt is írja a colás üvegen, hogy: 
„Nem visszaváltható.” (Hát az még majd elválik.) Továbbá: „Törv. Védve.” Én 
meg törv. leköpve. 

Szóval nem vissza, mi?... Nono, lassabban úri barátaim. Csak ne legyünk 
abban olyan biztosak. Azt senki, igazán még maga az a jó öreg váltókezelő sem 
tudja, nem tudhatja előre. Mint azt a nagyon jót, ezt is csak hinni lehet, aki, 
nem mellékesen, közelebb áll a szocialistákhoz, mint magukhoz, uraim. Az ún. 
Szentírásból is százszor inkább a szocialista emberi és társadalmi elv és gondolat 
vehető ki, vonható le, mint a kapitalista, ha valaki tud levonni, elfogulatlanul.

„Egy fáradt golyó találta el, egy eltévedt, megpattant, gellert kapott golyó, 
csak megsebesült”, mondja valakiről a Kanizsai úton lakó öreg Halász, a híres 
legény, az újsori Pocok Kari egykori szomszédja és legénycimborája... A máso-
dik világháborúról beszélgetünk az árokpart zöld gyöpén félkönyéken, he-
verészve; kislibákat őriz, legelteti, pántlikás kis ustorával gardírozza, legyezge-
ti, terelgeti azokat, nehogy feltévedjenek a töredező, itt-ott már morzsás betonos 
útra a járművek kerekei alá. (Errefelé is vannak bolondok, mint a városban, úgy 
hajtanak ezen a keskeny úton, például a Kutya.) Tehát a második világháborúról 
beszélgetünk, illetve beszél ő, de a mai háború kapcsán.

A kést megfenni! (?)
Simon a kocsis, az asszony hajt – mondták valamikor itt a faluban gúnyosan 

a papucsférjre. Volt is ennek reális alapja. Lehetett látni – olyankor hangzott 
el ez az ismert találó mondás mosolyogva, a kabátgallérba, maguk elé mond- 
va, néha meg jó hangosan, hogy hallja, akit illet; volt, akit ez nem zavart, 
gúnyolódót és gúnyoltat egyaránt, vagy ki tudja – lehetett látni a Ludasi-soron 
haladó kocsin a pokróccal letakart, leterített ülésdeszkán, deszkán, nem karos- 
ülésen elhelyezkedő, kuporgó férfit és nőt, férj-feleség, az ustor és a gyeplőszár 
az asszony kezében. (Ritkán, de előfordult, hogy a férfi cigányosan a kocsi-
derékban gubbasztott.)

Nagyon különös, furcsa jelenség volt, emlékszem. (Ha nem láttam volna, 
el se hinném.) Szokatlan, visszás, nagyon visszatetsző érzéseket ébresztett 
bennem is, biztos a mindennapitól eltérő kép és a gúnyolódás okán.
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A Szép új világról: jó, de azt hiszem, még nagyon az elején járok, hogy nem 
egy igazi nagy regény. Egyebek közt nem a gondolatvilága, de a formája túlsá-
gosan is egy adott pillanathoz kötött. Az alakjai...

De mégis van benne ma jól fogható, emberi, örök.
A NATO... A múltkor jól megdobálta, megverte, mint a jégeső a korai fa-

virágot, aztán még egyszer, mert ki merte nyitni a száját. Most itt van. Mint 
igazságtevő. Most nálunk tesz és oszt igazságot, a szemét!

A demokrácia, a nagy szabadság, a fennen hirdetett és hangoztatott másként 
gondolkozás, úgy látom, mindenkit meggyőző, lenyűgöző idején és híres korá-
ban a NATO-s Angol-Amerikának miért nem smakkol a másként gondolkodó, 
a másként gondolkodás? Kuba, Vietnam, Korea, egy darab Korea meg Kína 
máskéntje? Meg az enyém? Jó, értem, Kína „kivétel”, mert hatalom, de a többi, 
nem tudom, miért van örökké útjában az orcátlan angol-amerikás NATO-nak?! 

Világigazgató, mondaná Huxley.
Igazság egy van, amit Németh István is elfogadhat, ha akar, mert tudom, 

hogy más a véleménye: NATO csitt, kuss, mars, kifelé! A többi mind az igazság-
nak csak egy darabja, darabkája lehet, fél, negyed stb., kedves Pista, Újvidék 
vagy Kishegyes.

Bertrand Henry Levy, még egyszer.
A francia író- és filozófusnak a Magyar Szóban 1991. október 20-án megje-

lent interjújából: „Én a háború elítélését kérem, nem azt, hogy az írók kiderít-
sék, ki a felelős, hanem, hogy a háború megszüntetését követeljék.”

Május 28. Szombaton, május 22-én jöttem ki Ludasra, már majdnem egy 
hete. Ma 28-a van, péntek.

Rodić palicsi élelmiszerboltjában a csomagoláson egy számcsoport talál-
ható; nem az áru ára ez; oda kell menni a pénztárhoz, hogy megtudd a válasz- 
tott cikk árát. Masinájába a pénztárosnő beleüti a titokzatos számokat, s az 
ekránon megjelenik az ár, és akkor ő megmondja a vevőnek, ha az megkér-
dezi, mi mennyibe kerül. Ha sokallod valaminek az árát, akkor visszaviszed 
a helyére, ha megfelel, kifizeted. Világos ugye, milyen remekül komplikálttá 
válik így a vásárlás? Ide jutottunk, Huxley! Szép új világ! Közben hullnak a 
bombák Palicsra.

Oh, Ford! Oh, Ford!, kiáltana fel Huxley az Istenhez.
Dél melegiben is kint kapáltunk, jut eszembe, ahogy a dűlőút mellett a föl-

deken, kicsit beljebb meglátok egy csapat kukoricakapáló ludasit. A Zsidóúton 
hajtok kifelé, élelem után megyek. Aggyisten!, emelem föl a kezem. Lehet-e, 
lehet-e?, szólok oda. Muszáj, válaszolnak többen, és csapkodás közben látom, 
emelik a fejüket, nézegetnek. Elhaladok mellettük. Valaki utánam kiált: Jóska! 
Lefékezek. Régi ludasi, megismert. Váltunk pár szót így távolról, aztán tovább-
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gurulok. Móvázni jött Hajdúból, vagy hogy is mondjam, visszaadni a múltkori 
segítséget. Mások is rámvélnek. Egy asszony. Olyan velemkorabeli. Valamikor 
lánykorában a Cvíjó-soron laktak. Homályosan én is emlékszem őrá.

Milyen nagy dolgok voltak itt akkor, égbe nyúló nagy dolgok, és nem is 
vettük észre.

Egy hang: azért, hallod, mégiscsak van itt valami...
De akkor minden volt. Folyt az élet, az emberek dolgoztak, ittak-ettek, ha 

volt mit, danoltak, öltek, gyereket csináltak. Minden volt itt, még az is, ami 
nem volt... Rengeteg gyerek volt, az biztos. Most minden kihalt.  Akkora ricsaj 
volt az iskola udvarán a tízperces szünetben, hogy Noszára is elhallatszott, ha 
olyan volt az idő. Most mit hallunk? Esnek a bombák Palicsra, repülők húznak 
át fejünk fölött, a kukoricát kapáló Ludas feje fölött.

Közben a fiatalon elhalt Dóró Sanyi barátom, író, költő, a kis Dóró jut  
eszembe, és vele kapcsolatban, hogy a csudába, rögtön felötlik egy vidám és 
nagyon pikáns kis epizód. Föl is nevetek,  jó hangosan. Mondanom se kellene,  
emlékeznek rá, tudják, hogy egy alacsony,  sűrű, tömött, gombóc gyerek volt, 
kis tökmag a Sanyi, kis Dórónak hívtuk (jóval később is). Aztán a Dóróból 
egyszer csak Hordó lett. Az oly furfangos és találékony eszű – néha rettentően 
vad és kíméletlen – ludasi gyerekek fejéből kipattant, és rögtön ráragadt, és raj-
ta is maradt későbbi jó barátomon ez a csúfnév, rásült. Amit mondani akarok, 
amin az előbb, Uram bocsáss meg, olyan jóízűt és akkorát nevettem, az az, hogy 
a tízperces szünetben kint az udvaron egy csapat kölök (tán magam is köztük) 
elkezdte és teli torokból fújta mindenki, tanító néni, tanító bácsi füle hallatára,  
hogy: Hordó közepin a luk! Hordó közepin a luk!

Észre se vettem, hogy már kint járok a töredező aszfaltú Kanizsai úton.
Én lassú eszű, lassú észjárású ember vagyok, lassan és sokára kapcsolok; 

talán az a világ, ahonnan jöttem... a föld, a por és sár, nem tudom. Sokszor 
késve, nagyon későn, elkésve, esetleg csak napok múlva jut eszembe a helyes 
válasz valamire – mondom Deák Ferinek Pest felé vonatozva tavaly november-
ben. Utaztunk a Magyar Írószövetség plenáris választmányi ülésére...

Szóval lassan reagálok. De néha meg, ritkán, roppant különös dolog ez, hi-
hetetlen módon, hirtelen bekapcsol és megugrik az álmos mechanizmus. Hogy 
mi ez? No de, aztán ennek a lassú „járás”-nak, gondolom most, van jó oldala 
is. Sokszor tapasztaltam, hogy a rögtöni válaszok, különösen a bejáratlan vagy 
kevéssé kitaposott témákban, mennyire a felszínen mozognak, de akkor ott be-
szélgetés közben nincs idő megrágni és megemészteni jobban a dolgokat. Ebből 
aztán igen gyakran végzetes hiba keletkezik, az, hogy az első kimondott „szó”, 
megfogalmazott vélemény becsületbeli kérdéssé válik az ember számára, és ha 
kell, körömszakadtáig képes ragaszkodni tévedéséhez vagy butaságához.  Így 
én mindig elégedetlen vagyok magammal, szereplésemmel, a kérdésekkel és az 
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adott gyors válaszokkal,  biztos azért, vagy mert olyan alkat vagyok, éjjel min-
dig újra leperegnek bennem a nap eseményei, és akkor meglátom, képes vagyok 
meglátni, mit tettem vagy mondtam rosszul, mit és hol hibáztam.

[...]
Erre a számvetésre tehát nagyon alkalmas számomra az éjszaka, az ágy, az 

elalvás előtti, órákat vagy – az se ritka – fél éjszakát is kitevő idő, a nehéz, for-
gató, izzasztó, de hasznos órák, az „őrlés”, mikor az ember, apám szavát hasz- 
nálom, „megeszi magát, lerágja kezét, lábát”. Ebben az éjszakai „őrlés”-ben, 
azt hiszem, bajnok lehetnék, apám is az lehetett volna, de remélem, az is volt 
valami gondolt versenyen, verhetetlen. Egy éjszaka elég volt számára, de annyi 
okvetlenül kellett, hogy, mondjuk, a család sorsfordulót jelentő kérdéseit a hely-
zethez, helyzetünkhöz mérten mindig a legjobban megoldja.

[...]
Lassú vagyok, így van... Másnap, többet mondok, megesik, hogy csak napok 

múlva jut eszembe a jó, a helyes válasz, viszont akkor, addig, ezt büszkén mon-
dom, megoldom a feladatot, megfelelek a kérdésre, és mennél később, tán annál 
biztosabban. Apám  is ilyen volt, már  mondtam, és biztos tőle örököltem, ő se 
tudott a  kellő  pillanatban  érdemben válaszolni se embernek, se életnek, de más- 
nap (esetleg harmadnap) minden kérdésre, sorsfordító kérdésekre is megtalálta 
a helyes, az egyetlen helyes választ – megoldotta a kérdést.

Ilyenkor hajnalra készen állt fejében a terv, utána aludt valamit, ha bírt. 
Korán felkelt – egész éjjel törte a fejét, ette, rágta magát –, korán  talpon volt, 
összekapta magát, evett valamit  s elment, nyakába  vette a falut. Korán elment, 
még aludtunk, este későn jött haza, majd leragadt a szemünk, de kivártuk érke-
zését. Harmad-, negyednap, ha nem esett, költözködhettünk, ha éppen az volt 
soron. És az gyakran volt soron nálunk... kétszer esett is a hó, szállingózott, 
február utolja, március eleje lehetett.

„Adjatok egy fix pontot, kimozdítom...” Nekem meg adjatok egy hosszú éj-
szakát, s megoldom a számomra fontos legnagyobb kérdést is; megtalálom a 
feleletet, megmondom, válaszolok, de ha nappal találkoztok velem, ne várjatok 
sokat, az se lenne csoda, ha a neveteket se tudnám...

A minap, ahogy rendezni kezdtem otthon a régi, 1952 és 1954 között írt nap- 
lómat, rájöttem, hogy: irka. Igen, irka és nem füzet! Ahogy én akkor írtam. A 
füzet városias, haladóbb, művelt környezet jelzője, az irka parasztkifejezés volt, 
emlékszem, ezért kerültük, s én is kerültem, jó messzire, szökve tőle egy idő-
ben, a város felé tekintve. Tehát irkára javítani ki a füzet szót régi naplómban! 
Vissza kell adni ezeknek az itteni, itt tanult és itt ma is használt eredeti szép 
szavaknak a létjogot.

(Szöktünk, menekültünk innen, ebből a világból,  húzódtunk el a tisztessé-
ges, nehéz élettől, munkától, a kétkezi s talán az egyetlen tiszta, tisztességes 
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munkától; szavainkat is kicseréltük, igyekeztünk elfelejteni azokat, felváltani 
városi, a városban használt, előkelőbbnek hitt szavakkal. Aztán elhagytuk a fa-
lut és lassan  kezdtük felejteni, próbáltuk elfelejteni, levetkőzni, lerázni magunk- 
ról, kiradírozni magunkból, az emlékeink közül.... Most jönnénk vissza, de 
késő. Ezért [vagy miért?] sokszor magányosak és nagyon szomorúak vagyunk, 
és elveszettnek érezzük magunkat.)

A Tuki-ugarokban  kapáltunk, kiskukoricát, épp az Ördög Pista földjén...  
Minden forduló után megálltunk s ültünk egyet, ki le is hevert, eldőlt. Ez ál-
talános, elfogadott, bevett szokás, sőt törvény volt a napszámosvilágban. A föld 
dűlőhosszú volt, egy dűlő. Oda-vissza az két dűlő, s akkor járt és jött a „pipahuja”, 
leültünk, szusszantottunk egyet. Hogy mennyi egy dűlő, meg nem mondom.

Az Akadémiának: kár volt a düllőből dűlőt, a szöllőből szőlőt csinálni, mert 
bizony nagyon városias ízű okoskodás, abból következik. A jobbító, az alkal-
massá, városivá, városiassá tevő, nemesítő, egyszóval a helyes magyarság felé 
közelítő, tételezzük fel, hogy jóhiszemű törekvés ellenére azonban téves, lo-
gikátlan, értelmetlen, egyáltalán nem végiggondolt, amint majd később látni 
fogjuk. Visszatérve: ezek a szavak itt keletkeztek, itteni dolgokat jelölnek, jelen-
tenek, ide tartoznak, okvetlen meg kellett volna hagyni azokat eredeti, kiejtés 
szerint való formájukban, mint düllő, szöllő, ugyanúgy, ahogy annyi mindent 
megőriztünk archaikus, régi, nem módosított, népnyelvi, tájnyelvi formájában. 
Mi lenne például, ha erre a mintára átírtuk volna vagy csak kiigazítjuk kvázi 
értelem szerint a helyek és helységek régi, gyönyörű, sokszor csodaszép nevét 
vagy városaink neveit, népi elnevezését?

Félig gondolt gondolat, félmegoldás és egyébként is, nem átgondolt, mint 
annyi más nyelvtani kérdés (de hagyjunk belőle holnapra is). Mert arról nem is 
volt még szó – ez volna a félig gondolt gondolat, a felemás megoldás –, hogy a 
dűlő, hiába csonkult meg (és pont ez a nagy kérdés, hogy akkor miért?), mert 
így, egy l-lel is tájszó maradt, népi nyelvforma (dül, dől).

Palics és környéke, úgy mint Királyhalom, Ludas, Hajdújárás, Nosza, Sza-
badka, Újvidék, Budapest... Igaz-e, Tolnai Ottó?

Pad alatt, pad alatt
egy kis ház,
abban lakik Mikulás,
süti-főzi a hurkát,
kérek tőle, de nem ád,
azt mondja, pofon vág 

pofon ám a kiskutyát,
annak is a fél lukát,
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hozd be Jani a baltát,
hadd vágom el a nyakát,
lepedőbe tekerjük,
úgy visszük a temetőbe,
két kutya húzza,
három macska tolja,
Mári néni siratja,
kiskutyája ugatja.

Nem tudom, apámtól vagy valaki mástól hallottam elsőbb ezt a versfélét, de 
énekelve mondogattuk itt Ludason.
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