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A TULELES NYELVE
A Makrotol a Neoplantaig

The Language of Survival (From Makro to Neoplanta)
Jezik prezivljavanja (Od Makroa do Neoplante)

(Az alanyrol és az allitmanyrol) Aki az életét menti, gondolkodas nélkiil me-
nekiiljon. Azonnal. Aki alanyban és allitmanyban gondolkodik, az engedélyez-
zen maganak némi szkepszist, ne siesse el a dontést, és mintha erdei dsvényeken
tévelyegne, fejezze be a mondatot, dadogjon, de addig ne menekiiljon, mig az
alanyra és az allitmanyra ki nem irjak a szabalyos korozélevelet. (1991)

(Wittgenstein szovije) Maganyom hatdrat anyanyelvem hatara jeloli ki. Pes-
ten régi baratokkal taldlkozom, valamit magyardzunk egymasnak. Ugy érzem
magam, mint Wittgenstein szovoje, aki hiszi, hogy szovetet sz0, annak ellenére,
hogy szovoszéke iires, pusztan azért, mert olyan mozdulatokat tesz, mintha sz6-
vogetne. Holott ez a k6zos, a hiabavalonak tiind mozdulatok. (1992)

(4 préza béklyéja) Irjak novellat? Bizonytalankodom, majd engedek a kisér-
tésnek. Félek, hogy a képzeletem megfertdz. Vagy pedig bilincsbe veri ismeret-
anyagomat. Ide jutottam! (2000)

(4 proza lelkiismerete) Meg-megakad a Schlemihl fattyuja. Legfoképp arra
kell vigyaznom, nehogy a torténet magaval ragadjon. A proza vilagaban a mellé-
kes dolgokban rejtdzé hamissagok, amelyeket mechanikusan elfogadunk. Ami-
kor kidertil roluk, hogy valotlanok, vagyis a hazugsag eszkozei, akkor mindent
ujra kell értelmezni. Boldogok azok a korok, amelyekben csak nagy hazugsagok
léteznek, megalazoak viszont azok, amelyekben a hazugsag tronol a jelentékte-
len aprosagban is. A valdtlansag ellenében a proza a szavakra alapozva teremt
egy masik, hitelesebb vilagot. Amennyiben a torzitasok a hétkdznapi élet ré-
szei lesznek, tehat gyokeret eresztenek a szavakban is, miutan tehat a legtoré-
kenyebb, a legsejtelmesebb evidencia, tehat a szo is értékét veszti, akkor szakad
rank az esszéisztikus kor. Ilyenkor az esszéisztikus részletek ovjak a proza lel-
kiismeretét. Vigyazat, figyelmeztet az esszé, hiszen még azok a szavak is, mint
példaul kristaly, ciankék, patak, alom stb. is kelepcéket rejtegetnek. Igen, mert
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a hazugsag bekoltozott a lélegzetbe, az almokba, a kristalyba, a ciankékbe, a
szivarvany minden szinébe. (2000)

(Unalmas vagy bandlis) ,,Mire val6 az irodalom?”, kérdezte egy jogaszpro-
fesszor. ,,Azt hiszem, a végét jarja. Midta dsszeomlott a szocializmus, nincsenek
igazi témak. Tito idejében lehetett volna remekmiiveket irni, de az irok elmulasz-
tottak. Azutan mindenbdl politika lett. Méghozza szornyl politika, amire nem
fanyalodnak az irok, hiszen 6rzik a tiszta keziiket. Ami tal van a gonoszon, az
viszont unalmas”, jelentette ki, és lepoccintette a cigarettajarél a hamut. (2000)

(Rejtezkedés) Mindig rostelltem az irdi mesterséget. Szivesebben beszéltem
sziinteleniil valami masrol, valamiféle rejtézkodésre volt sziikségem. Szemér-
metlenségnek tartottam kozvetleniil besz€lni irdi vilagomrol, habar mindig errdl
volt sz6. Irni viszont csak akkor voltam képes, mikor masként nem szolhattam,
mivel lehetetlen volt masképpen megnevezni a dolgokat. (2000)

(Az iro becsiilete) Megszolal, amikor hallgatni kell, hallgat, amikor beszél-
ni kell. Ez a legkevesebb. Akkor téved, amikor mindenki tévedhetetlen. Lehet,
hogy ez mar tul nagy, majdnem lehetetlen feladat. (2000)

(Elet és irodalom) Arra vagyok még nagyon kivancsi, hogy 4 nagy Kozép-
Kelet-Eurépai Lakoma bevonul a Pikarszek Regénybe cimii regényem szereploi
mikor tiinnek fel a lathataron. Attorik-e a lakomasok a hatart? Mikor érkeznek?
Vagy még nem rentabilis visszajonni? Mikor szabaditanak fel benniinket? Var-
junk tiirelmesen, hogy véget érjenck a Lakomaval jar6 nagy szimpdziumok?
Meddig folynak a tanacskozasok a hési érdemekrdl? A bator és sikertelen kiiz-
delmekr6l? Sokaig tartanak még a konferencidk a kisebbségi sorskeresztrol?
Folytatodik-e a hivalkodas a bacskai emlékekkel? (2000)

(A vilag idegensége) Kertész Imre irja: ,,Szeretek magyarul irni, mert igy
jobban érzem az iras lehetetlenségét.” Zsido identitasa iirligyén hozta szoba
az idézett gondolatokat. Ujvidékrdl nézve a kérdést, masképpen fogalmaznék.
»Szeretek magyarul irni, mert igy jobban érzem a vilag idegenségét.” (2000)

(Azt mondjak, beiiltiink a hatalomba) Pestrdl jelenti a szerkesztd: Megjelent
az Exterritorium ciml regényem. Rossz érzés szdmomra, hogy nem vehetem
mindjart kézbe a konyvet. Az ablakombol az égboltot kémlelem. Durvan ha-
sitanak belém azoknak a napoknak az emlékei, amelyekrdl a regény szol. Az
égboltozat is gyants volt. A magyarok lakta hazakra rapingaltak: NATO-fasisz-
tak. Igaz, hasonlo falfirkak ma is megjelennek, a hatalmi szervek természetesen
tovabbra sem tudjak meglelni a tetteseket. Most sem, amikor ,,beiiltiink a hata-
lomba”. (2000)

(Az djvidéki polgdr) Dramavézlatot irogatok. Ujvidéki polgdr, avagy play
Marai. Szamomra nagy kihivast jelent, hogy Marai talan egyetlenegy miivében
sem hisz az igazsagban, avagy a jogrendben annyira, mint a Kassai polgdarok
cimli dram4jaban. A jog érvényre jut, még akkor is, ha a személyes igazsag
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megsériil. Janos mester ugyanazzal a vésdvel 6li meg a zsarnokot, amellyel
mivét faragja. Csak arra szeretnék valaszolni, hogy mi tortént az igazsaggal.
Es az ujvidéki magyar polgarral? Mikor halt meg? 1918-ban? 1945-ben? Vagy
sohasem létezett? Es a vés6? A miivész szerszama? A szavakrol kérdezni sem
merek. (2001)

(Vallomds) irok, tehat menekiilok. Masoktol, de legfoképpen magamtol.
(2001)

(Két tiikor kozott) A Judit Gjvidéki bemutatoja. Ugy érzem, kimerészkedtem
abba a vilagba, amelyben tobbé nem tudom feltalalni magam. Eltévedtem sajat
vilagomban. Konnyebb lett volna, ha erre a napra megjelenik a Parainézis cimil
regényem, amelybdl egy masik Judit tekint vissza ram. Két tiikor kozott kony-
nyebb rejtdzkodni. (2002)

(A tomegsirokrol) Belgradban az Exterritorium konyvbemutatojan vitaba
bonyolédom néhany irdkollégammal. Egyikiik szerint nem kell siirgetni a habo-
ras binokkel torténd szembenézést. A németeknek is tizendt évre volt sziiksé-
giik. Masok szerint dtven évre. Mi tobb, karos dolog ma a tomegsirok tigyét fe-
szegetni. [dore van sziikség. Ez esetben nem csak az id6rél van szo, valaszolom.
Hiszen a vajdasagi magyar és német tomegsirokrol, ime, 6tven év elteltével sem
esik sz6. Miért nem sziiletett meg tizendt év elmultaval a szerb Hideg napok?
Az mas, hallom a valaszt. Vicko Arpad iil mellettem, aki halkan megjegyzi:
Ertetlenség fogadja majd az Exterritériumot. (2002)

(Az idegenségrol) Szerencsés Zsuzsa elkiildi Teofil Panci¢nak — 6 irt a Hon-
talan esszékrdl is — az ujvidéki Bulevarban megjelent irasat az Exterritoriumrol.
Berlinben olvasva a szoveget, egyszeriben intellektualis €s iroi ellentmondasaim
kellés kozepén talalom magam. Vannak dolgok, amelyeket csak ott érzékelnek
és ismernek fel, ahol sziilettem. Abban a vilagban, ahol — jol vette észre Panci¢ —
idegen lettem. Amit Pesten is csak azok fognak fel, akik a kisebbségi ¢letérzés-
ben nemcsak a nemzeti vonast latjak, hanem ennél tébbet: vagyis ahhoz, hogy
megértsenek, szamukra is idegen kell, hogy legyek. Kétszeresen idegen! (2002)

(Voltaire kertje) Egyik kritikusom parhuzamba allitotta a Wittgenstein szo-
voszekét és az Exterritoriumot. Az eldbbiben egy korszak lopakodik ki az iires
szobabol, azonban mégiscsak megszolit egy ismeretlen hang. ,,Laszl6.” Akkor
még volt nevem. Az Exterritoriumban mar a nevem is elveszett, csak az iro-
asztal maradt, meg a voltaire-i ironikus parafrazis: indulok, hogy miiveljem a
kertem. Ha van még kert. (2002)

(Ujra a regény) Negyedik éve irom a Schlemihl fattyija cimii regényemet.
Az egyik abbahagyott valtozat koveti a masikat. Talan most végre megtalaltam,
amit kerestem. Hosomet kerekes kocsiba helyezem, legyen atkozott, és éljen
szaz évnél is tovabb. (2002)
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(A4 nyelv halalarol) Ott sziilettem, ahol haldoklik az anyanyelvem, irtam pon-
tosan tiz évvel ezeldtt. Azota kémlelem ennek a haldoklasnak a torténetét. Nem
er6szakos ez a halal, hanem barsonyos, amelyben a joakarat Gtja egzisztencialis
megvesztegetéssel van kikdvezve. A nyelvet ugyanis nem lehet megdlni, csak
feladni. Szakértok, profétak, ujgazdagok, tudalékos és ligybuzgo selyemfitk,
mindentudé kékharisnyak kocognak a halottak ¢lén. Erdemrendeket osztogat-
nak, kitlintetéseket érdemelnek ki, szonokolnak, prédikalnak. Tart a kisebbségi
operett, mikdzben haldoklik a nyelv. A személyes halal sokkal elviselhetobb.
Idénként kinos, néha hdsies, de akkor is nemes, ha gyava. Méltosagteljesebb
nyoszorogve felfordulni, mint ebben az operettben dalolaszni. Szebb, ha az em-
ber a szivéhez kap, és elhallgat. A leggyavabb halal meghatd, mert rendszerint
az emberi nagysagot igazolja. A nyelv halala azonban a pestis terjedésére em-
Iékeztet. Az ember szemérmetlenné valik benne, lemeztelenedik, nem masok
61dokolnek, hanem a kozosségek onként adjak fel magukat. Nem a nyelv romla-
sarol szolok, hiszen az mégis valamiféle kiizdelmet, ¢letvagyat jelez: megidézi
a ,,romlas viragait”. Csak arrél van sz6, hogy masképpen élnek a szavak. Valami
torik, szakadozik, de mindenek ellenére valami sziiletik, ami az életrdl tesz ta-
nuvallomast a kettds lelkii fausti laboratériumban. A nyelvromlasban megszii-
letik a végromlas miivészete. Anti-irodalom: maradt-e ennél hitelesebb nyelv?
A t0l€16 becketti dadogasa. A tlélés nyelve. Romlik a nyelv, de nem haldoklik,
ha erkolcsi tartas all mogotte. Viszont feltétlentil kipusztul, ha az erkélcsi tartas
semmivé foszlik. Haldoklik a nyelv akkor is, ha minden cseng-bong, mint a
vakuumban. A csilingelés szinlelésekor csak a szavak, csak a mondatok disze-
legnek a kirakatban, az aruhaz iiresen tatong. (2002)

(Terveim) Anikoval hosszl esti sétak a tengerparton. A levegd a tenger igazi
ajandéka. Ezt soha jobban nem érzékeltem, mint ezen a szelid dszuton. Séta
kozben azon tépelddom, hogy képes leszek-e valaha befejezni a Schlemihl faty-
tyujat? Elotte tetd ala hozni a Dornstidter-mikrokozmoszt. Aztan megszolaltatni
a csodavar6 nemzedék torténetét, amely arrol szol, hogy a rossz €s a jo milyen
kozel van egymashoz. Néha nem is tudtunk kiilonbséget tenni koztiik, annyira
hasonlitanak egymasra. (2003)

(4 boldog éregkorrél) Slobodan Snajder biralata a fiumei Novi listben az
Idéiras, idokozben cimli konyvemrdl. Megfosztottak benniinket a boldog 6reg-
kortdl, irja. Ez rosszabb, mintha boldogtalan ifjusagunkat pazaroltuk volna el.
(2003)

(Boldog oazis?) Vajon az irodalom elvesztette-e érzékenységét a szegények,
az elesettek irant? Létezik, hogy nem maradt mas, csak az 6nimadat irodalma?
Boldog oazisba koltozott a szo? (2003)

(Ars poetica) Felismerem, hogy a proza alapja mégiscsak valamilyen mate-
matika, amely elharitja a modern és a hagyoményos fecsegést. irni annyit jelent,
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mint megmérkdzni a képzelettel. Megmérkdzni és legydzni. Ars poetica: tilos
szabadjara engedni a képzeletet. (2003)

(4 torténet onfegyelme) Ugy latszik, bekdszontétt a rovid novella korszaka.
Befejeztem a nagyapam emlékének szant Dobszoval, mindhalalig-ot. A rovid
novella olyan, mint egy preciz matematikai egyenlet, amelyben a torténet logi-
kai pontossagat szerettem volna kidomboritani. Vannak idok, amikor a homaly
o6nmagaért beszél, féleg akkor, amikor a rend apokalipszise uralkodik az élet-
ben. A mai kdoszban azonban a pontos torténet tobb titkot tar fel, mint a magi-
kus, sziirrealisztikus asszociaciok. (2003)

(Tervek) Ha befejezem a Schlemihl fattyijat és az Apoléndt, akkor megirom
a regényemet a regényhdseimrol. Csokorba gytijtom 6ket, hogy eldicsekedjék
egymasnak: minden masképpen tortént, mint ahogy a szerz6 akarta. Sajat sorsuk
birtokdban megtagadjak szerzojiiket. (2004)

(Az irasrol) Az iras mindig kin, az igazi élvezet a késziilddés az irashoz.
(2004)

(4z iré dolga) Az ir6 menjen el a végso hatarig onmaga leleplezésében. Mu-
tassa meg sajat belso ellentmondasait, tévedéseit és kételyeit. Gyengeségeit és
reményeit. A tobbit bizza az olvasora. (2004)

(Gonosz id6k) Atvettem Ujvidék varos Februari Dijat. Egész id6 alatt anyam-
ra gondoltam. Hogy elrepiilt velem ez az atkozott id6. Nem szabad emlékeznem.
A jovo héten Proustot olvasok majd. Nagy félreértés, hogy az emlékekrol irt.
Csupancsak az idordl. A kegyetlen és gonosz 1d6rdl. (2004)

(Népi-ijvidéki) Sokadmagammal kiléptem a Magyar {roszovetségbél. Iga-
zabol mar régen nem volt semmi kapcsolatom az egyesiilettel, csak a belépés
napjaiban. Akkortajt Milosevi¢ uralkodott Szerbiaban, ezért az elsdk kozott 1ép-
tem be, mert valamiféle hitvallast, dacossagot jelentett nekem. Utdlag olvasom
a kilépdk listajat: koztiik van Nadas Péter, Esterhazy Péter, Radnoti Sandor meg
még sokan masok. A pesti sajtoban néhanyan rosszhiszemiien, az urbanus-népi
vitak felmelegitésérdl cikkeznek. Ebben az ellentétben azonban sehogy sem ta-
lalom a helyem. Nem vagyok sem urbanus, sem népi. Urbonépinek tartom ma-
gam, ami azt jelenti, hogy urbo-ujvidéki és népi-tjvidéki, tehat Gjvidéki. Ergo:
idegenkedem mind az urbanus, mind a népi selyemfitiktol. Valojaban a kilépésre
inkabb a népi-tjvidéki lelkem 6sztonzott, mivelhogy tantja voltam olyan dol-
goknak, melyeket a budai népi kandallok mell6l nem szoktak latni. 1999 maju-
saban ugyanis megtapasztaltam, miként 4ssa meg a szarmazasa ¢és a keresztle-
vele alapjan kisebbségbe keriilt nép a négy méter széles arkokat, mindekdzben
nem tudva, hogy mi célt szolgal majd az arok. Vajon az esetleg Magyarorszag
feldl betord tankok elleni véddarkot-e vagy pedig a sajat sirjat, hiszen a négy
meéter széles arok az 1945-6s tomegsirokra emlékeztetett. Kubikolt a kisebbségi
népség, mikozben a feje f616tt a NATO-bombazok cirkaltak. Lattam a szorongo,
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tandcstalan tekinteteket, midén véglegesen megérlelddott bennem a gondolat,
hogy soha, semmilyen koriilmények kozott nem fogadom el a szarmazas €s a
keresztlevél alapjan torténd megkiilonboztetést. Nem és nem! A naciorol még
csak ennyit: 1919-ben is menekiiltek Bacskabol a moédosabbak, a nép volt az,
aki maradt. Nem ¢érheti vad azokat, akik a személyes jovokép nevében tavoztak.
1944-ben a népvandorlds megismétlddott, amikor is a mddosabbak pillanatok
alatt elszeleltek, a szegény nép maradt. Nos, a kilencvenes években is foként
a tehetdsebbek tavoztak. Oket sem érheti vad. A szarmazas és a keresztlevél
alapjan hatranyos helyzetli nép hatramaradt. Maradni egészen mas, mint a H6-
sOk terén a nemzetért flangalni, vagy a pesti Duna-parton kutyat sétaltatni. Aki
nemzeti mivoltaért naponta kiall, nemesak ,,magunk kozott”, hanem farkassze-
met néz azokkal, akik elnyomjak, annak nincs sziiksége semmiféle kirekeszto,
exkluziv nemzettudatra. Az ilyen ember nem hetvenkedik a nemzettudataval,
hanem csak megallapitja: ,,Ma is teljesitettem mindennapi feladatomat.” Aki igy
gondolkodik, az érti Babits mondatat: ,,a magyar ir6 magyarsagat nem a kereszt-
levél, sem a csaladfa, hanem kizarolag miivei alapjan szabad megitélni”. (2004)

(Terveim) Egy olyan konyvrdl abrandozom, amely Osszefogja miiveim szét-
es6 szalait. Képzeletbeli talalkozasok a Dornstédterben. Tobbnyire 6nmagam-
mal. A legtobb embernek, igy nekem is, ezek a legfajdalmasabb pillanataim.
Mert mit ér az én igazsagom, teljesitményem, ha minden romokban hever ko-
rillottem? (2004)

(Mocsarrol és a rozsarol) Irodalmi est a ziirichi mliegyetemen. A pompas,
tagas terem lattan attol tartok, hogy iires lesz. Azonban svéjci precizitdssal,
pontban este hétkor megtelik. Tobb mint 6tven ember iil a padok kozott. Anikod
felolvassa a Meghalni [rorszdgért cimii tarcanovellamat, én pedig az Ujvidék-
esszéimbol olvasok fel részleteket. Igy tarom fel a bennem dilo két ellenté-
tes erdt: az Orokos menekiilést és a szivos maradast. E kettd kozott 6rlodom,
lelkem sehol sem tud megallapodni. Aztan széba keriilnek a regényvilagok:
amelyek ugyanebben az ellentétben jottek 1étre. Mar az Egy makro emlékiratai
is menekiiléssel zarul. De nincs hova. Kosztolanyi megjegyzése jut eszembe,
aki rendkiviil hamisaknak tartotta a szép kerek bacskai torténeteket. Ideje, hogy
megundorodjunk attél, hogy masok rozsakat dobaljanak a mocsarba, tiltakozott
még 1910-ben. Mindhiaba! A sztereotipiak mindent tilélnek. Azdta is viritanak
a mocsarban a r6zsak. A mocsar egyre nagyobb, terebélyesedik, a rézsak mind
mutatésabbak. Hivalkodoébbak vagy kihivobbak. A Makrotol az Exterritoriu-
mig pedig nem tudtam egyetlenegy rozsaszalat sem felemelni, a Lakomdban pe-
dig végérvényesen megundorodtam a mocsari rozsaktol. Az életet csak a maga
csonkasagaban, toredezettségében érzékelem. Nem létezik végs6 forma, mint
ahogy befejezett torténet sem, hiszen nincs egy nagy torténelem se. Megértem
a kisebbségi torténelmi nosztalgidzasokat, ellenben aztan falba {itk6zom: a ki-
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sebbség azt jelenti, hogy az embert megfosztottak sajat torténelmétdl. Ez jobban
meghatarozza, mint a jogfosztottsag. Az est végéig egy szalig elkelnek a kony-
veim, ez némiképpen megnyugtat. Nincs mas tdmaszom az életemben, csak a
konyveim. Az est el6tt tudtam meg, hogy az egyetem masik bejarata mellett
talalhat6 a Thomas Mann Archivum. Latnom kell a hontalansag lakotereit. Ide
is mindenképpen el kell jutnom. (2004)

(Ars poetica) Miért irok az utobbi idoben annyit a cselédekrol, kérdezi egyik
pesti ismer6som. Ez csak egy jelkép, valaszolom, a kiszolgaltatottakrol, a ki-
semmizettekrél van szo. (2004)

(Almok és mondatok) Azzal a tudattal ébredek, hogy wjfent tuléltem almai-
mat. Ebb6l némi erdt meritek az irashoz. Rajovok arra is, hogy a mondat csak
akkor allja meg a helyét, ha legy6zi az almokat. (2005)

(Egyediil) Sajtokonferencia az Exterritorium megjelenése alkalmabol. Allok
az ismeretlen ujsagirok el6tt, valaszolok a feltett kérdésekre, f6leg azokat a gon-
dolatokat ismételgetem, amiket a Neue Ziircher Zeitungban kozolt esszémben
irtam, mikdzben gy érzem magam, mint aki teljesen elarvult. Egyediil maradt
ebben a vilagban. Egyszertien tudomasul veszem, hiszen mindig igy volt. Azzal
vigasztalom magam, hogy ki kell tartani még egy orat, és aztan kitilok egy te-
raszra, és megiszom a mai kapucineremet. (2006)

(A tokéletes textus) A jo vers nem hibatlan, a jo versben a hibak is a kolto
céljait szolgaljak — allitotta Babits. Ertelmezése a regényre talan még inkébb
vonatkozik. A tokéletes regény érdektelenné tesz, habar — mint értesiilok — ma-
napsag egyre tobb remekmii 14t napvilagot. (2009)

(Szinhazi nosztalgia) Abbahagyott kézirataim olvasgatva jut eszembe, hogy
ujra dramat kellene irnom. A regény és az essz€ a maganyos ember miifaja, a
dramairashoz azonban legalabb a kozdsség illuzidja sziikséges. A nyolcvanas
években rovid ideig ringattam magamat a kozosségi illuziokkal. Aztan kezdo-
dott a szinhaztdl valdé menekiilésem korszaka. (2009)

(Az elso iroasztalomrol) Budapesten az Orszaghdzaban tartott iinnepség ke-
retében atvettem a Kossuth-dijat. Az elsd irdasztalomra gondolok. A kitelepiilni
késziilo svab csalad ajandékozott meg benniinket egy irdasztalra emlékeztetd
asztallal. Valojaban a férj ezen a hosszikas asztalkan tartotta a szerszamait.
(2009)

(A4 Judit utoélete) Az emberprobalod kanikula ellenére is nekivagok a belg-
radi utnak, teszem ezt amiatt, hogy a Danilo Kisrél dokumentumfilmet készi-
t6 Vitomir Zupanc kameraja elé alljak. Dr. Miroslav Ili¢ baratom készségesen
felajanlja segitségét, és az 0 személygépkocsijaval utazunk Belgradba. Isme-
retlen utakon autozunk. A kis szerémségi falvak utcain dinnyehegyek maga-
sodnak, ugyanis a termeldk nem tudnak mit kezdeni a terméssel. A gytimolcs-
termesztok rengeteg idénygylimolesot kinalnak, ami ha a nyakukon marad, ta-
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rolok, hiitéhazak hijan, mind odavész. Az utcak kihaltak. A filmet a belgradi
Dekontaminacios Kulturalis Kézpontban forgatjak. Amint megérkeziink, belé-
pek a forgatds helyszinére. A teremben épp Filip David all a kamera el6tt. Amint
befejezik a felvételt, valtok vele néhany szot, kozben nyomban folytatodik a
forgatas, mert engem szolitanak. A feltett kérdésekre valaszolva szemem eldtt
peregnek a jelenetek. Foleg az utolso talalkozas eleven. Danilo haléla el6tt egy
forrd nyari délutanon talalkoztunk, épp a Judit cim{i dramam belgradi bemuta-
toja elétt. Zelimir Zilnik rendezd baratommal a lakasan kerestiik fel, hogy aztan
egylitt menjiink a premierre. Emlékszem, a dolgozoszobajaban iiresen tatongtak
a konyvespolcok. Tudtam, hogy sulyos beteg, de ezt a tényt teljes 1ényével ca-
folni igyekezett: rendithetetlen optimista volt. Tervei voltak! A Milosevi¢ altal
felpergetett nacionalizmusnak szandékozott hadat lizenni. Azzal érvelt, hogy
emiatt tér vissza Parizsbol. Ugy tiint, mintha a polcok konokul varakoztak volna
a kotetekre, mert az Anatomiai lecke szerzdje utolsod csatajat késziilt megvivni.
Egyiitt kocsikéztunk a filmvérosba, a bemutato helyszinére. Id6kozben Ujvi-
dékrol megérkezett Aleksandar TiSma is. A bemutaté utdn hosszasan tildogél-
tiink és beszélgettiink. Kis lazadozott, mert semmivel sem tudott megbékélni.
TisSma sztoikus volt, az elkeriilhetetlen végzetrdl beszélt. Ezt a nacionalizmust
nem lehet leallitani, mert elemi erdvel tor fel, ismételgette. Mindketten az utolso
jugoszlav ironak nevezték magukat, mindkett6jiikben eleven volt a zsidosagtu-
dat, mindkett6jiikben a hontalansag érzete eresztett gyokeret, mivel tulsagosan
sztiknek tartottak mind a zsido, mind a szerb vilagot. A vitdban Ki§ partjan vol-
— szegezte mellemnek a kérdést — hogy azt, aki szembeszall Holofernesszel,
megbélyegzik, kurvanak kialtjak ki, és Holofernesz szallascsinaloi lesznek az
itélobir6i? Csak dramat irtam, minek utan kideriilt, hogy az életben is igy van.
Egyébként ma mar TiSmanak adnék igazat. (2009)

(Nyelv és hatalom) Megragadni korunk rejtezkedd lelkét! Ez a legnehezebb
az irodalomban. Nem elég a szorgalom meg a tehetség, hanem isteni aldas is
sziikségeltetik hozza. Foleg mostansag, amikor az vezet benniinket félre, amit
valosagnak neveziink. Ezzel egyiitt a nyelv is, a szavak is megtévesztok. Ro-
land Barth a nyelvet azzal vadolta meg, hogy 6sszefonddik benne a szervilitas
¢és a hatalom. ,,Mihelyt szavakka formalunk valamit — még ha a szubjektum
intimitasanak a legmélyén is — a nyelv a hatalom szolgalataba 1ép”, irta, lelep-
lezve az intim irodalmi vilagok természetét. Nincs menekvés! (2009)

(4 naploirasrol) A naploiras — irta valaki — a baratokat helyettesiti. Barataim-
mal lesz idom talalkozni, ha lebukik a nap, és elcsendesiil a sziv. (2009)

(Ujra kaphaté a Makré) Budapesten az egyik Rakoczi uti kdvézoban Csor-
das Gabor, a pécsi Jelenkor Kiado igazgatdja atadja az Egy makro emlékiratai
cimili konyvem tiszteletpéldanyat. Masnap a konyvkereskedések kirakatdban vi-
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szontlatom a kétetet. Els6 kisregényem harmadik kiadasa! Eppen negyvenegy
évvel ezel6tt latott napvilagot az els6 kiadas. (2009)

(Az irénia divatja) Podiumbeszélgetésen veszek részt a belgradi konyvvasa-
ron. A Stubovi kulture kiadé gondozasaban megjelent a Judit cimi dramakote-
tem masodik kiadasa. Gojko Bozovi¢ moderator legtobbet 4 nagy Kozép-Kelet-
Eurépai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe cimii beszélyemrol faggat. Ugy
latszik, most jott el ennek a regénynek az ideje, amidon elmult a rendszervaltasi
euforia, s mikozben letlint a posztmodern euforia (is). Emlitett kisregényem
mindkét jelenséget némi ironidval szemlélteti. Az ironia nekem fajt a legjobban,
marmint az 6nirénia, kiilonben nem is lenne értelme; ugyanis az irénia 6nironia
nélkiil csak egy divatos hangvétel. Amikor irtam a regényt, magamat helyeztem
gorcs6 ala, miutan idorél idére engem is elragadott a rendszervaltasi euforia és
a remény, hogy ,,posztmodern helyzetbe” keriiltiink. (2009)

(4 maradék idordl) Tiszta fehér papir. A cél tavolodik, az id6t mind szii-
kebben méri a sors, szellemi adossagaim szaporodnak, csupancsak a csalfa és
csaldka utak latszanak. Hany mondat maradt még hatra? (2009)

(Kopogtat egy ur) A YouTube-on részletet fedezek fel a Judit cim{i dramam
eldadasabol. Jonds Gabriella, a szabadkai szinhaz mtivészndje Viktoria szere-
pében mondja ki a mondatokat, mely végigvonul irasaimban. ,,Ezt hirdetem én,
a szerencsétlen, kinek nincs hazaja”, tor fel a torkabol a vallomas, mikdzben
korbefut a szinpadon. Jonas Gabriella szinpadi kére az 6rokds korforgas gon-
dolatat idézi fel. A korforgasét, amelynek nincs kozéppontja. Ma mar kényte-
len-kelletlen mindenki beismeri, hogy minden kozéppont kiveszett, habar az
Uj hatalmak ugyanazt akarjak bizonyitani, amit a tegnapiak, miszerint 6k, az
6 eszméik képviselik az 0j kozéppontot. Majdnem semmi sem valtozott oly-
képpen, mint ahogy reméltem, holott latszolag majdnem minden megvaltozott
koriilottem. Elobb emlitett mondatomra gondolok, kozben azzal vigasztalom
magam, hogy egy-két évtizede az egyik idegenségbdl a masikba koltdztem. Ez
jar az eszemben, mikdzben Jonas Gabriella jatékat figyelem... Ki gondol azon-
ban ra? Marmint a szabadkai szdrmazasu szinmiivésznodre, aki a vajdasagi ma-
gyar teatrumban tavolsagtartd szépségével a miivészi onfegyelmet honositotta
meg? Feltlinését én sem tudtam igazabdl értékelni és becsiilni, mert a fin de
siccle szelleme kinozott, 6 pedig a mértéket, a fegyelmet és a rendet ohajtotta.
Mashonnan indultunk, de ugyanoda jutottunk. Jonds Gabriella miivészete egy
korszak ellentmondasait rejtegeti, sajnos, attdl tartok, hogy 6nzé és moho ko-
runk nem nagy hajlandosagot mutat annak titkat megfejteni. A mai hangadokat
csak a mult érdekli, amelyet nem éltiink at. Minél tavolibb a mult, annal daga-
lyosabban lehet rola cseverészni. Végiil oda jutottunk, hogy egész multunkat né-
héany fellengzds mondatba csomagoljak be. Amirdl Szekfii Gyula egész konyvet
irt, azt az aktudlis partérmester néhany szolammal elintéz. Nincs tobbé kétely,
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minden egyszeri és vilagos, csaklgy, mint az drmesteri parancs. A nyolcvanas
évek masodik felében, a Judit bemutatojakor, rengett alattunk a f61d; a fin de
siécle tobbé nem csak miivészi élmény és vizio volt. Osszeomlott sok minden.
Az is, aminek Ossze kellett omlania, és az is, aminek maradnia kellett volna.
Akkor mondta ki Jonas Gabriella kérlelhetetlen tisztasaggal: ,,Ezt hirdetem én,
a szerencsétlen, kinek nincs hazaja.” Most fogom csak fel, hogy a nyolcvanas
években Jonas miivészng jelenitette meg a leglényegbevagdbb mondatomat. Az
sem meglepd, hogy a Judit cimi dramamra Sziveri Janos érzett ra legeldszor,
aki akkoriban szamuizottként a pannon hazatlansag kinjaival kiiszkodott. Nem
tudom, hogy milyen sors vart volna ra, ha taléli az 6loméveket, nem kétlem
azonban, hogy manapsag ugyanazok mondanak ki ra az elmarasztalé itéletet,
akik tegnap. Csakhogy most nem a munkésosztaly, hanem a nemzet nevében
itélkeznének felette. Rengett a fold, ami azt jelentette, hogy Holofernesz mar
a varosfal el6tt posztolt. A varos elokeldségei kiildottséget menesztettek, akik
konyordgtek a nagy vezérnek, a hoditonak, hogy igazza le. Mindenki diktator-
ra vart, ki ilyenre, ki olyanra. Az egyik nemzetire, a masik kommunistara. Az
egyik baloldalira, a masik jobboldalira. Az egyik keményebb diktaturat akart, a
masik puhdbbat. Az mar az élet fintora, hogy a legrosszabb jott, azt kovetelte,
hogy a varos vegye fel ellene a harcot, de a varos vezeti nem akartak kiizdeni,
szerettek volna ellendllas nélkiil megadni magukat. Csak egy nd, a szépséges
Judit kiizd6tt a gonosz ellen. Meglatogatta a hadvezért a satraban, befekiidt az
agyaba, majd torrel sziven sziirta. Am Holofernesz ismerte a tomeget, végsé
szava az volt, hogy hiabavald Judit tette, az emberek ugyis, akkor is diktator-
ra vagynak. A gyilkossag utan Holofernesz hadserege felbomlott, mire a varos
elokeldsége, ugyanaz, amelyik el6zéleg minden harc nélkiil akarta feladni varo-
sat, diadalmasan kivonult a ,,csatatérre”, és sajat dics6ségét zengte. Azt allitotta,
hogy hési harcot vivott Holofernesz ellen, Juditot pedig rossz erkdlesti nének ki-
altotta ki, és bortonbe vetette. Roviden, errdl szol a Judit cimii dramam. Nézem
a monitoron Jonas Gabriellat, és arra gondolok, hogy a nyolcvanas években az
elokeldségek az 1) diktatort vartak, az 0j évezredben viszont a nagy ondicséret
keriilt napirendre. A tekintélyelviiség, az abszolutizmus vagya a szivekbe kolto-
z0tt, ujra Holoferneszrdl abrandoznak az emberek. Olyan dnkénytrra vagynak,
aki uri modon kopogtat, €s valamennyivel tobb rendet és kevesebb szabadsagot
igér. A tomeg ahitattal varja, hogy megjelenjen. (2011)

(Koteltanc) Az Gjonnan megjelent naplojegyzet-kotetemet (Idoirds, idokoz-
ben I1.) lapozgatva elismerem, hogy kotéltancra emlékeztet a kdzreadott nyilva-
nos gondolkodas. A szakadék felett kihtizott vékony kotélen egyenstlyozok, mi-
kozben nem az alattam 1évo szakadéktol rettegek, hanem a biztonsagot jelentd
partrol felém iranyitott nyilvesszoktdl félek. Megértem a nyilazokat, szamukra
a kotélen tancold ember groteszk mozdulatai ellenszenvesek, mert érthetetle-
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nek, emiatt pedig veszélyesek és karosak. Akad kozottiik jo szandéku barat, aki
jobbnak latja kil6ni a nyilvesszOt, mert szerinte az méltobb véget igér, mint
gyamoltalanul a szakadékba zuhanni. (2011)

(Artatlan irodalom?) Trodalom? Mi mas lenne, mint titokzatos kapcsolat a
joval és a rosszal. Nincs artatlan irodalom. (2011)

(Végre vidaman, konnyedén) Az Odeon Szinhdzban Robert Rainigal, a
Burgtheater szinésze adott el6 részleteket az Egy makro emlékirataibol. Aztan
Alida Bremer faggat. Elarulom neki, hogy mikozben a Makrot irtam, Szent
Agostont olvastam. Viddm, j6 hangulatt irodalmi est, taldn a kozonség is jol
szorakozott. Bizonyara, mert tobb tucat konyvet dedikaltam. (2011)

(Mindeniitt otthonos, mindeniitt személytelen) A Schlemhil fattyuja cimii
regényem irasa kozben nem tudok szabadulni Thomas Mann Chamisso-esszé-
jének néhany, szdmomra fontos iizenetét6l. Szerintem nem az a fontos, hogy
Chamisso nyelvet cserélt, hogy francia létére megtanult németiil, és németiil irta
miiveit. Chamisso hazat is és nyelvet is cserélt! Sokan teszik ezt. Akar boldogok
is lehetnek! Chamisso, az ird, ezen az tton jart, ellenben hése nem. A Schlemihl
Péter csodalatos élete az idegenség dramaja, melyben — Thomas Mann habozas
nélkiil kimondja — az arnyék nélkiili férfi minden kétséget kizaroan hazatlan
lesz. Peter Schlemihl megbélyegzett, kitagadott ember, csak azért, mert kiilon-
bozott, ugy is mondhatnam: ismerds idegen volt. Nem kell szépitgetni ezt a vila-
got, amelyben a massag az eredendd gytldlet céltablaja lett, vagy pedig — jobbik
esetben — megtiirt paria. Az ismerds idegenrdl van tehat szo, akivel kapcsolatban
Thomas Mann felveti a kérdést, hogy nem olyasvalakir6l van-e szo, aki ,,min-
deniitt otthonos, és mindeniitt lehetetlen, személytelen”. (2012)

(Baloldali értékrend) A Biinhdodeés cimii konyvemrdl a minap szimpoziumot
rendeztek Budapesten, ahol az egyik kritikus baloldalinak mindsitett. Elégedett-
séggel tolt el a mindsités, annal is inkabb, amiért ezekben a képmutatd kelet-
kozép-eurdpai idékben volt mersze kimondani a véleményét. Baloldali vagyok,
persze nem a parthovatartozas, hanem értékrendem alapjan. Az elnyomottak, a
kiszolgaltatottak, a mellozottek oldalan allok, érdeminek tartom az egyenldség
elvét, legféképp napjaink vadkapitalizmusaban, amikor az egyenldség eszméjét
cinikusan labbal tiporjak. (2012)

(Végre kék az ég) Reggelente locsolom az erkélyen levé ndvényeket, mikoz-
ben elszivom az elsd cigarettat. Végre megnyugodva, elégedetten szemlélhetem
a viragokat. Végérvényesen pontot tettem a Neoplanta, avagy az Igéret Foldjé-
nek a végére. Holnap kiildom a szerkesztoknek. Mar vagy egy éve javitgatom,
féstilom, csiszolgatom. Aniko Ujra meg ujra elolvassa, és mindig talal benne
valami javitanivalot. Mar elfelejtettem, mikor kezdtem irni, ami nem meglepd,
hiszen mar a hatvanas években a ,,Neoplanta-motivumok™ kototték le a figyel-
memet. Aztan kovetkezett az Attiintetések, majd a nyolcvanas évek végén, a
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kilencvenes évek elején az Ujvidék-esszék. Tegnap azonban kitettem a pontot
a végére. A Gondola kavéhazban talalkozom Vické Arpaddal. Atadom neki a
Neoplanta kéziratat. Felpillantok, végre igazi ujvidéki kék az ég. (2012)

(4 mult mint dilemma) Az egyik tavalyi nyaresti beszélgetésen egy iroda-
lomkritikus, éppen a Biinhddes iiriigyén jegyezte meg, hogy prozamba betdrt
a mult. Lehet, hogy nem ezt a szot hasznalta, viszont ugy érzem, hogy az ész-
revétel pontos. A Makré és az Attiintetések utan fordulatnak nevezném, csak-
hogy ez mégsem olyan egyszerii, hiszen az Attiintetések és a Parainézis torté-
neteinek gyodkerei a harmincas évekbe nyulnak vissza. A Parainézis 1987-ben
jelent meg, eldszor szerbiil, a belgradi Filip Visnji¢ Kiadonal. Magyarul csak
2003-ban latott napvilagot az ujvidéki Forum kiadasaban. Az utobbi regény a
Judit-motivum nyoman a kommunista terrorizmus erkoélcsi tehertételét fesze-
geti, amelynek stilya alatt 6sszeroppant az elsé kommunista nemzedék. Damjan
kovetkez6 nemzedékek mar a legitimacios alap nélkiili vakuumban vergddtek,
hogy a végén a nacionalizmus szalmaszalaba kapaszkodjanak. Akar tetszik a
régimddi nacionalistaknak, akar nem, a XX. szdzad végének nacionalizmusat a
kommunista némenklatira vitte gy6zelemre. A Parainézis emberi sorsai errol
szolnak. Rengett a talaj alattam, de nem voltam olyan bélcs, hogy pontosan
tudjam, merre leng ki az inga. Uj illiiziok sziilettek a demokraciarél, amelyek
a régi traumakba fészkelték be magukat. Azokban az években alig volt idém
elemzésekkel foglalkozni, mivel kozbejottek a habortk, amelyek oly kozel vol-
tak hozzam, hogy csak a napldirasra és az esszékre tellett az erdmbdl. Tobb
mint harminc év tavlatabol a Biinhddés visszautal a Parainézisre, azonban csak
a torténet egyik szalaval, a Neoplanta, avagy az Igéret Féldje viszont mar a ko-
zelmultat, illetve annak felismerhetetlen csapjait tarja elénk. A 20. szazad elején
a modern irodalom a jovore helyezte a hangsilyt, a nyelvezete afelé volt nyitott,
sokszor oda rejtette titkos vagyait. Szaz év mulva mas helyzettel talaljuk ma-
gunkat szembe. A mult lett a nagy dilemma! Egyre tobb a regény, szamos szin-
hazi el6adas szol a ,,befejezetlen multrol”, melyrdl kidertilt, hogy sok arca van.
Vannak persze olyan miivek is, amelyek rekonstrualnak a nem létez6 eszményi
multat, azt az idészakot, amikor a ,nemzet nagy volt”. Ezen miivek szamara
a mult nem dilemma, hanem igazolas arra vonatkozoéan, hogy ma sem dilem-
mank. Ezek szerint pusztan utanoznunk kellene a multat. (2012)

(A mi démonjaink) Még tart bennem a nyugtalansag, még eleven bennem a
kivancsisag. Kora délutan egy kisbusszal Szabadkara utazom, hogy megtekint-
sem Urban Andras rendezésében a Pass-port Subotica/Szabadka cimii el6adast.
Megérte, mert ritka szinhazi élményben volt részem. Véleményem szerint Ur-
ban elérkezett arra a pontra, ahonnan a meredekebb csticsok meghdditasa felé
indulhat. Felépitette sajat vilagat. Talan ez volt az utolso tégla, ami utan johet
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a Nagy Kaland. Az id6, a légkor is kedvezd, mert barmerre is 1épjen, minde-
niitt falnak {itk6zik, visszatt pedig nincs, mert ott meg kényelmes szakadék var
ra. Akkor inkabb valassza a lehetetlent! A szakadékot azok vélasztjak, akikre
azt szoktuk mondani, hogy félig-meddig tehetségesek. A Pass-port rendezdi
projekt, amelynek kimunkalasaban Antal Attila dramaturg segédkezett, akinek
a nevét érdemes megjegyezni. A szinészek jatéka elarulta, hogy nemcsak szi-
nészi, hanem dramaturgiai képzelettel jatszottak. Kivalo iskola a Kosztolanyi
Szinhaz¢, a szinészek porosz precizitissal meg buja mediterran képzeletvilag-
gal jatszanak. Néhany gesztussal, félszavakkal elevenedik meg, hogyan bukik
egymasba a sotét, komor éjszaka és a déli ragyogas. Egy masik Szabadka-arcot
lattunk, amely legalabb annyira leleplez6, mint Kosztolanyi prozaja. Azzal a
kiilonbséggel, hogy akkor a dzsentri tunyasag, most az izz6 és parazslo etnikai
konfliktusok tarulnak fel. Szabadka, irom, de irhattam volna azt is, hogy kelet-
kozép-eurdpai korkép a XXI. szazad elején. A ,,démonok varosa”, irja a miisor-
fiizetben. A mi démonjaink, a mi fantomjaink, a mi traumaink: Szabadka tehat
mi vagyunk, jutott eszembe, amikor az eléadas utdn Dobrei Dénessel felidéztiik
a Ljubisa Risti¢ altal rendezett Attiintetéseket, amelyben ugyancsak a nemze-
ti konfliktus dradmaja bontakozott ki. A két eldadas kozott van némi 6sszhang.
Dénes jatszott benne Gyenes Zitaval, Varga Henriettival, Bakota Arpaddal. ..
¢és sorolhatndm tovabb a neveket. Még a szerelem is lehetetlen, valljak abban
az eléadasban a szembenézé felek, mikozben revolvert emelnek egymasra. Es
eldordiil a fegyver! Risti¢ az aldozatok el6tt tisztelegve, magyar €s (akkor még
1étez0) jugoszlav zéaszloval boritja be a szinteret. Urban masféle befejezést fo-
galmaz meg. A szinészek viragokat iiltetnek a homokba. Eddig a leghitelesebb
szabadkai metafora, amelyrdl tudok. Homokba viragot! Ez jatszodik le a Kosz-
tolanyi szinpadan, azonban amint elnézem, az €letben sincs masként. A valo
vilagban miiviragokat biggyesztenek a mithomokba! (2012)

(Biinhddeés — biin nélkiil) ,Miért fordulunk a 1étezés tragikus formai felé”,
teszem fel magamnak Kerényi Karoly kérdését, még miel6tt elhatarozom, hogy
ezt a nyarat az 6gorog irodalomnak szentelem. Elevenek a Biinhddés cimi
kotetem dilemmai, bizonyara ezért veszem eld el6szor Szophoklész Oidipusz
Kolonoszban cimii dramajat. Vajon az 6reg Oidipusz tényleg az istenek ellen 1a-
zit? Az apagyilkos Oidipusz, aki sajat anyjahoz fiz6d6 ,,szornyti szerelmében”
biinh6édésen megy at, ezzel szemben biint nem érez. A posztjaltai nemzedékek
nagy kérdése éppen a blin nélkiili blinhddés. Ezzel a buntudattal indulok sétara
az ujvidéki Zmaj utcaba. Fiatalok iildogélnek jokedviien a teraszokon. Vajon
rajuk milyen biintetést mértek a kegyetlen istenek? (2012)

(Peremsznobizmus) A Biinhddés irasa kozben egy Ady-mondat jart a fe-
jemben. Mottonak szantam, de végiil lemondtam rola, mert szerénytelenség-
nek véltem, hogy az Isten hata mogotti Ujvidéken Ady-pajzsot tartsak magam
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elé. Védtelen akartam maradni. ,,Csokonai Vitéz Mihaly unokajanak érzem és
tudom magam — irta Ady Endre 1908-ban a Magyar Pimoddnban — veszettiil
eurdpaiatlan magyarnak, aki kacagtat6 fanatizmussal és komolysaggal ¢l-hal
Eurdpéért.” Miutdn az Ex Symposionban Janossy Lajos ¢s Vari Gyorgy raér-
zett erre a belsd ellentmondasomra, akkor mar, megvallhatom. Egy életen at
gorcsosen ragaszkodtam, ragaszkodom most is Eurdpa eszméjéhez, mikdzben
belatom, hogy Eurdpa mostohagyermekként kezeli a nemzeti kisebbségeket.
Persze nemcsak dket, hanem sajat peremvidékét is, féleg Kelet-Kozép-Eurdpat
¢és a Balkant. Mell6zhet6 bajkeverdk lettiink! Létezik egy peremsznobizmus, f6-
leg a peremorszagok févarosaiban, amelyek nem vesznek tudomast sajat tagabb
kornyezetiikrdl, hogy ne mondjam, sajat peremvidékiikrél. Napjainkban ez a
hozzaallas akar végzetes is lehet, hiszen a vidéket kiszolgaltatja a szélsdjobb-
nak. Ezzel azonban még kozel sincs vége ennek a kinos torténetnek. A peremen
egyre mélyebb gyokereket ereszt a kishitliség, minek folytan nem vesz tudomast
sajat értekeirdl. Az epigonizmus diszkrét baja behdlozza a vidéket. Radomir
Konstantinovié, 4 vidék filozofidja cimii miive kapcsan irtam, hogy napjainkban
a centrum valsagba kertilt. A kelet-k6zép-eurdpai centralizalt orszagok fovaro-
saira gondoltam, amelyek elvesztették a nyolcvanas években kivivott rebellis au-
rajukat. A rendszervaltas lezajlott, a demokracia légiires térbe keriilt, maradtak
az apr6 marakodasok, vezéreszmék nélkiili kis politikai taktikak. Elotérbe kertilt
a médiaért vivott koros harc. Az a baj, hogy ekozben a peremek centrumaiban
létrejott provincializmusnak nagy lett az azsidja a peremek peremén. Az egyik,
egyébként tehetséges vajdasagi fiatal irorol irta kritikusa, hogy 6 a ,,vajdasagi
Garaczi”. Elismerésnek szanta. A kritikus miivelt, értelmes, idézi azokat az el-
méletirokat, akiket idézni illik. Minden rendben van, csak az a baj, hogy a fejébe
sulykoltak, miszerint a perem nem lehet eredeti. Csak akkor mélto az elismerés-
re, ha hasonlit a centrum valamelyik képviseldjére. A tiikroket tiikrozi. (2013)
(Versailles unokdja, Jalta gyermeke) Jovore emlékeziink az I. vilaghdboru
kitorésének szazadik évfordulojara. A horvat lapok maris jelzik, hogy ebbdl az
alkalombol szinre viszik Miroslav Krleza Galicia cimli dramajat, és ezzel kap-
csolatban nagy kiallitast is rendeznek. Megemlékeznek a Szent Istvan csata-
hajo elsiillyesztésérol. Az érdekesség kedvéért megemlitik, hogy ezen a hajon
tiz nemzet legénysége szolgalt. A torténet jelképes: a soknemzetiségli Osztrak—
Magyar Monarchia siillyed el a haboru elsé honapjaiban. Szarajevoban eztttal
masként emlékeznek, mint eddig. Az I. vilaghaboru kitérésének napjan a sokat
szenvedett Szarajevoban nem Gavrilo Principet iinneplik, hanem a bécsi film-
harmoénia hangversenyezik. A torténészek pedig ujragondoljak a tegnapi his-
toriat. Olvasom, hogy az 1ij kutatasok szerint Gavrilo Princip személye nem
is fontos, a levegd puskaporos volt, a habort nélkiile is kitort volna. Terrorista
volt vagy csak ,,merényld”, tépelddnek a torténészek. Apai nagyapamra gondo-
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lok, aki a szdzadel6n Janoshalmarol Szenttamasra koltozott, mert Bacsorszag
ezen részén olcsobbak voltak a termdfoldek. A békeidok mamoraban bizonyara
almaban sem gondolt arra, hogy kiiszobon a haboru, és ¢lete végéig egy ma-
sik orszagban ragad. Ujvidéken a haboru el6tt felavattak a villamosjaratot, és
a varosvezetok azt forgattak a fejiikben, hogy varosuk megelézi Budapestet.
Bizonyara 6k sem gondoltak a haborara. Az apam 1914-ben sziiletett, Versailles
gyermeke volt, én meg annak unokajaként két értelmezés kozott vergddtem. A
jugoszlav allam a nagy gy6zelmet {innepelte, a magyar nemzet pedig a nagy
vereséget. Nem az irredentistakra gondolok, hiszen az eurdpai iranyultsagl
Babits Mihaly még elképzelni sem tudta Magyarorszag uj térképét. Versailles
unokaja voltam, aztan Jalta gyermeke lettem! A berlini fal ledontése utan ujra
elotérbe keriilt Versailles. Vajon Jugoszlavia véres felbomlasa nem a versailles-i
atyak testamentumat valositotta meg? Mindez megfordul a fejemben a Beton
lipesei kiilonszamaban megjelent esszém kapcsan, miutan tjara bocsatottam a
Neoplanta, avagy az Igéret Fildje cimii regényemet, mely torténete épp 1914-
ben kezdddik. Ujvidékrél irok, azonban a véres XX. szdzadrol is szolok. Ujvi-
dék csupan metafora. Tobb kritikus ezt érzékelte, amikor kozép-eurdpai regény-
nek (is) nevezte. (2013)

(4 harom hal) A Fischer Taschenbuchverlag értesit, hogy az Exterritorium
keménykdtésii megjelenése utan, ez év juniusaban, zsebkonyvkeént is napvilagot
lat a csaladregény. Nagy példanyszamban! A kiad6 honlapjan német precizitas-
sal irja, hogy a kdnyv maris megrendelhetd, hivatalosan pedig junius 26-an kertil
forgalomba. A kiad6 elkiildte a boritdlapot, rajta a harom hal, a kiado jelképe.
Igen, a Fischer! Toéliik rendeltem a hetvenes években a német nyelvii konyveket.
fgy kezd6dott az ismeretségem az én Eurdpammal. (2014)

(Ujvidék élomideje) Barati beszélgetés Urban Andréassal a Neoplanta, avagy
az Igéret Foldjének bemutatoja el6tt. Rogton észreveszem, amint néhany rovid
mondatban megfogalmazza Ujvidék lelkét. Pontosan érzékeli Ujvidék dlomide-
jét, a divatos szolamok mogott rejtezkedd, a Balkan és Kozép-Eurdpa konfliktu-
saban 6rl6do emberi sorsokat. (2014)

(Am legyen!) Homokba irni — éles tollal! Aztan j6jjon a szélvihar! (2014)

(A perspektivak jatéka) Napi séta a tengerparton. Szemtdl szemben a ten-
gerrel arra gondolok, hogy a pillanatnak is lehet élni. Nem sziikséges tervez-
getni, nem kell reménykedni. Raér6sen javitgatom a Schlemihl fattyujanak a
Biinhédésre és a Neoplanta, avagy az Igéret Foldjére visszautalo részeit. Egyes
motivumok buvopatakként tlinnek fel mindharom regényben, am mas-mas pers-
pektivabol és mas értelmezésben. Jaték a perspektivaval. Ugy irok, mintha ren-
geteg idom lenne, bar tudom, hogy nincs, ezért jo lenne ezen a nyaron befejezni
a Schlemihlt. Semmi engedmény a pillanatnyi prozair6i divatoknak. Maradok
a sajat keskeny utamon. Tudom, 1étezik széles ut is, és szivesen olvasgatom a
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széles titon jol megirt prozai mitveket, csak az a gondom veliik, hogy tulsagosan
hasonlitanak egymasra. Elvesznek az egyéni vilagok, a stiluson pedig felismer-
heté a féaramlatot képviselé mester ihletése. Ez nem plagium, ez koreszme.
Sajnos. (2014)

(Miihelyvallomas) Schlemihl. Kinloédom, elégedetlenkedem. Néha arra gon-
dolok, hogy végleg abbahagyom ezt a regényt. Aztan azzal vigasztalodom, hogy
az eredetiség mindig hianyossagokkal jar. Ez foleg a regényirasra érvényes. A
tokéletes proza utanérzésre vall. (2014)

(Play Marai) Be kell fejeznem a Schlemihl fattyujat. Aztan legyen, ami lesz.
Ha még marad némi erém ¢és idém, akkor befejezem a Play Marait. A maradas
Sajnos, tarsasagban tobbet. Szerencsére egyre kevesebbet vagyok tarsasagban.
(2014)

(A tilél6 kinjai) Reggel kilépek a teraszra. Felejteni szeretnék. Allanddan
fojtogat ez a vagy. Gyakorta értetlentl tekintek a kisebbségi kozéletre, amely-
ben valamiféle kocsonyas optimizmus terjed. Vagy éppen ez lenne az igazi ho-
siesség? Ez az igazi kurdzsi, ugy tenni, mintha nem torténne semmi? Letekintek
az uttestre, hallgatom az utca zajat, az emberek kiabalnak egymasnak, aztan le-
sétalok az utcara, betérek az iizletbe, bevasarolok, valahol megiszok egy kavét,
kedvesen mosolygok a pincérnére, 6 meg ugyanolyan kedvesen visszamosolyog
ram, félmondatok {itik meg a fillem. .. azzal gy6trom magam, hogy lassan-lassan
kihal itt a magyar mondat. [donként megprobalom lejegyezni, mikdzben remeg
a kezem. Sokszor neveztem magam tulélonek, ami felemas életet jelent, hiszen
a talélés sohasem lehet teljes élet. Az Attiintetések vagy a Neoplanta, avagy az
Igéret Foldjének egymassal Gsszecsengd/feleseld, utolso jelenete jar az eszem-
ben. Az Attiintetésekben még volt erém a tlélés kinjat jelzé Snirdniara, méasféle
ironia mar akkor sem allt kozel hozzam. Tehat rendbe jonnek a dolgaink, majd
ujra felszabaditanak benniinket. Csakhogy akkor méar mi sem lesziink. (2014)
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