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A TÚLÉLÉS NYELVE
A Makrótól a Neoplantáig

 The Language of Survival (From Makró to Neoplanta)

Jezik preživljavanja (Od Makroa do Neoplante)

(Az alanyról és az állítmányról) Aki az életét menti, gondolkodás nélkül me-
neküljön. Azonnal. Aki alanyban és állítmányban gondolkodik, az engedélyez-
zen magának némi szkepszist, ne siesse el a döntést, és mintha erdei ösvényeken 
tévelyegne, fejezze be a mondatot, dadogjon, de addig ne meneküljön, míg az 
alanyra és az állítmányra ki nem írják a szabályos körözőlevelet. (1991)

(Wittgenstein szövője) Magányom határát anyanyelvem határa jelöli ki. Pes-
ten régi barátokkal találkozom, valamit magyarázunk egymásnak. Úgy érzem 
magam, mint Wittgenstein szövője, aki hiszi, hogy szövetet sző, annak ellenére, 
hogy szövőszéke üres, pusztán azért, mert olyan mozdulatokat tesz, mintha szö-
vögetne. Holott ez a közös, a hiábavalónak tűnő mozdulatok. (1992) 

(A próza béklyója) Írjak novellát? Bizonytalankodom, majd engedek a kísér-
tésnek. Félek, hogy a képzeletem megfertőz. Vagy pedig bilincsbe veri ismeret-
anyagomat. Ide jutottam! (2000)

(A próza lelkiismerete) Meg-megakad a Schlemihl fattyúja. Legfőképp arra 
kell vigyáznom, nehogy a történet magával ragadjon. A próza világában a mellé-
kes dolgokban rejtőző hamisságok, amelyeket mechanikusan elfogadunk. Ami-
kor kiderül róluk, hogy valótlanok, vagyis a hazugság eszközei, akkor mindent 
újra kell értelmezni. Boldogok azok a korok, amelyekben csak nagy hazugságok 
léteznek, megalázóak viszont azok, amelyekben a hazugság trónol a jelentékte-
len apróságban is. A valótlanság ellenében a próza a szavakra alapozva teremt 
egy másik, hitelesebb világot. Amennyiben a torzítások a hétköznapi élet ré-
szei lesznek, tehát gyökeret eresztenek a szavakban is, miután tehát a legtöré-
kenyebb, a legsejtelmesebb evidencia, tehát a szó is értékét veszti, akkor szakad 
ránk az esszéisztikus kor. Ilyenkor az esszéisztikus részletek óvják a próza lel-
kiismeretét. Vigyázat, figyelmeztet az esszé, hiszen még azok a szavak is, mint 
például kristály, ciánkék, patak, álom stb. is kelepcéket rejtegetnek. Igen, mert 
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a hazugság beköltözött a lélegzetbe, az álmokba, a kristályba, a ciánkékbe, a 
szivárvány minden színébe. (2000) 

(Unalmas vagy banális) „Mire való az irodalom?”, kérdezte egy jogászpro-
fesszor. „Azt hiszem, a végét járja. Mióta összeomlott a szocializmus, nincsenek 
igazi témák. Tito idejében lehetett volna remekműveket írni, de az írók elmulasz-
tották. Azután mindenből politika lett. Méghozzá szörnyű politika, amire nem 
fanyalodnak az írók, hiszen őrzik a tiszta kezüket. Ami túl van a gonoszon, az 
viszont unalmas”, jelentette ki, és lepöccintette a cigarettájáról a hamut. (2000) 

(Rejtezkedés) Mindig röstelltem az írói mesterséget. Szívesebben beszéltem 
szüntelenül valami másról, valamiféle rejtőzködésre volt szükségem. Szemér-
metlenségnek tartottam közvetlenül beszélni írói világomról, habár mindig erről 
volt szó. Írni viszont csak akkor voltam képes, mikor másként nem szólhattam, 
mivel lehetetlen volt másképpen megnevezni a dolgokat. (2000) 

(Az író becsülete) Megszólal, amikor hallgatni kell, hallgat, amikor beszél-
ni kell. Ez a legkevesebb. Akkor téved, amikor mindenki tévedhetetlen. Lehet, 
hogy ez már túl nagy, majdnem lehetetlen feladat. (2000) 

(Élet és irodalom) Arra vagyok még nagyon kíváncsi, hogy A nagy Közép-
Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikarszek Regénybe című regényem szereplői 
mikor tűnnek fel a láthatáron. Áttörik-e a lakomások a határt? Mikor érkeznek? 
Vagy még nem rentábilis visszajönni? Mikor szabadítanak fel bennünket? Vár-
junk türelmesen, hogy véget érjenek a Lakomával járó nagy szimpóziumok? 
Meddig folynak a tanácskozások a hősi érdemekről? A bátor és sikertelen küz-
delmekről? Sokáig tartanak még a konferenciák a kisebbségi sorskeresztről? 
Folytatódik-e a hivalkodás a bácskai emlékekkel? (2000) 

(A világ idegensége) Kertész Imre írja: „Szeretek magyarul írni, mert így 
jobban érzem az írás lehetetlenségét.” Zsidó identitása ürügyén hozta szóba 
az idézett gondolatokat. Újvidékről nézve a kérdést, másképpen fogalmaznék. 
„Szeretek magyarul írni, mert így jobban érzem a világ idegenségét.” (2000) 

(Azt mondják, beültünk a hatalomba) Pestről jelenti a szerkesztő: Megjelent 
az Exterritórium című regényem. Rossz érzés számomra, hogy nem vehetem 
mindjárt kézbe a könyvet. Az ablakomból az égboltot kémlelem. Durván ha-
sítanak belém azoknak a napoknak az emlékei, amelyekről a regény szól. Az 
égboltozat is gyanús volt. A magyarok lakta házakra rápingálták: NATO-fasisz-
ták. Igaz, hasonló falfirkák ma is megjelennek, a hatalmi szervek természetesen 
továbbra sem tudják meglelni a tetteseket. Most sem, amikor „beültünk a hata-
lomba”. (2000) 

(Az újvidéki polgár) Drámavázlatot írogatok. Újvidéki polgár, avagy play 
Márai. Számomra nagy kihívást jelent, hogy Márai talán egyetlenegy művében 
sem hisz az igazságban, avagy a jogrendben annyira, mint a Kassai polgárok 
című drámájában. A jog érvényre jut, még akkor is, ha a személyes igazság 
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megsérül. János mester ugyanazzal a vésővel öli meg a zsarnokot, amellyel 
művét faragja. Csak arra szeretnék válaszolni, hogy mi történt az igazsággal. 
És az újvidéki magyar polgárral? Mikor halt meg? 1918-ban? 1945-ben? Vagy 
sohasem létezett? És a véső? A művész szerszáma? A szavakról kérdezni sem 
merek. (2001) 

(Vallomás) Írok, tehát menekülök. Másoktól, de legfőképpen magamtól. 
(2001) 

(Két tükör között) A Judit újvidéki bemutatója. Úgy érzem, kimerészkedtem 
abba a világba, amelyben többé nem tudom feltalálni magam. Eltévedtem saját 
világomban. Könnyebb lett volna, ha erre a napra megjelenik a Parainézis című 
regényem, amelyből egy másik Judit tekint vissza rám. Két tükör között kön�-
nyebb rejtőzködni. (2002) 

(A tömegsírokról) Belgrádban az Exterritórium könyvbemutatóján vitába 
bonyolódom néhány írókollégámmal. Egyikük szerint nem kell sürgetni a hábo-
rús bűnökkel történő szembenézést. A németeknek is tizenöt évre volt szüksé-
gük. Mások szerint ötven évre. Mi több, káros dolog ma a tömegsírok ügyét fe-
szegetni. Időre van szükség. Ez esetben nem csak az időről van szó, válaszolom. 
Hiszen a vajdasági magyar és német tömegsírokról, íme, ötven év elteltével sem 
esik szó. Miért nem született meg tizenöt év elmúltával a szerb Hideg napok? 
Az más, hallom a választ. Vickó Árpád ül mellettem, aki halkan megjegyzi: 
Értetlenség fogadja majd az Exterritóriumot. (2002) 

(Az idegenségről) Szerencsés Zsuzsa elküldi Teofil Pančićnak – ő írt a Hon-
talan esszékről is – az újvidéki Bulevarban megjelent írását az Exterritóriumról. 
Berlinben olvasva a szöveget, egyszeriben intellektuális és írói ellentmondásaim 
kellős közepén találom magam. Vannak dolgok, amelyeket csak ott érzékelnek 
és ismernek fel, ahol születtem. Abban a világban, ahol – jól vette észre Pančić – 
idegen lettem. Amit Pesten is csak azok fognak fel, akik a kisebbségi életérzés-
ben nemcsak a nemzeti vonást látják, hanem ennél többet: vagyis ahhoz, hogy 
megértsenek, számukra is idegen kell, hogy legyek. Kétszeresen idegen! (2002)

(Voltaire kertje) Egyik kritikusom párhuzamba állította a Wittgenstein szö-
vőszékét és az Exterritóriumot. Az előbbiben egy korszak lopakodik ki az üres 
szobából, azonban mégiscsak megszólít egy ismeretlen hang. „László.” Akkor 
még volt nevem. Az Exterritóriumban már a nevem is elveszett, csak az író-
asztal maradt, meg a voltaire-i ironikus parafrázis: indulok, hogy műveljem a 
kertem. Ha van még kert. (2002) 

(Újra a regény) Negyedik éve írom a Schlemihl fattyúja című regényemet. 
Az egyik abbahagyott változat követi a másikat. Talán most végre megtaláltam, 
amit kerestem. Hősömet kerekes kocsiba helyezem, legyen átkozott, és éljen 
száz évnél is tovább. (2002)
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(A nyelv haláláról) Ott születtem, ahol haldoklik az anyanyelvem, írtam pon-
tosan tíz évvel ezelőtt. Azóta kémlelem ennek a haldoklásnak a történetét. Nem 
erőszakos ez a halál, hanem bársonyos, amelyben a jóakarat útja egzisztenciális 
megvesztegetéssel van kikövezve. A nyelvet ugyanis nem lehet megölni, csak 
feladni. Szakértők, próféták, újgazdagok, tudálékos és ügybuzgó selyemfiúk, 
mindentudó kékharisnyák kocognak a halottak élén. Érdemrendeket osztogat-
nak, kitüntetéseket érdemelnek ki, szónokolnak, prédikálnak. Tart a kisebbségi 
operett, miközben haldoklik a nyelv. A személyes halál sokkal elviselhetőbb. 
Időnként kínos, néha hősies, de akkor is nemes, ha gyáva. Méltóságteljesebb 
nyöszörögve felfordulni, mint ebben az operettben dalolászni. Szebb, ha az em-
ber a szívéhez kap, és elhallgat. A leggyávább halál megható, mert rendszerint 
az emberi nagyságot igazolja. A nyelv halála azonban a pestis terjedésére em-
lékeztet. Az ember szemérmetlenné válik benne, lemeztelenedik, nem mások 
öldökölnek, hanem a közösségek önként adják fel magukat. Nem a nyelv romlá-
sáról szólok, hiszen az mégis valamiféle küzdelmet, életvágyat jelez: megidézi 
a „romlás virágait”. Csak arról van szó, hogy másképpen élnek a szavak. Valami 
törik, szakadozik, de mindenek ellenére valami születik, ami az életről tesz ta-
núvallomást a kettős lelkű fausti laboratóriumban. A nyelvromlásban megszü-
letik a végromlás művészete. Anti-irodalom: maradt-e ennél hitelesebb nyelv? 
A túlélő becketti dadogása. A túlélés nyelve. Romlik a nyelv, de nem haldoklik, 
ha erkölcsi tartás áll mögötte. Viszont feltétlenül kipusztul, ha az erkölcsi tartás 
semmivé foszlik. Haldoklik a nyelv akkor is, ha minden cseng-bong, mint a 
vákuumban. A csilingelés színlelésekor csak a szavak, csak a mondatok dísze-
legnek a kirakatban, az áruház üresen tátong. (2002) 

(Terveim) Anikóval hosszú esti séták a tengerparton. A levegő a tenger igazi 
ajándéka. Ezt soha jobban nem érzékeltem, mint ezen a szelíd őszutón. Séta 
közben azon tépelődöm, hogy képes leszek-e valaha befejezni a Schlemihl fat�-
tyúját? Előtte tető alá hozni a Dornstädter-mikrokozmoszt. Aztán megszólaltatni 
a csodaváró nemzedék történetét, amely arról szól, hogy a rossz és a jó milyen 
közel van egymáshoz. Néha nem is tudtunk különbséget tenni köztük, annyira 
hasonlítanak egymásra. (2003) 

(A boldog öregkorról) Slobodan Šnajder bírálata a fiumei Novi listben az 
Időírás, időközben című könyvemről. Megfosztottak bennünket a boldog öreg-
kortól, írja. Ez rosszabb, mintha boldogtalan ifjúságunkat pazaroltuk volna el. 
(2003) 

(Boldog oázis?) Vajon az irodalom elvesztette-e érzékenységét a szegények, 
az elesettek iránt? Létezik, hogy nem maradt más, csak az önimádat irodalma? 
Boldog oázisba költözött a szó? (2003) 

(Ars poetica) Felismerem, hogy a próza alapja mégiscsak valamilyen mate-
matika, amely elhárítja a modern és a hagyományos fecsegést. Írni annyit jelent, 
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mint megmérkőzni a képzelettel. Megmérkőzni és legyőzni. Ars poetica: tilos 
szabadjára engedni a képzeletet. (2003) 

(A történet önfegyelme) Úgy látszik, beköszöntött a rövid novella korszaka. 
Befejeztem a nagyapám emlékének szánt Dobszóval, mindhalálig-ot. A rövid 
novella olyan, mint egy precíz matematikai egyenlet, amelyben a történet logi-
kai pontosságát szerettem volna kidomborítani. Vannak idők, amikor a homály 
önmagáért beszél, főleg akkor, amikor a rend apokalipszise uralkodik az élet-
ben. A mai káoszban azonban a pontos történet több titkot tár fel, mint a mági-
kus, szürrealisztikus asszociációk. (2003) 

(Tervek) Ha befejezem a Schlemihl fattyúját és az Ápolónőt, akkor megírom 
a regényemet a regényhőseimről. Csokorba gyűjtöm őket, hogy eldicsekedjék 
egymásnak: minden másképpen történt, mint ahogy a szerző akarta. Saját sorsuk 
birtokában megtagadják szerzőjüket. (2004) 

(Az írásról) Az írás mindig kín, az igazi élvezet a készülődés az íráshoz. 
(2004) 

(Az író dolga) Az író menjen el a végső határig önmaga leleplezésében. Mu-
tassa meg saját belső ellentmondásait, tévedéseit és kételyeit. Gyengeségeit és 
reményeit. A többit bízza az olvasóra. (2004) 

(Gonosz idők) Átvettem Újvidék város Februári Díját. Egész idő alatt anyám-
ra gondoltam. Hogy elrepült velem ez az átkozott idő. Nem szabad emlékeznem. 
A jövő héten Proustot olvasok majd. Nagy félreértés, hogy az emlékekről írt. 
Csupáncsak az időről. A kegyetlen és gonosz időről. (2004) 

(Népi-újvidéki) Sokadmagammal kiléptem a Magyar Írószövetségből. Iga-
zából már régen nem volt semmi kapcsolatom az egyesülettel, csak a belépés 
napjaiban. Akkortájt Milošević uralkodott Szerbiában, ezért az elsők között lép-
tem be, mert valamiféle hitvallást, dacosságot jelentett nekem. Utólag olvasom 
a kilépők listáját: köztük van Nádas Péter, Esterházy Péter, Radnóti Sándor meg 
még sokan mások. A pesti sajtóban néhányan rosszhiszeműen, az urbánus-népi 
viták felmelegítéséről cikkeznek. Ebben az ellentétben azonban sehogy sem ta-
lálom a helyem. Nem vagyok sem urbánus, sem népi. Urbonépinek tartom ma-
gam, ami azt jelenti, hogy urbo-újvidéki és népi-újvidéki, tehát újvidéki. Ergo: 
idegenkedem mind az urbánus, mind a népi selyemfiúktól. Valójában a kilépésre 
inkább a népi-újvidéki lelkem ösztönzött, mivelhogy tanúja voltam olyan dol-
goknak, melyeket a budai népi kandallók mellől nem szoktak látni. 1999 máju-
sában ugyanis megtapasztaltam, miként ássa meg a származása és a keresztle-
vele alapján kisebbségbe került nép a négy méter széles árkokat, mindeközben 
nem tudva, hogy mi célt szolgál majd az árok. Vajon az esetleg Magyarország 
felől betörő tankok elleni védőárkot-e vagy pedig a saját sírját, hiszen a négy 
méter széles árok az 1945-ös tömegsírokra emlékeztetett. Kubikolt a kisebbségi 
népség, miközben a feje fölött a NATO-bombázók cirkáltak. Láttam a szorongó, 
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tanácstalan tekinteteket, midőn véglegesen megérlelődött bennem a gondolat, 
hogy soha, semmilyen körülmények között nem fogadom el a származás és a 
keresztlevél alapján történő megkülönböztetést. Nem és nem! A nációról még 
csak ennyit: 1919-ben is menekültek Bácskából a módosabbak, a nép volt az, 
aki maradt. Nem érheti vád azokat, akik a személyes jövőkép nevében távoztak. 
1944-ben a népvándorlás megismétlődött, amikor is a módosabbak pillanatok 
alatt elszeleltek, a szegény nép maradt. Nos, a kilencvenes években is főként 
a tehetősebbek távoztak. Őket sem érheti vád. A származás és a keresztlevél 
alapján hátrányos helyzetű nép hátramaradt. Maradni egészen más, mint a Hő-
sök terén a nemzetért flangálni, vagy a pesti Duna-parton kutyát sétáltatni. Aki 
nemzeti mivoltáért naponta kiáll, nemcsak „magunk között”, hanem farkassze-
met néz azokkal, akik elnyomják, annak nincs szüksége semmiféle kirekesztő, 
exkluzív nemzettudatra. Az ilyen ember nem hetvenkedik a nemzettudatával, 
hanem csak megállapítja: „Ma is teljesítettem mindennapi feladatomat.” Aki így 
gondolkodik, az érti Babits mondatát: „a magyar író magyarságát nem a kereszt-
levél, sem a családfa, hanem kizárólag művei alapján szabad megítélni”. (2004) 

(Terveim) Egy olyan könyvről ábrándozom, amely összefogja műveim szét-
eső szálait. Képzeletbeli találkozások a Dornstädterben. Többnyire önmagam-
mal. A legtöbb embernek, így nekem is, ezek a legfájdalmasabb pillanataim. 
Mert mit ér az én igazságom, teljesítményem, ha minden romokban hever kö-
rülöttem? (2004) 

(Mocsárról és a rózsáról) Irodalmi est a zürichi műegyetemen. A pompás, 
tágas terem láttán attól tartok, hogy üres lesz. Azonban svájci precizitással, 
pontban este hétkor megtelik. Több mint ötven ember ül a padok között. Anikó 
felolvassa a Meghalni Írországért című tárcanovellámat, én pedig az Újvidék-
esszéimből olvasok fel részleteket. Így tárom fel a bennem dúló két ellenté-
tes erőt: az örökös menekülést és a szívós maradást. E kettő között őrlődöm, 
lelkem sehol sem tud megállapodni. Aztán szóba kerülnek a regényvilágok: 
amelyek ugyanebben az ellentétben jöttek létre. Már az Egy makró emlékiratai 
is meneküléssel zárul. De nincs hova. Kosztolányi megjegyzése jut eszembe, 
aki rendkívül hamisaknak tartotta a szép kerek bácskai történeteket. Ideje, hogy 
megundorodjunk attól, hogy mások rózsákat dobáljanak a mocsárba, tiltakozott 
még 1910-ben. Mindhiába! A sztereotípiák mindent túlélnek. Azóta is virítanak 
a mocsárban a rózsák. A mocsár egyre nagyobb, terebélyesedik, a rózsák mind 
mutatósabbak. Hivalkodóbbak vagy kihívóbbak. A Makrótól az Exterritóriu-
mig pedig nem tudtam egyetlenegy rózsaszálat sem felemelni, a Lakomában pe-
dig végérvényesen megundorodtam a mocsári rózsáktól. Az életet csak a maga 
csonkaságában, töredezettségében érzékelem. Nem létezik végső forma, mint 
ahogy befejezett történet sem, hiszen nincs egy nagy történelem se. Megértem 
a kisebbségi történelmi nosztalgiázásokat, ellenben aztán falba ütközöm: a ki-
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sebbség azt jelenti, hogy az embert megfosztották saját történelmétől. Ez jobban 
meghatározza, mint a jogfosztottság. Az est végéig egy szálig elkelnek a köny-
veim, ez némiképpen megnyugtat. Nincs más támaszom az életemben, csak a 
könyveim. Az est előtt tudtam meg, hogy az egyetem másik bejárata mellett 
található a Thomas Mann Archívum. Látnom kell a hontalanság lakótereit. Ide 
is mindenképpen el kell jutnom. (2004) 

(Ars poetica) Miért írok az utóbbi időben annyit a cselédekről, kérdezi egyik 
pesti ismerősöm. Ez csak egy jelkép, válaszolom, a kiszolgáltatottakról, a ki-
semmizettekről van szó. (2004) 

(Álmok és mondatok) Azzal a tudattal ébredek, hogy újfent túléltem álmai-
mat. Ebből némi erőt merítek az íráshoz. Rájövök arra is, hogy a mondat csak 
akkor állja meg a helyét, ha legyőzi az álmokat. (2005) 

(Egyedül) Sajtókonferencia az Exterritórium megjelenése alkalmából. Állok 
az ismeretlen újságírók előtt, válaszolok a feltett kérdésekre, főleg azokat a gon-
dolatokat ismételgetem, amiket a Neue Zürcher Zeitungban közölt esszémben 
írtam, miközben úgy érzem magam, mint aki teljesen elárvult. Egyedül maradt 
ebben a világban. Egyszerűen tudomásul veszem, hiszen mindig így volt. Azzal 
vigasztalom magam, hogy ki kell tartani még egy órát, és aztán kiülök egy te-
raszra, és megiszom a mai kapucíneremet. (2006) 

(A tökéletes textus) A jó vers nem hibátlan, a jó versben a hibák is a költő 
céljait szolgálják – állította Babits. Értelmezése a regényre talán még inkább 
vonatkozik. A tökéletes regény érdektelenné tesz, habár – mint értesülök – ma-
napság egyre több remekmű lát napvilágot. (2009) 

(Színházi nosztalgia) Abbahagyott kézirataim olvasgatva jut eszembe, hogy 
újra drámát kellene írnom. A regény és az esszé a magányos ember műfaja, a 
drámaíráshoz azonban legalább a közösség illúziója szükséges. A nyolcvanas 
években rövid ideig ringattam magamat a közösségi illúziókkal. Aztán kezdő-
dött a színháztól való menekülésem korszaka. (2009) 

(Az első íróasztalomról) Budapesten az Országházában tartott ünnepség ke-
retében átvettem a Kossuth-díjat. Az első íróasztalomra gondolok. A kitelepülni 
készülő sváb család ajándékozott meg bennünket egy íróasztalra emlékeztető 
asztallal. Valójában a férj ezen a hosszúkás asztalkán tartotta a szerszámait. 
(2009) 

(A Judit utóélete) Az emberpróbáló kánikula ellenére is nekivágok a belg-
rádi útnak, teszem ezt amiatt, hogy a Danilo Kišről dokumentumfilmet készí-
tő Vitomir Zupanc kamerája elé álljak. Dr. Miroslav Ilić barátom készségesen 
felajánlja segítségét, és az ő személygépkocsijával utazunk Belgrádba. Isme-
retlen utakon autózunk. A kis szerémségi falvak utcáin dinnyehegyek maga-
sodnak, ugyanis a termelők nem tudnak mit kezdeni a terméssel. A gyümölcs-
termesztők rengeteg idénygyümölcsöt kínálnak, ami ha a nyakukon marad, tá-
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rolók, hűtőházak híján, mind odavész. Az utcák kihaltak. A filmet a belgrádi 
Dekontaminációs Kulturális Központban forgatják. Amint megérkezünk, belé-
pek a forgatás helyszínére. A teremben épp Filip David áll a kamera előtt. Amint 
befejezik a felvételt, váltok vele néhány szót, közben nyomban folytatódik a 
forgatás, mert engem szólítanak. A feltett kérdésekre válaszolva szemem előtt 
peregnek a jelenetek. Főleg az utolsó találkozás eleven. Danilo halála előtt egy 
forró nyári délutánon találkoztunk, épp a Judit című drámám belgrádi bemuta-
tója előtt. Želimir Žilnik rendező barátommal a lakásán kerestük fel, hogy aztán 
együtt menjünk a premierre. Emlékszem, a dolgozószobájában üresen tátongtak 
a könyvespolcok. Tudtam, hogy súlyos beteg, de ezt a tényt teljes lényével cá-
folni igyekezett: rendíthetetlen optimista volt. Tervei voltak! A Milošević által 
felpergetett nacionalizmusnak szándékozott hadat üzenni. Azzal érvelt, hogy 
emiatt tér vissza Párizsból. Úgy tűnt, mintha a polcok konokul várakoztak volna 
a kötetekre, mert az Anatómiai lecke szerzője utolsó csatáját készült megvívni. 
Együtt kocsikáztunk a filmvárosba, a bemutató helyszínére. Időközben Újvi-
dékről megérkezett Aleksandar Tišma is. A bemutató után hosszasan üldögél-
tünk és beszélgettünk. Kiš lázadozott, mert semmivel sem tudott megbékélni. 
Tišma sztoikus volt, az elkerülhetetlen végzetről beszélt. Ezt a nacionalizmust 
nem lehet leállítani, mert elemi erővel tör fel, ismételgette. Mindketten az utolsó 
jugoszláv írónak nevezték magukat, mindkettőjükben eleven volt a zsidóságtu-
dat, mindkettőjükben a hontalanság érzete eresztett gyökeret, mivel túlságosan 
szűknek tartották mind a zsidó, mind a szerb világot. A vitában Kiš pártján vol-
tam, mire Tišma saját drámám konklúziójával szembesített. Vagy nem te írtad 
– szegezte mellemnek a kérdést – hogy azt, aki szembeszáll Holofernesszel, 
megbélyegzik, kurvának kiáltják ki, és Holofernesz szálláscsinálói lesznek az 
ítélőbírói? Csak drámát írtam, minek után kiderült, hogy az életben is így van. 
Egyébként ma már Tišmának adnék igazat. (2009) 

(Nyelv és hatalom) Megragadni korunk rejtezkedő lelkét! Ez a legnehezebb 
az irodalomban. Nem elég a szorgalom meg a tehetség, hanem isteni áldás is 
szükségeltetik hozzá. Főleg mostanság, amikor az vezet bennünket félre, amit 
valóságnak nevezünk. Ezzel együtt a nyelv is, a szavak is megtévesztők. Ro-
land Barth a nyelvet azzal vádolta meg, hogy összefonódik benne a szervilitás 
és a hatalom. „Mihelyt szavakká formálunk valamit – még ha a szubjektum 
intimitásának a legmélyén is – a nyelv a hatalom szolgálatába lép”, írta, lelep-
lezve az intim irodalmi világok természetét. Nincs menekvés! (2009) 

(A naplóírásról) A naplóírás – írta valaki – a barátokat helyettesíti. Barátaim-
mal lesz időm találkozni, ha lebukik a nap, és elcsendesül a szív. (2009) 

(Újra kapható a Makró) Budapesten az egyik Rákóczi úti kávézóban Csor-
dás Gábor, a pécsi Jelenkor Kiadó igazgatója átadja az Egy makró emlékiratai 
című könyvem tiszteletpéldányát. Másnap a könyvkereskedések kirakatában vi-
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szontlátom a kötetet. Első kisregényem harmadik kiadása! Éppen negyvenegy 
évvel ezelőtt látott napvilágot az első kiadás. (2009)

(Az irónia divatja) Pódiumbeszélgetésen veszek részt a belgrádi könyvvásá-
ron. A Stubovi kulture kiadó gondozásában megjelent a Judit című drámaköte-
tem második kiadása. Gojko Božović moderátor legtöbbet A nagy Közép-Kelet-
Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe című beszélyemről faggat. Úgy 
látszik, most jött el ennek a regénynek az ideje, amidőn elmúlt a rendszerváltási 
eufória, s miközben letűnt a posztmodern eufória (is). Említett kisregényem 
mindkét jelenséget némi iróniával szemlélteti. Az irónia nekem fájt a legjobban, 
mármint az önirónia, különben nem is lenne értelme; ugyanis az irónia önirónia 
nélkül csak egy divatos hangvétel. Amikor írtam a regényt, magamat helyeztem 
górcső alá, miután időről időre engem is elragadott a rendszerváltási eufória és 
a remény, hogy „posztmodern helyzetbe” kerültünk. (2009)

(A maradék időről) Tiszta fehér papír. A cél távolodik, az időt mind szű-
kebben méri a sors, szellemi adósságaim szaporodnak, csupáncsak a csalfa és 
csalóka utak látszanak. Hány mondat maradt még hátra? (2009)

(Kopogtat egy úr) A YouTube-on részletet fedezek fel a Judit című drámám 
előadásából. Jónás Gabriella, a szabadkai színház művésznője Viktória szere-
pében mondja ki a mondatokat, mely végigvonul írásaimban. „Ezt hirdetem én, 
a szerencsétlen, kinek nincs hazája”, tör fel a torkából a vallomás, miközben 
körbefut a színpadon. Jónás Gabriella színpadi köre az örökös körforgás gon-
dolatát idézi fel. A körforgásét, amelynek nincs középpontja. Ma már kényte-
len-kelletlen mindenki beismeri, hogy minden középpont kiveszett, habár az 
új hatalmak ugyanazt akarják bizonyítani, amit a tegnapiak, miszerint ők, az 
ő eszméik képviselik az új középpontot. Majdnem semmi sem változott oly-
képpen, mint ahogy reméltem, holott látszólag majdnem minden megváltozott 
körülöttem. Előbb említett mondatomra gondolok, közben azzal vigasztalom 
magam, hogy egy-két évtizede az egyik idegenségből a másikba költöztem. Ez 
jár az eszemben, miközben Jónás Gabriella játékát figyelem… Ki gondol azon-
ban rá? Mármint a szabadkai származású színművésznőre, aki a vajdasági ma-
gyar teátrumban távolságtartó szépségével a művészi önfegyelmet honosította 
meg? Feltűnését én sem tudtam igazából értékelni és becsülni, mert a fin de 
siècle szelleme kínozott, ő pedig a mértéket, a fegyelmet és a rendet óhajtotta. 
Máshonnan indultunk, de ugyanoda jutottunk. Jónás Gabriella művészete egy 
korszak ellentmondásait rejtegeti, sajnos, attól tartok, hogy önző és mohó ko-
runk nem nagy hajlandóságot mutat annak titkát megfejteni. A mai hangadókat 
csak a múlt érdekli, amelyet nem éltünk át. Minél távolibb a múlt, annál dagá-
lyosabban lehet róla cseverészni. Végül oda jutottunk, hogy egész múltunkat né-
hány fellengzős mondatba csomagolják be. Amiről Szekfű Gyula egész könyvet 
írt, azt az aktuális pártőrmester néhány szólammal elintéz. Nincs többé kétely, 
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minden egyszerű és világos, csakúgy, mint az őrmesteri parancs. A nyolcvanas 
évek második felében, a Judit bemutatójakor, rengett alattunk a föld; a fin de 
siècle többé nem csak művészi élmény és vízió volt. Összeomlott sok minden. 
Az is, aminek össze kellett omlania, és az is, aminek maradnia kellett volna. 
Akkor mondta ki Jónás Gabriella kérlelhetetlen tisztasággal: „Ezt hirdetem én, 
a szerencsétlen, kinek nincs hazája.” Most fogom csak fel, hogy a nyolcvanas 
években Jónás művésznő jelenítette meg a leglényegbevágóbb mondatomat. Az 
sem meglepő, hogy a Judit című drámámra Sziveri János érzett rá legelőször, 
aki akkoriban száműzöttként a pannon hazátlanság kínjaival küszködött. Nem 
tudom, hogy milyen sors várt volna rá, ha túléli az óloméveket, nem kétlem 
azonban, hogy manapság ugyanazok mondanák ki rá az elmarasztaló ítéletet, 
akik tegnap. Csakhogy most nem a munkásosztály, hanem a nemzet nevében 
ítélkeznének felette. Rengett a föld, ami azt jelentette, hogy Holofernesz már 
a városfal előtt posztolt. A város előkelőségei küldöttséget menesztettek, akik 
könyörögtek a nagy vezérnek, a hódítónak, hogy igázza le. Mindenki diktátor-
ra várt, ki ilyenre, ki olyanra. Az egyik nemzetire, a másik kommunistára. Az 
egyik baloldalira, a másik jobboldalira. Az egyik keményebb diktatúrát akart, a 
másik puhábbat. Az már az élet fintora, hogy a legrosszabb jött, azt követelte, 
hogy a város vegye fel ellene a harcot, de a város vezetői nem akartak küzdeni, 
szerették volna ellenállás nélkül megadni magukat. Csak egy nő, a szépséges 
Judit küzdött a gonosz ellen. Meglátogatta a hadvezért a sátrában, befeküdt az 
ágyába, majd tőrrel szíven szúrta. Ám Holofernesz ismerte a tömeget, végső 
szava az volt, hogy hiábavaló Judit tette, az emberek úgyis, akkor is diktátor-
ra vágynak. A gyilkosság után Holofernesz hadserege felbomlott, mire a város 
előkelősége, ugyanaz, amelyik előzőleg minden harc nélkül akarta feladni váro
sát, diadalmasan kivonult a „csatatérre”, és saját dicsőségét zengte. Azt állította, 
hogy hősi harcot vívott Holofernesz ellen, Juditot pedig rossz erkölcsű nőnek ki-
áltotta ki, és börtönbe vetette. Röviden, erről szól a Judit című drámám. Nézem 
a monitoron Jónás Gabriellát, és arra gondolok, hogy a nyolcvanas években az 
előkelőségek az új diktátort várták, az új évezredben viszont a nagy öndicséret 
került napirendre. A tekintélyelvűség, az abszolutizmus vágya a szívekbe költö-
zött, újra Holoferneszről ábrándoznak az emberek. Olyan önkényúrra vágynak, 
aki úri módon kopogtat, és valamennyivel több rendet és kevesebb szabadságot 
ígér. A tömeg áhítattal várja, hogy megjelenjen. (2011) 

(Kötéltánc) Az újonnan megjelent naplójegyzet-kötetemet (Időírás, időköz-
ben II.) lapozgatva elismerem, hogy kötéltáncra emlékeztet a közreadott nyilvá-
nos gondolkodás. A szakadék felett kihúzott vékony kötélen egyensúlyozok, mi-
közben nem az alattam lévő szakadéktól rettegek, hanem a biztonságot jelentő 
partról felém irányított nyílvesszőktől félek. Megértem a nyilazókat, számukra 
a kötélen táncoló ember groteszk mozdulatai ellenszenvesek, mert érthetetle-
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nek, emiatt pedig veszélyesek és károsak. Akad közöttük jó szándékú barát, aki 
jobbnak látja kilőni a nyílvesszőt, mert szerinte az méltóbb véget ígér, mint 
gyámoltalanul a szakadékba zuhanni. (2011)

(Ártatlan irodalom?) Irodalom? Mi más lenne, mint titokzatos kapcsolat a 
jóval és a rosszal. Nincs ártatlan irodalom. (2011)

(Végre vidáman, könnyedén) Az Odeon Színházban Robert Rainigal, a 
Burgtheater színésze adott elő részleteket az Egy makró emlékirataiból. Aztán 
Alida Bremer faggat. Elárulom neki, hogy miközben a Makrót írtam, Szent 
Ágostont olvastam. Vidám, jó hangulatú irodalmi est, talán a közönség is jól 
szórakozott. Bizonyára, mert több tucat könyvet dedikáltam. (2011) 

(Mindenütt otthonos, mindenütt személytelen) A Schlemhil fattyúja című 
regényem írása közben nem tudok szabadulni Thomas Mann Chamisso-esszé-
jének néhány, számomra fontos üzenetétől. Szerintem nem az a fontos, hogy 
Chamisso nyelvet cserélt, hogy francia létére megtanult németül, és németül írta 
műveit. Chamisso hazát is és nyelvet is cserélt! Sokan teszik ezt. Akár boldogok 
is lehetnek! Chamisso, az író, ezen az úton járt, ellenben hőse nem. A Schlemihl 
Péter csodálatos élete az idegenség drámája, melyben – Thomas Mann habozás 
nélkül kimondja – az árnyék nélküli férfi minden kétséget kizáróan hazátlan 
lesz. Peter Schlemihl megbélyegzett, kitagadott ember, csak azért, mert külön-
bözött, úgy is mondhatnám: ismerős idegen volt. Nem kell szépítgetni ezt a vilá-
got, amelyben a másság az eredendő gyűlölet céltáblája lett, vagy pedig – jobbik 
esetben – megtűrt pária. Az ismerős idegenről van tehát szó, akivel kapcsolatban 
Thomas Mann felveti a kérdést, hogy nem olyasvalakiről van-e szó, aki „min-
denütt otthonos, és mindenütt lehetetlen, személytelen”. (2012)

(Baloldali értékrend) A Bűnhődés című könyvemről a minap szimpóziumot 
rendeztek Budapesten, ahol az egyik kritikus baloldalinak minősített. Elégedett-
séggel tölt el a minősítés, annál is inkább, amiért ezekben a képmutató kelet-
közép-európai időkben volt mersze kimondani a véleményét. Baloldali vagyok, 
persze nem a párthovatartozás, hanem értékrendem alapján. Az elnyomottak, a 
kiszolgáltatottak, a mellőzöttek oldalán állok, érdeminek tartom az egyenlőség 
elvét, legfőképp napjaink vadkapitalizmusában, amikor az egyenlőség eszméjét 
cinikusan lábbal tiporják. (2012) 

(Végre kék az ég) Reggelente locsolom az erkélyen levő növényeket, miköz-
ben elszívom az első cigarettát. Végre megnyugodva, elégedetten szemlélhetem 
a virágokat. Végérvényesen pontot tettem a Neoplanta, avagy az Ígéret Földjé-
nek a végére. Holnap küldöm a szerkesztőknek. Már vagy egy éve javítgatom, 
fésülöm, csiszolgatom. Anikó újra meg újra elolvassa, és mindig talál benne 
valami javítanivalót. Már elfelejtettem, mikor kezdtem írni, ami nem meglepő, 
hiszen már a hatvanas években a „Neoplanta-motívumok” kötötték le a figyel-
memet. Aztán következett az Áttüntetések, majd a nyolcvanas évek végén, a 
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kilencvenes évek elején az Újvidék-esszék. Tegnap azonban kitettem a pontot 
a végére. A Gondola kávéházban találkozom Vickó Árpáddal. Átadom neki a 
Neoplanta kéziratát. Felpillantok, végre igazi újvidéki kék az ég. (2012) 

(A múlt mint dilemma) Az egyik tavalyi nyáresti beszélgetésen egy iroda-
lomkritikus, éppen a Bűnhődés ürügyén jegyezte meg, hogy prózámba betört 
a múlt. Lehet, hogy nem ezt a szót használta, viszont úgy érzem, hogy az ész-
revétel pontos. A Makró és az Áttüntetések után fordulatnak nevezném, csak-
hogy ez mégsem olyan egyszerű, hiszen az Áttüntetések és a Parainézis törté-
neteinek gyökerei a harmincas évekbe nyúlnak vissza. A Parainézis 1987-ben 
jelent meg, először szerbül, a belgrádi Filip Višnjić Kiadónál. Magyarul csak 
2003-ban látott napvilágot az újvidéki Forum kiadásában. Az utóbbi regény a 
Judit-motívum nyomán a kommunista terrorizmus erkölcsi tehertételét fesze-
geti, amelynek súlya alatt összeroppant az első kommunista nemzedék. Damján 
Pál vesztére, felismerte a tehertételt, és magára maradt összes illúziójával. A 
következő nemzedékek már a legitimációs alap nélküli vákuumban vergődtek, 
hogy a végén a nacionalizmus szalmaszálába kapaszkodjanak. Akár tetszik a 
régimódi nacionalistáknak, akár nem, a XX. század végének nacionalizmusát a 
kommunista nómenklatúra vitte győzelemre. A Parainézis emberi sorsai erről 
szólnak. Rengett a talaj alattam, de nem voltam olyan bölcs, hogy pontosan 
tudjam, merre leng ki az inga. Új illúziók születtek a demokráciáról, amelyek 
a régi traumákba fészkelték be magukat. Azokban az években alig volt időm 
elemzésekkel foglalkozni, mivel közbejöttek a háborúk, amelyek oly közel vol-
tak hozzám, hogy csak a naplóírásra és az esszékre tellett az erőmből. Több 
mint harminc év távlatából a Bűnhődés visszautal a Parainézisre, azonban csak 
a történet egyik szálával, a Neoplanta, avagy az Ígéret Földje viszont már a kö
zelmúltat, illetve annak felismerhetetlen csápjait tárja elénk. A 20. század elején 
a modern irodalom a jövőre helyezte a hangsúlyt, a nyelvezete afelé volt nyitott, 
sokszor oda rejtette titkos vágyait. Száz év múlva más helyzettel találjuk ma-
gunkat szembe. A múlt lett a nagy dilemma! Egyre több a regény, számos szín-
házi előadás szól a „befejezetlen múltról”, melyről kiderült, hogy sok arca van. 
Vannak persze olyan művek is, amelyek rekonstruálnák a nem létező eszményi 
múltat, azt az időszakot, amikor a „nemzet nagy volt”. Ezen művek számára 
a múlt nem dilemma, hanem igazolás arra vonatkozóan, hogy ma sem dilem-
mánk. Ezek szerint pusztán utánoznunk kellene a múltat. (2012) 

(A mi démonjaink) Még tart bennem a nyugtalanság, még eleven bennem a 
kíváncsiság. Kora délután egy kisbusszal Szabadkára utazom, hogy megtekint-
sem Urbán András rendezésében a Pass-port Subotica/Szabadka című előadást. 
Megérte, mert ritka színházi élményben volt részem. Véleményem szerint Ur-
bán elérkezett arra a pontra, ahonnan a meredekebb csúcsok meghódítása felé 
indulhat. Felépítette saját világát. Talán ez volt az utolsó tégla, ami után jöhet 
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a Nagy Kaland. Az idő, a légkör is kedvező, mert bármerre is lépjen, minde
nütt falnak ütközik, visszaút pedig nincs, mert ott meg kényelmes szakadék vár 
rá. Akkor inkább válassza a lehetetlent! A szakadékot azok választják, akikre 
azt szoktuk mondani, hogy félig-meddig tehetségesek. A Pass-port rendezői 
projekt, amelynek kimunkálásában Antal Attila dramaturg segédkezett, akinek 
a nevét érdemes megjegyezni. A színészek játéka elárulta, hogy nemcsak szí-
nészi, hanem dramaturgiai képzelettel játszottak. Kiváló iskola a Kosztolányi 
Színházé, a színészek porosz precizitással meg buja mediterrán képzeletvilág-
gal játszanak. Néhány gesztussal, félszavakkal elevenedik meg, hogyan bukik 
egymásba a sötét, komor éjszaka és a déli ragyogás. Egy másik Szabadka-arcot 
láttunk, amely legalább annyira leleplező, mint Kosztolányi prózája. Azzal a 
különbséggel, hogy akkor a dzsentri tunyaság, most az izzó és parázsló etnikai 
konfliktusok tárulnak fel. Szabadka, írom, de írhattam volna azt is, hogy kelet-
közép-európai kórkép a XXI. század elején. A „démonok városa”, írja a műsor-
füzetben. A mi démonjaink, a mi fantomjaink, a mi traumáink: Szabadka tehát 
mi vagyunk, jutott eszembe, amikor az előadás után Döbrei Dénessel felidéztük 
a Ljubiša Ristić által rendezett Áttüntetéseket, amelyben ugyancsak a nemze-
ti konfliktus drámája bontakozott ki. A két előadás között van némi összhang. 
Dénes játszott benne Gyenes Zitával, Varga Henriettával, Bakota Árpáddal… 
és sorolhatnám tovább a neveket. Még a szerelem is lehetetlen, vallják abban 
az előadásban a szembenéző felek, miközben revolvert emelnek egymásra. És 
eldördül a fegyver! Ristić az áldozatok előtt tisztelegve, magyar és (akkor még 
létező) jugoszláv zászlóval borítja be a színteret. Urbán másféle befejezést fo-
galmaz meg. A színészek virágokat ültetnek a homokba. Eddig a leghitelesebb 
szabadkai metafora, amelyről tudok. Homokba virágot! Ez játszódik le a Kosz-
tolányi színpadán, azonban amint elnézem, az életben sincs másként. A való 
világban művirágokat biggyesztenek a műhomokba! (2012)

(Bűnhődés – bűn nélkül) „Miért fordulunk a létezés tragikus formái felé”, 
teszem fel magamnak Kerényi Károly kérdését, még mielőtt elhatározom, hogy 
ezt a nyarat az ógörög irodalomnak szentelem. Elevenek a Bűnhődés című 
kötetem dilemmái, bizonyára ezért veszem elő először Szophoklész Oidipusz 
Kolónoszban című drámáját. Vajon az öreg Oidipusz tényleg az istenek ellen lá-
zít? Az apagyilkos Oidipusz, aki saját anyjához fűződő „szörnyű szerelmében” 
bűnhődésen megy át, ezzel szemben bűnt nem érez. A posztjaltai nemzedékek 
nagy kérdése éppen a bűn nélküli bűnhődés. Ezzel a bűntudattal indulok sétára 
az újvidéki Zmaj utcába. Fiatalok üldögélnek jókedvűen a teraszokon. Vajon 
rájuk milyen büntetést mértek a kegyetlen istenek? (2012)

(Peremsznobizmus) A Bűnhődés írása közben egy Ady-mondat járt a fe-
jemben. Mottónak szántam, de végül lemondtam róla, mert szerénytelenség-
nek véltem, hogy az Isten háta mögötti Újvidéken Ady-pajzsot tartsak magam 
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elé. Védtelen akartam maradni. „Csokonai Vitéz Mihály unokájának érzem és 
tudom magam – írta Ady Endre 1908-ban a Magyar Pimodánban – veszettül 
európaiatlan magyarnak, aki kacagtató fanatizmussal és komolysággal él-hal 
Európáért.” Miután az Ex Symposionban Jánossy Lajos és Vári György ráér-
zett erre a belső ellentmondásomra, akkor már, megvallhatom. Egy életen át 
görcsösen ragaszkodtam, ragaszkodom most is Európa eszméjéhez, miközben 
belátom, hogy Európa mostohagyermekként kezeli a nemzeti kisebbségeket. 
Persze nemcsak őket, hanem saját peremvidékét is, főleg Kelet-Közép-Európát 
és a Balkánt. Mellőzhető bajkeverők lettünk! Létezik egy peremsznobizmus, fő-
leg a peremországok fővárosaiban, amelyek nem vesznek tudomást saját tágabb 
környezetükről, hogy ne mondjam, saját peremvidékükről. Napjainkban ez a 
hozzáállás akár végzetes is lehet, hiszen a vidéket kiszolgáltatja a szélsőjobb-
nak. Ezzel azonban még közel sincs vége ennek a kínos történetnek. A peremen 
egyre mélyebb gyökereket ereszt a kishitűség, minek folytán nem vesz tudomást 
saját értékeiről. Az epigonizmus diszkrét bája behálózza a vidéket. Radomir 
Konstantinović, A vidék filozófiája című műve kapcsán írtam, hogy napjainkban 
a centrum válságba került. A kelet-közép-európai centralizált országok főváro
saira gondoltam, amelyek elvesztették a nyolcvanas években kivívott rebellis au-
rájukat. A rendszerváltás lezajlott, a demokrácia légüres térbe került, maradtak 
az apró marakodások, vezéreszmék nélküli kis politikai taktikák. Előtérbe került 
a médiáért vívott kóros harc. Az a baj, hogy eközben a peremek centrumaiban 
létrejött provincializmusnak nagy lett az ázsiója a peremek peremén. Az egyik, 
egyébként tehetséges vajdasági fiatal íróról írta kritikusa, hogy ő a „vajdasági 
Garaczi”. Elismerésnek szánta. A kritikus művelt, értelmes, idézi azokat az el-
méletírókat, akiket idézni illik. Minden rendben van, csak az a baj, hogy a fejébe 
sulykolták, miszerint a perem nem lehet eredeti. Csak akkor méltó az elismerés-
re, ha hasonlít a centrum valamelyik képviselőjére. A tükröket tükrözi. (2013)

(Versailles unokája, Jalta gyermeke) Jövőre emlékezünk az I. világháború 
kitörésének századik évfordulójára. A horvát lapok máris jelzik, hogy ebből az 
alkalomból színre viszik Miroslav Krleža Galícia című drámáját, és ezzel kap-
csolatban nagy kiállítást is rendeznek. Megemlékeznek a Szent István csata-
hajó elsüllyesztéséről. Az érdekesség kedvéért megemlítik, hogy ezen a hajón 
tíz nemzet legénysége szolgált. A történet jelképes: a soknemzetiségű Osztrák–
Magyar Monarchia süllyed el a háború első hónapjaiban. Szarajevóban ezúttal 
másként emlékeznek, mint eddig. Az I. világháború kitörésének napján a sokat 
szenvedett Szarajevóban nem Gavrilo Principet ünneplik, hanem a bécsi film-
harmónia hangversenyezik. A történészek pedig újragondolják a tegnapi his-
tóriát. Olvasom, hogy az új kutatások szerint Gavrilo Princip személye nem 
is fontos, a levegő puskaporos volt, a háború nélküle is kitört volna. Terrorista 
volt vagy csak „merénylő”, tépelődnek a történészek. Apai nagyapámra gondo-
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lok, aki a századelőn Jánoshalmáról Szenttamásra költözött, mert Bácsország 
ezen részén olcsóbbak voltak a termőföldek. A békeidők mámorában bizonyára 
álmában sem gondolt arra, hogy küszöbön a háború, és élete végéig egy má-
sik országban ragad. Újvidéken a háború előtt felavatták a villamosjáratot, és 
a városvezetők azt forgatták a fejükben, hogy városuk megelőzi Budapestet. 
Bizonyára ők sem gondoltak a háborúra. Az apám 1914-ben született, Versailles 
gyermeke volt, én meg annak unokájaként két értelmezés között vergődtem. A 
jugoszláv állam a nagy győzelmet ünnepelte, a magyar nemzet pedig a nagy 
vereséget. Nem az irredentistákra gondolok, hiszen az európai irányultságú 
Babits Mihály még elképzelni sem tudta Magyarország új térképét. Versailles 
unokája voltam, aztán Jalta gyermeke lettem! A berlini fal ledöntése után újra 
előtérbe került Versailles. Vajon Jugoszlávia véres felbomlása nem a versailles-i 
atyák testamentumát valósította meg? Mindez megfordul a fejemben a Beton 
lipcsei különszámában megjelent esszém kapcsán, miután útjára bocsátottam a 
Neoplanta, avagy az Ígéret Földje című regényemet, mely története épp 1914-
ben kezdődik. Újvidékről írok, azonban a véres XX. századról is szólok. Újvi-
dék csupán metafora. Több kritikus ezt érzékelte, amikor közép-európai regény-
nek (is) nevezte. (2013)

(A három hal) A Fischer Taschenbuchverlag értesít, hogy az Exterritórium 
keménykötésű megjelenése után, ez év júniusában, zsebkönyvként is napvilágot 
lát a családregény. Nagy példányszámban! A kiadó honlapján német precizitás-
sal írja, hogy a könyv máris megrendelhető, hivatalosan pedig június 26-án kerül 
forgalomba. A kiadó elküldte a borítólapot, rajta a három hal, a kiadó jelképe. 
Igen, a Fischer! Tőlük rendeltem a hetvenes években a német nyelvű könyveket. 
Így kezdődött az ismeretségem az én Európámmal. (2014)

(Újvidék ólomideje) Baráti beszélgetés Urbán Andrással a Neoplanta, avagy 
az Ígéret Földjének bemutatója előtt. Rögtön észreveszem, amint néhány rövid 
mondatban megfogalmazza Újvidék lelkét. Pontosan érzékeli Újvidék ólomide-
jét, a divatos szólamok mögött rejtezkedő, a Balkán és Közép-Európa konfliktu-
sában őrlődő emberi sorsokat. (2014)

(Ám legyen!) Homokba írni – éles tollal! Aztán jöjjön a szélvihar! (2014)
(A perspektívák játéka) Napi séta a tengerparton. Szemtől szemben a ten-

gerrel arra gondolok, hogy a pillanatnak is lehet élni. Nem szükséges tervez-
getni, nem kell reménykedni. Ráérősen javítgatom a Schlemihl fattyújának a 
Bűnhődésre és a Neoplanta, avagy az Ígéret Földjére visszautaló részeit. Egyes 
motívumok búvópatakként tűnnek fel mindhárom regényben, ám más-más pers-
pektívából és más értelmezésben. Játék a perspektívával. Úgy írok, mintha ren-
geteg időm lenne, bár tudom, hogy nincs, ezért jó lenne ezen a nyáron befejezni 
a Schlemihlt. Semmi engedmény a pillanatnyi prózaírói divatoknak. Maradok 
a saját keskeny utamon. Tudom, létezik széles út is, és szívesen olvasgatom a 
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széles úton jól megírt prózai műveket, csak az a gondom velük, hogy túlságosan 
hasonlítanak egymásra. Elvesznek az egyéni világok, a stíluson pedig felismer-
hető a főáramlatot képviselő mester ihletése. Ez nem plágium, ez koreszme. 
Sajnos. (2014) 

(Műhelyvallomás) Schlemihl. Kínlódom, elégedetlenkedem. Néha arra gon-
dolok, hogy végleg abbahagyom ezt a regényt. Aztán azzal vigasztalódom, hogy 
az eredetiség mindig hiányosságokkal jár. Ez főleg a regényírásra érvényes. A 
tökéletes próza utánérzésre vall. (2014)

(Play Márai) Be kell fejeznem a Schlemihl fattyúját. Aztán legyen, ami lesz. 
Ha még marad némi erőm és időm, akkor befejezem a Play Márait. A maradás 
tragikomédiáját. Ennek érdekében naponta csak tíz–tizenöt cigarettát szívok el. 
Sajnos, társaságban többet. Szerencsére egyre kevesebbet vagyok társaságban. 
(2014)

(A túlélő kínjai) Reggel kilépek a teraszra. Felejteni szeretnék. Állandóan 
fojtogat ez a vágy. Gyakorta értetlenül tekintek a kisebbségi közéletre, amely-
ben valamiféle kocsonyás optimizmus terjed. Vagy éppen ez lenne az igazi hő-
siesség? Ez az igazi kurázsi, úgy tenni, mintha nem történne semmi? Letekintek 
az úttestre, hallgatom az utca zaját, az emberek kiabálnak egymásnak, aztán le-
sétálok az utcára, betérek az üzletbe, bevásárolok, valahol megiszok egy kávét, 
kedvesen mosolygok a pincérnőre, ő meg ugyanolyan kedvesen visszamosolyog 
rám, félmondatok ütik meg a fülem… azzal gyötröm magam, hogy lassan-lassan 
kihal itt a magyar mondat. Időnként megpróbálom lejegyezni, miközben remeg 
a kezem. Sokszor neveztem magam túlélőnek, ami felemás életet jelent, hiszen 
a túlélés sohasem lehet teljes élet. Az Áttüntetések vagy a Neoplanta, avagy az 
Ígéret Földjének egymással összecsengő/feleselő, utolsó jelenete jár az eszem-
ben. Az Áttüntetésekben még volt erőm a túlélés kínját jelző öniróniára, másféle 
irónia már akkor sem állt közel hozzám. Tehát rendbe jönnek a dolgaink, majd 
újra felszabadítanak bennünket. Csakhogy akkor már mi sem leszünk. (2014)


