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Is There Sense in the Universe?
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Egy bölcsész számára bevallani, hogy krimit (is) olvas, nem bűn ugyan – de 
legalábbis nagyon kínos. Noha a krimiirodalom korpuszában olyan kanonikus 
szerzők is helyet kaptak, mint Faulkner, Camus, Robbe-Grillet, Borges vagy 
Eco (hogy egy magyart is említsek: a nemrég Rotary Irodalmi Díjjal jutalmazott 
Szilasi László), és olyan irodalomelméleti szakemberek is foglalkoztak vele, 
mint Todorov, Barthes vagy de Man, a detektívtörténet a mai napig „az igazi re-
gény csúf kisöccse maradt” (8), talán éppen azért, mert – Austin Freeman szavai
val élve – nem a remekművei, hanem a hulladékai alapján ítélték meg. Miklós 
Ágnes Kata Bűnös szövegek – Bevezetés a detektívtörténetekbe című esszéköte-
tében a krimi újraolvasására vállalkozik, a részleges rehabilitáció reményében. 
A könyv a 2005 és 2006 között A Hétben publikált huszonhárom részes sorozat 
bővített és kiegészített változatát tartalmazza. Hiánypótló szándékkal íródott: a 
magyar szakirodalom meglehetősen szegényes, ha a krimiről van szó. Keszthe-
lyi Tibor és Bényei Tamás tudományos igényű 
munkáin kívül szinte nem is lehet találni ilyen 
tematikájú szövegeket. Miklós Ágnes Kata 
azonban meg sem kísérli az objektív tudomá-
nyosság álcáját felölteni: ő felvállaltan a szabad 
stílusú esszé, vagyis inkább a vidám fecsegés 
műfaját választja. Őszinte rajongással és szín-
tiszta, irodalomtudományi szemináriumokon 
edződött, metsző logikájú kritikával mutatja be 
sajátos krimiinterpretációit, miközben mindvé-
gig megmarad kissé önironikus és néha talán 
túlzottan is szellemes(kedő) hangja. A kedvenc 
mondatom tőle: „A szexszel és érzelmekkel op-
tikai tuningolt krimikarosszéria viszont sokszor 
úgy néz ki, mintha egy rozoga Land Rovert ró-



167

LÉTÜNK 2011/1. 166–169.Berényi E.: AZ UNIVERZUMNAK ÉRTELME VAN?

zsaszínűre festettek volna, és teleragasztották volna Hello Kitty-matricákkal” 
(204). Azt hiszem, ennek a stand up comedyken edzett hangvételnek a lelemé-
nyessége és a szerző éles kirohanásai a fordításnak nevezett ferdítések folytán 
még a legszigorúbb ítészt is mosolyra fakasztják. 

Miklós Ágnes Kata a krimi genezisének – csakúgy, mint előtte majdnem 
minden értelmező – Edgar Allan Poe A Morgue utcai kettős gyilkosság című no-
vellájának 1841-es megjelenését tartja. Ezzel nemcsak maga a detektívtörténet 
született meg, hanem a klasszikus formája is, mely tulajdonképpen két külön-
böző technika ötvözetével készült: egyrészt benne volt a realitás talaján álló, 
intellektuális detektívtörténet magva; másrészt pedig benne voltak az irraciona-
litás határmezsgyéjén mozgó, kalandos és melodramatikus elemek is. A műfaj 
gyermekbetegségei után a huszadik század húszas-harmincas éveiben sorra ad-
ták ki a krimiírási kódexeket. A klasszikus forma kanonizálására tett kísérletek 
közül az egyik legelképesztőbb Knox tiszteletes tízparancsolata, melynek azóta 
jószerével mindegyik passzusát megcáfolták már (csakhogy egy példát említ-
sek: „A történetben nem szerepelhet kínai.” – Na és mi van akkor a keleti harc-
művészekről szóló sztorikkal?). Az agyonhasznált klisék azonban szép lassan 
beivódtak a befogadó tudatába, bár a krimiírók többségének igenis voltak ezek-
nek ellentmondó törekvései. A királynő stiklijei című fejezetből kiderül: Agatha 
Christie – akit Churchill úgy emlegetett, mint aki a legtöbbet nyert gyilkosságon 
Lucrezia Borgia óta – sokkal inkább írta a szabályokat, mintsem engedelmes-
kedett nekik. Általa született meg a konvencionális angol mystery story, mely-
nek kihagyhatatlan tartozéka a briliáns nyomozó, a „merry old England” mint 
helyszín, na meg a sosem túl véres, sosem túl színpadias és lehetőleg zárt térben 
lezajló gyilkosság. Miklós Ágnes Kata ügyesen felhívja rá a figyelmet, hogy 
Dame Agatha igencsak hajlamos volt kikacsintani a regényeiből: több köny-
vében is feltűnik egy gyanús figura, a detektívtörténet-író Ariadne Oliver, egy 
testes középkorú hölgy, aki szenvedélyesen kísérletezik tekintélyes mennyiségű 
ősz hajával, folyton almát rágcsál, utálja a koktélpartikat, egy ujjal gépel, és rém 
unalmasnak tartja az írást. Ráadásul könyveinek legközkedveltebb, ám általa 
legjobban gyűlölt főhőse, a finn mesterdetektív, Sven Hjerson alakja is „rímel” 
a kis belga, Hercule Poirot karakterére, pontosabban negatív lenyomata. Nem 
nehéz felfedezni tehát a hasonlóságot Oliver és Christie között, Miklós Ágnes 
Kata ezért azt feltételezi, hogy Dame Agatha Ariadnéban önmagát írta meg. 

Még érdekesebb fordulat a krimiirodalomban az, amire az olvasók követe-
lésére a detektívtörténetek másik nagy klasszikusa, Arthur Conan Doyle kény-
szerült: feltámasztotta az egyszer már a Reichenbach-vízesésbe fulladt Sher-
lock Holmest, s ezzel spekulációk egész láncolatát indította útjára. A sátán 
kutyájában visszatérő Baker Street-i zseniről ugyanis nem derül ki, hogy hol 
tartózkodott a regényidőből kimaradt, „A Nagy Hiátusnak” hívott hároméves, 
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1891-től 1894-ig terjedő időszakban. Találékony – és kevésbé tehetséges – szer-
zők egész armadája csapott le a témára, és töltötte ki ezt az időintervallumot 
meredekebbnél meredekebb történetekkel. A leghajmeresztőbb elképzelés az, 
hogy a kokainfüggő Holmes drogelvonókúrán volt, méghozzá nem is akárki-
nél, Sigmund Freudnál – ha lúd, legyen kövér, ugyebár. Miklós Ágnes Kata 
kitér még a hasonlóan bomlasztó ötleteken alapuló regényekre is, melyek írói 
lényegében Sherlock elő-, utó- és magánéletével foglalkoznak. Fény derül rá 
például, hogy a nagy nyomozó valójában dr. Watsonnal osztja meg az ágyát, 
hogy Moriarty a vér szerinti apja, sőt hogy igazándiból Napóleon dédunokája és 
Drakula unokaöccse. A crossover fictionökben viszont intertextuális portyázás 
tanúi lehetünk: a különböző szerzők hősei „átjárnak egymáshoz, befolyásolják 
egymás életét, és szép csendben összerakják azt a lektűruniverzumot, amelyben 
minden színes fedelű könyv becsatlakozik egy nagy mátrixba” (244). Ebből a 
szempontból a legnagyobb fegyvertényt egy Philip José Farmer nevű úriem-
ber hajtotta végre: egy meteorbecsapódás sújtotta postakocsi utasterébe zsúfolta 
össze Arsene Lupin nagyapját, a Vörös Pimpernelt, Elizabeth Bennetet, Tarzan 
ükapját és persze Sherlock Holmes nagyszüleit. Nos, mindezek a szórakoztató 
sületlenségek kimaradnak az életemből, ha a Bűnös szövegekben nem olvasok 
róluk. Már csak ezért is megérte. 

A krimik másik jelentős csoportja a kevésbé kifinomult „hard-boiled detective 
story”-ké, vagy ahogyan egy félresikerült fordítói „bravúr” eredményeként ma-
gyarra keresztelték, a „keményöklű detektívregények”-é. Mondanom sem kell: 
ez már amerikai „fejlesztés”. „A detektívek a bűn és az igazságszolgáltatás 
félútján álldogálnak; poros irodában fogadják a klienseiket, az íróasztal alsó 
fiókjában egy félig üres whiskysüveget tartanak, állandó pénzhiányban szen-
vednek, s nemigen válogathatják meg, kinek dolgozzanak” (85). Miklós Ágnes 
Kata közéjük sorolja például Sam Spade-et, Philip Marlowe-t és a podgoricai 
születésű (!) Nero Wolfot is. Ők mind magánhekusok, noha a nyomozók nagy 
része a rendőrség kötelékében teljesít szolgálatot. A hobbiból szaglászó detek-
tívekről szóló regényekben ők csak díszletként szolgálnak, de akad a zsarukat a 
fókuszpontba állító néhány roman policier is, akiknek nagy alakja például Mika 
Waltari Palmu felügyelője, Ed McBain 87-es körzetben őrködő Bert Klingje, 
Andrea Camilleri posztmodern irodalomból ötleteket merítő Montalbanója vagy 
éppen George Simenon Maigret-je. Apropó Maigret-regények! Miklós Ágnes 
Kata érdekes dologra világít rá a párizsi nyomozó kapcsán: a roman policier volt 
az első olyan detektívregény, amelynek főszereplője házasember, tehát számára 
az asszony nem szórakozás (ellentétben az „ágyrajáró” magánzókkal), hanem 
támasz. Ugyanakkor a feleség szinte soha nem jelenik meg, nincs befolyása az 
ügy kimenetelére, csupán egy megbízható, tiszteletteljes jelenség, vagyis puszta 
attribútum (lásd Mrs. Columbót). 
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Ha már a nőknél tartunk, ki kell emelnem, hogy a detektívregények rend-
szertanán kívül még egy nagyon fontos haditettet hajtott végre a Bűnös szövegek 
szerzője: az én értelmezői horizontomba behozta a női krimiírókat. A „Dupla 
X-kromoszómás Krimiszerző” archetípusa persze nem a „szétszórt-kedves-nőies-
pengeéles” áltradíciót áthagyományozó Agatha Christie, hiszen Miss Marple is 
inkább andogün mint csupán éltes hölgy. A kortárs női krimiirodalom főhősei 
különféle identitászavarokkal küzdenek: ott van például Patricia Cornwell igaz-
ságügyi orvosszakértője, Kay Scarpetta, aki csak a szerelem és a barátság terén 
nem képes sikereket elérni. A másik véglet, amikor a női szerzők a középkori 
románc műfajában alkotnak, és az egykori „dugós-kardozós” regények analógi-
ájára létrehozzák ezek jogutódját, a „dugós-nyomozósakat”. Ezeknek a legfőbb 
problémája az, hogy bennük a szex „mindig felemelő-elragadó-totális élmény. 
A férfiak törődnek a nőkkel [értsd: előbb mindig a nőket kell kielégíteni – háhá], 
a csajok meg [általában] szüzek, és [mindig] elélveznek már az első behatolás-
nál [további háhá]” (205). Ezeknek a munkáknak a túlidealizált szexjelenetei 
valahol a vicces és a siralmas közötti sávban helyezkednek el. Gondoljunk csak 
Molnár Éva alias Vavyan Fable giccsparádéira. Bizony, Miklós Ágnes Kata őt is 
ebbe a kategóriába sorolja, méghozzá a nem túl bizalomgerjesztő című A Halki-
rálynő és a kommandó regénye okán. A baj csak az, hogy Fable fable-t ír, vagyis 
mesét, legendát, történetet. 

Bár tényleg kínos ezt bevallani, én is szeretem a krimiket. Noha tizenéves 
korom óta egyre kevesebb detektívtörténetet olvasok, továbbra is eszméletlenre 
tudom magam nézni filmekből és sorozatokból. Még rosszabb, hogy nemcsak 
az intellektuális irányzatukat kedvelem, hanem a csillogó-villogó egyesült álla-
mokbeli szériákat is. Olyan jó egy-egy órára belefeledkezni a hihetetlenül bo-
garas és hiper-szuper kütyükkel dolgozó „kopótudósok” munkájába, hogy alig 
várom, mikor lesz végre látható a tévében a Helyszínelők: Torontálvásárhely. 
Semmi sem jobb kikapcsolódás, mint átadni magam a biztonságérzetnek: legyen 
bármennyire kibogozhatatlan egy bűntény, egy óra alatt a legrejtélyesebb eset is 
megoldódik. De vajon miért hatnak olyan megnyugtatóan a krimik az átlagolva-
sóra és -nézőre? Hogyan lehet ismét népszerű, ponyvakiadásokban reneszánszát 
élő – születésének 100. évfordulóján is – Agatha Christie? „Az emberek szeretik 
az összefüggéseket. Szeretik, ha az eseményeknek van eleje, vége, és a közepén 
is történik valami; szeretik, ha egy történet szépen, tisztán összeáll; szeretik azt 
hinni, hogy a világnak van értelme, hogy a jó végül »lekaratélyozza« a rosszat, 
hogy a rossz messziről felismerhető – nyúlfoga van, és szőrös mancsa, sandán 
pislog, vagy feltűnően sántít, esetleg »Méreg« feliratú üveget hordoz magával. 
Szeretik azt hinni, hogy az univerzumnak értelme van” (242).


