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Tanulmányomban Vári György és Szirák Péter Kertész Imre-monográfiáinak a Sorstalan-
ságról szóló fejezeteit vetem össze, alkalmazva az általuk használt de Man-i retorika esz-
köztárát. Komparatív vizsgálódásom kitér a recepciótörténetre, a regényben megnyilvánu-
ló nyelvkritikai attitűdre, különféle prózapoétikai kérdésekre és a műfaj meghatározásának 
problematikusságára is. Kiemelem, hogy mindkét szerző a megérthetetlen megőrzésének 
kényszereként értelmezi az Auschwitz-átírást, a benjamini értelemben vett Történelem an-
gyalának tekinteteként interpretálja a gyermekperspektívát, a zsidó-keresztény alapokon 
nyugvó kultúrát pedig csupán virágágyásként láttatja a lágerek előterében.
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Záchor

Szirák Péter szemével láttatva Kertész Imre opusának központi kategóriája 
az emlékezés, vagyis hogy a holokausztról, erről a felfoghatatlan és áttekinthe-
tetlen valóságról az esztétikai képzelet segítségével alkosson valóságos elkép-
zelést. A Sorstalanság Auschwitz tapasztalatának fölelevenítésével fenntartja a 
holokauszttal szembeni morális reflexió kényszerét. Tehát olvasható afféle tör-
ténelmi vádiratként a feledés ellen. Célja – ahogyan a Szirák-monográfia ezzel 
foglalkozó fejezetének címében ki is mondatik – a megérthetetlen megőrzése. 

Vári Szirákhoz hasonlóan úgy értelmezi, a Sorstalanság nem más, mint 
minden sorstulajdonító figuratív művelet hazug voltának beláttatása, azok 
defigurálódása. Ezért az irónia az uralkodó alakzata a regénynek, ez azonban sem-
milyen narrativizációját nem hozza létre a holokausztnak, hiszen az irónia nem 
trópus többé, hanem minden tropologikus megismerés dekonstruktív allegóriájá-
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nak szétrombolása, más szóval a megértés szisztematikus szétrombolása. Vagyis 
úgy tűnik, a Sorstalanság ambíciója nem más, mint megóvni Auschwitz eredeti 
értelemnélküliségét akkor, amikor az elfogadhatatlan narrativizációk, a nyelv 
ideologikussága okán Auschwitz emléke ritualizálódik, instrumentalizálódik, 
absztrahálódik. Elhurcoltak és elhurcolók közbeszédének kliséit idézve a sors-
talanság nemcsak a sors, hanem az egyediség választhatatlanságát is jelenti. Lé-
nyegében a nyitott értelmezhetetlenség Auschwitz emléke. 

Vári Kertészt Borowskihoz hasonlítja, mivel mindkettőjük opusa a holokauszt-
irodalomnak a fenséges kategóriája alá rendelését célozza. Borowski Nálunk, 
Auschwitzban című novellájában az auschwitzi haftling ironikus, defiguráló 
nyelvének akar polgárjogot szerezni attól való félelmében, hogy a totalizáló tró-
pusokra épülő hamis cselekményesítések jutnak majd diadalra, hogy túlordítják 
őket a poéták, az ügyvédek, a filozófusok, a papok. Szirák Péter megrója Spirót 
azért, mert a két írót együtt emlegette, mondván, ez az olvasási alakzat temati-
kus ismérvekhez igazodik, ám ezzel Vári nem ért egyet, mert mindkettejüket a 
holokauszt-tucatirodalom radikális fölülíróinak tartja. 

Helytállónak bizonyul Vári azon megjegyzése, mely szerint a Sorstalanság 
a záchor (emlékezz) ószövetségi eredetű bibliai parancsát segíti elő a folytonos 
újraértés lehetőségét megteremtve. Ahogy Kierkegaard nyomán Molnár Gábor 
Tamás írta: „...a Mózes kőtábláira és a messiási ígéretre épülő zsidó-keresztény 
civilizáció minden nemzedékének ott kell állnia az Arbeit macht frei feliratú 
kapu előtt, egyidejűnek kell lennie a holokauszttal, hogy megőriztessen az ese-
mény, a megerősített negatív kinyilatkoztatás tapasztalata eredeti iszonyatos 
fenségességében az eljövendő nemzedékek számára”.1

Walter Benjamin A történelem fogalmáról című írásában (BENJAMIN 1980: 
959–974) a Történelem angyala arccal a múlt felé fordul, miközben őt magát 
tovább fújja a paradicsom felől érkező szél a jövő irányába. Látja a történelmet, 
amely nem más, mint egyetlen katasztrófa, mely romot romra halmoz, és ezen ő 
ugyan segíteni nem tud, de őrzi mindazt, amit látott. Így a Sorstalanság perspek-
tívája végső soron nem más, mint a Történelem angyalának tekintete. 

A Sorstalanság egyik leginkább egyedi hatástényezője az események elbe-
szélésének naplószerű távlata: a felidéző én nem tart távolságot a felidézett énnel 
szemben, igyekszik újra jelenvalóvá tenni az egykori szemléletet – ezt nevezi 
Dorrit Cohn „egybehangzó ön-narrációnak” (COHN 1996: 115). Szembetűnő 
ugyanakkor az ideológiai, vagyis a magyarázó-igazoló diskurzus háttérbe szoru-
lása, a kvázi-jelenidő használata mintegy kikapcsolja az utólagos tudás horizont-
ját, és a történeti fokozatosság tapasztalatát írja elő a főhős számára. A birkenaui 

  1 Molnár Gábor Tamás: Fikcióalkotás és történelemszemlélet. In: http://epa.oszk.hu/00000/ 
00002/00008/molnar.html
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napfelkeltét és az auschwitzi haláltábort is ennek a pszeudonaiv perspektívának 
a kiaknázásával írja meg. A Sorstalanság tehát nem arra a lehetetlenségre törek-
szik, hogy közvetlenül igazságot szolgáltasson, hanem egy szörnyű mechaniz-
must éppen mozgásában, alakulásában kísérel meg tetten érni és megértetni, a 
művet ezért maga Kertész „nyelvkritikai regényként” értelmezi, mely elérhetővé/
átélhetővé teszi számunkra a holokausztot, még hetven év árnyékából is. 

Szirák éppen ezt, az egyidejűség poétikáját2 tartja a regény végső olva-
sástapasztalatának, Vári azonban továbbmegy, és felteszi a kérdést: megada-
tik-e Kövesnek, hogy kívül éljen a történelmen? Tisztában van létezésének 
paradoxonával, ezért is mondja: „Folytatni fogom folytathatatlan életemet”, mi-
közben „máris tudom, ott leselkedik rám, mint valami kikerülhetetlen csapda, a 
boldogság” (KERTÉSZ 2002: 333). Vári a Sorstalanság olvasástapasztalatának 
metaforájaként elbeszél egy chádisz történetet: ismeretes, hogy Szuszja rabbi 
napközben minden apró cselekvését följegyezte egy cédulára, este pedig, lefek-
vés előtt elővette, elolvasta, s addig sírt fölötte, míg könnyei szét nem mosták a 
betűket (THOMKA 2003: 94).

Recepció/tlanság

A Fogadtatás kontextusai (SZIRÁK 2003: 10–19) című alfejezetében Szirák 
kitér a kortárs magyarországi irodalomkritika hiányosságaira, a szakmai deficit-
re, a negyvenes évek második felétől domináns vulgáris marxista, „autentikus” 
történelemszemléletre, mely a mimetikus tükrözés elvét és az úgynevezett anti-
fasiszta, „humanista” értékrendet állította kanonikus viszonyulásának homlok-
terébe. A Sorstalanság cselekménye rekonstruálható és kivonatolható ugyan, de 
ennek megjelenítésén túl egy sajátos státusú és nyelvű elbeszélő megszólalta-
tása révén az összefüggő (élet)történet mibenlétét, az emlékezés és az emlék, a 
szavak és a dolgok viszonyát, illetve a szavakhoz és a dolgokhoz való emberi vi-
szonyulást is problematizálja. Irodalomtörténeti „közhely”, hogy a Sorstalanság 
1975-ös megjelenését követően szinte teljesen visszhangtalan maradt, de – mint 
erre Molnár Gábor Tamás3 recepcióelemzése is rámutatott – ez koránt sincs így, 

  2 Vári könyvének Sorstalanság-forgatókönyvről írt fejezetében éppen a domesztiká-
ló értelmezés megtagadását jelentő kierkegaard-i egyidejűséget hiányolja, hiszen 
a filmben egy külső fókuszpontú mindentudó elbeszélő, az ún. Instruktor hangját 
halljuk, aki mindent kommentál, megmagyaráz. Ergo: szétrombolja az egyidejűség 
poétikáját. Ezért mondja a monográfus, hogy a forgatókönyv művészi szempontból 
nagyszabású kudarc volt, végigvitt, bátor és konzekvens. A holokausztból nem csi-
nálhatunk filmet: „Lassan kialszik a kép.” 

  3 Molnár Gábor Tamás: Fikcióalkotás és történelemszemlélet. In: http://epa.oszk.hu/00000/ 
00002/00008/molnar.html
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csupán arról van szó, hogy az erkölcsi ideológiát számon kérő olvasás keveset 
törődött az irodalmi megformáltság összetettségével, ugyanakkor mégsem fu-
karkodott az egyöntetű értékítélet közönségorientáló gesztusával.4 Vári külön – 
körülbelül harmincoldalas – fejezetben foglalkozik monográfiája végén a Sors-
talanság recepciótörténetével. Szintén leírja, hogy a kezdetekben az irodalmár-
céh elmulasztotta elvégezni kultúraközvetítő feladatát, a könyv profi értelmező 
közösségek legitimációja nélkül maradt. Beszámol az első kritikákról, amelyek 
Sinka Erzsébet, Lenkei Júlia és Czére Béla tollából születtek. Többségük dicséri 
a regényt, de nem érzékelik azt a radikálisan elutasító pozíciót, melyet az a meg-
előző lágerregényekkel szemben elfoglal, vagyis nem ismerik fel, hogy Kertész 
életműve „korszakküszöbön túli”, nagy horizontváltás azokhoz képest.

Az igazán értő értelmezői aktus első megnyilvánulása kétségkívül Spiró 
György Non habent sua fata (SPIRÓ 1985: 383–392) című 1983-as esszéje volt, 
melyben a gyér kritikai fogadtatást lényegében a regény egyfajta sikereként 
könyveli el, s utal arra a tényre, hogy akkoriban a magyarországi szellemi életből 
a később holokauszt-diskurzusnak mondott szövegegyüttes és szemléletforma 
szinte teljességgel hiányzott, de Nyugat-Európában és az Egyesült Államokban is 
inkább a nyolcvanas évektől vált kiterjedtté, amikor az emlékezet megőrzésének 
lehetősége azért vált kérdésessé, mert a túlélő szemtanúk száma egyre fogyatko-
zott. Vári a Sorstalanság fogadtatásának kezdeti szakaszában működő „suttogó 
recepció” egyik kegyelmi pillanatában születettként tartja nyilván Spiró György-
nek az Élet és Irodalomban megjelent írását, melyben a szerző a bizalmasság 
beszédpozícióját építi ki azáltal, hogy elmeséli, az ő figyelmét Hajnóczy hívta föl 
a regényre, és hogy az Ecserin 150 forintért lehet hozzájutni a könyvhöz, ami ak-
koriban jelentős összegnek számított. Ezt az esszét a recepció második fázisának 
nyitószövegeként akceptálja, ellentmondva Sziráknak, aki épp emiatt vitatkozik 
a Spiró írását „túlértékelő” Radnóti Sándorral. Ezen a ponton Vári felrója a másik 
monográfusnak, hogy recepcióelemzése nem éri el célját, hiszen csupán önlegi-
timáló stratégiáinak eszközeként használja fel a Kertész-irodalmat. Szerinte a 
Spiró-szöveg a Kertész-kultusz alapszövegeként manifesztálódik. 

Vári alapos elemzésében ezután kitér a „recepciós robbanásra”, amelynek 
egyik érdekes állomása Radics Viktória 1988-ban megjelent Az ember mélye 
című írása, amelyben felhívja a figyelmet arra, hogy a Sorstalanság „újfajta 
nevelődési regényként” is olvasható. Arról beszél, hogy ez az út egy „kiégő 
szívbe” vezet, vagyis a kultúráról való lenevelődés regénye: a nevelődés egy-
részt az „elképesztően korszerűtlen” humanista ideologémák elsajátítását jelen-
ti, másrészt viszont az ezekről való lenevelődést a koncentrációs táborban. Ez 

  4 Pl.: „A Sorstalanság az utóbbi évek magyar prózájának egyik fontos műve.” Ács Margit, 
Magyar Nemzet, 1975. július 28., 13.
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pedig a felvilágosodás kori műfaj dekonstrukciójaként érthető meg. Ez azonban 
ellentmond Molnár Gábor Tamás szabad–rab–szabad sémára épülő bahtyini 
kronotoposzának sorával. Az ő szövegéről megjegyzi továbbá: „Molnár Gábor 
Tamás írása ugyan nem az első fecske, ahogyan Szirák láttatja, de biztosan a 
második recepciós hullám egyik legkiemelkedőbb írása” (VÁRI 2003: 223).

Auschwitz és a nyelv kapcsán Vári a Kertész-diskurzus egyik nem hivat-
kozott anyagát, Lányi Dániel A Sorstalanság kísértete című ’95-ös Holmi-beli 
tanulmányát idézi, amely először vette szemügyre nyelvkritikai regényként a 
szöveget. A magyar nyelvű Kertész-szakirodalom magaslati pontjainak Kaposi 
Dávid és Proksza Ágnes tanulmányait nevezi. Kaposi a mű folyamán folyton 
jelen lévő szervezőelvként értelmezi a narratíva és antinarratíva konfliktusát, 
Proksza viszont Camus Mersault-jának ellenpárjaként látja Kövest, hiszen míg 
az előbbi a mások számára racionálisnak tűnő világot abszurdizálja, addig a 
tizenöt éves fiú egy irracionális világot próbál kétségbeesetten megmagyarázni. 

Vári véleménye szerint a Nobel-díj utáni Kertész-kultusz narratívájának cél-
ja, hogy összekösse Kertészt egy kulturális közösség, a nemzet emlékezetének 
egyik meghatározó eseményével, a holokauszttal. Annak, hogy ez a törekvés 
sikeres lehessen, szerinte két akadálya lehet. Az egyik az, hogy a holokauszt 
„arca” Magyarországon Radnóti Miklós, aki Kertészéhez képest radikálisan más 
holokauszt-narratívát kanonizált, hiszen a „ha megversz is imádlak én” jegyében 
mintegy előre felmenti azt a közösséget, amelyhez tartozik. A másik pedig, hogy 
a holokausztnak lényegében nem volt/nincs kanonikus interpretációja a kulturá-
lis emlékezetben, mondjuk a ’48-as vagy ’56-os eseményekhez viszonyítva. 

Vári ezenkívül reményét fejezi, hogy a Nobel-díj átvétele után beindul az 
„igazi” recepció, és értő hozzászólások sora textualizálódik a regény kapcsán. 
Különösen azért lényeges számára ez a kitétel, mert úgy gondolja, Szirák ugyan 
kanonizáló szándékkal, produktívan járult hozzá a Sorstalanság-értelmezéshez, 
de mivel azt az utómodernség „tragizáló” horizontjába igyekszik helyezni, Vári 
nem ért egyet vele, és – érzésem szerint – afféle posztmodern-előfutárként pró-
bál tekinteni a szövegre. Szomorúan kell megállapítanom, hogy a könyve meg-
jelenése óta eltelt hét évben ez a bizonyos „újrafelfedezés” nem következett be: 
a Sorstalanságból ugyan középiskolai tananyag lett, de a profi értelmezői kö-
zösségeken kívül főként negatív kritikák jelentek meg róla, és azok is elvesznek 
a világháló sűrűjében. 

Érdemes még megjegyezni, hogy egyvalamiben feltűnően megegyezik a két 
monográfia: egyik sem mutatja be, semmilyen szinten nem is integrálja Ker-
tész külföldi recepcióját. Szirák utal ugyan rá, hogy az általa tárgyalt szerzőt 
külföldön, mindenekelőtt német és angolszász területen is sokra becsülik, ám 
ennek sem a terjedelméről, sem a jellegéről nem szerzünk tudomást. Több szem-
pontból is furcsállom a tudósok bezárkózását a nemzeti tudományba. Először is 
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azért, mert Kertész maga is arról számol be A száműzött nyelv című esszéjében, 
hogy Németországban lett elismert íróvá: „sehonnan annyi hálás olvasói leve-
let nem kaptam, sehol annyi szeretetben és megbecsülésben nem részesültem, 
mint Németországban”5 – írja. Ezenkívül a profi nyugati értelmezőket nagyon 
is érdekli a magyar recepció, mégpedig annak minden (politikai, történelmi, 
kultúrtörténeti, irodalmi) vonatkozása. Az interneten böngészve hamar rá lehet 
találni Babarczy Eszter, Molnár Sára, Spiró György és Vári György egy-egy 
írásának angol nyelvű változatára. Harmadszor pedig Szirák és Vári elemzése-
ikben a nyugati irodalomtudományi diskurzusok meghatározó elméletein kívül 
a nyugati holokauszt-irodalomra és annak nyugati értelmezéseire is hivatkoz-
nak, alaposan tanulmányozták a téma kortárs európai kontextusát, csak éppen 
a konkrétan Kertészről szóló cikkeket, tanulmányokat nem említik, és arra sem 
utalnak, hogy miért nem.

„A pesszimizmus: bátorság.”

Kertész egy helyütt ezt írja: „Jól tudom, hogy miféle kiváltságban részesül-
tem: Láttam ennek a szörnyű századnak az igazi arcát, belenéztem a Gorgó-fő 
szemébe, és élve mehettem tovább.”6 Kertésznek egyáltalán nem volt rá garan-
ciája, hogy így lesz. Ellenkezőleg: aki belenéz a Gorgó-fő szemébe, és mégsem 
válik kővé, azzal csoda történt. Minden hazatért zsidó csodák elképesztő össz-
játéka folytán térhetett haza. Mi azonban – Kertész Imre jóvoltából – abban a 
kiváltságban részesülünk, hogy úgy nézhetünk bele a Gorgó-fő szemébe, hogy 
egy pillanatig sem kell attól tartanunk, hogy elpusztulunk. Hiszen „csak” egy 
könyvet olvasunk. Azok, akik most szerte a világon és itthon megveszik a Sors-
talanságot, nem is sejtik, milyen nagy utazásra vállalkoznak. Azt lehet remélni 
– Kertész szavaival –, „hogy a jóvátehetetlen realitás megszüli a jóvátételt: a 
szellemet, a katarzist”.7

Kertészről azt szokták mondani, hogy sötét és pesszimista látásmód jellemzi 
szövegeit. Nietzsche A tragédia születésében (melynek érvényes magyar for-
dítása éppen Kertész Imrétől származik) írja, hogy a pesszimizmus mélyebb, 
bátrabb és életigenlőbb, mint a felszínes optimizmus. Tudomásul meri venni a 
világot a maga dionüszoszi valójában. Nietzsche azt mondja, ha a napba nézünk, 
egy idő után foltok jelennek meg a szemünk előtt, hogy megóvják a retinánkat. 
A filozófus ezeket a foltokat apollóni elkendőző óvintézkedésnek tekinti. Tu-

  5 Kertész Imre: A száműzött nyelv. In: http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/KERTESZ/
kertesz00032/kertesz00032_o/kertesz00032_o.html

  6 Kertész Imre: Hosszú sötét árnyék. In: uő: A száműzött nyelv. http://dia.pool.pim.hu/
html/muvek/KERTESZ/kertesz00032/kertesz00032_o/kertesz00032_o.html

  7 Uo.
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lajdonképpen ilyesmi lenne az optimizmus. Aki pedig belenézett a dionüszoszi 
szakadékába – vagy ha úgy tetszik, a Gorgó-fő szemébe –, annak már a felszínes 
optimizmus nem adatik meg, már nincs igénye a látását akadályozó foltokra. 
Mer látni, mert igent mer mondani az életre. 

Ha figyelembe vesszük, hogy a Szirák-monográfia borítóján is „A pesszimiz-
mus: bátorság.” mondat szerepel mottóként, láthatjuk, hogy a két – habitusában, 
tudományos hozzáállásában különböző – irodalomtörténész nagyon is hasonló 
végkicsengésű kötetet hozott létre. Mindketten viszonylag kevés „hozott anyag-
ból” dolgoztak, az életrajzi adatokat elhanyagolható momentumként tartották 
számon, és a kötet iróniájában is megérezték azt a fajta pesszimista életigenlést, 
amit Esterházy így foglalt össze: „Láthatóan tartok az esetleges komolyságom-
tól. Okkal; tartok tőle, hogy nívótlan volna... (Komolyban például Kertész Imre 
jó. Ahogy ő röhög, nem is röhög, nyerít: az komoly. Nem irigységből mondom; 
büszkeségből. Büszke vagyok a nyerítésére)” – írja a Javított kiadásban (ES-
TERHÁZY 2002: 27).

A két monográfia persze nehezen hasonlítható össze: számomra Vári iz-
galmas meglátásai a jól iskolázott fiatal újító megjegyzéseiként hatottak, ezért 
lepődtem meg, amikor viszonylag kevés kritikát találtam a kötetéről. El kell 
ismernem viszont, hogy a könyvben fellelhető gyakori gépelési hibák valóban 
arra mutatnak, hogy a kötetet sebtiben kellett összeragasztgatni. Ezzel szemben 
Szirák monográfiája pontos adatok, sziklaszilárd tények halmazát tartalmazza, 
amelyek mögött szinte elveszik az ember, holott nyilván a Kertészről való írás 
szándéka is kifejezi, hogy szereti ezt az opust, még ha a könyvön ez nem is érez-
hető. Ami tehát az egyikben megvan, az a másikból hiányzik. Ezért azt hiszem, 
nem jó megoldás egyetemi oktatási segédanyagként csak az egyiket feltüntetni, 
hiszen mindkét könyv elolvasásával szélesebb perspektívát, nyitottabb képet 
kaphatunk Kertész Imréről.

(Vége)
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 “Pessimism is Courage”. An Interpretation of Fateless in the 
Monograph by Péter Szirák and György Vári 

In my study I give the main features of the comparative analysis of the chapters 
on Sorstalanság (Fateless), in the monographs about Imre Kertész by Péter Szirák and 
György Vári, by implementing the tools of Paul de Man’s rhetoric which the authors 
have used. My comparative study treats reception history, critical attitude to language 
use manifested in the novel, various issues of the poetics of prose, as well as the dif-
ficulty of defining the literary genre. I emphasize the fact that both authors interpret the 
Auschwitz-rewriting as the compulsion to retain the inconceivable, and interpret the 
child’s perspective as the look in the eyes of the Angel of History in the Benjaminian 
sense, while the Jewish-Christian based culture is viewed as mere flower beds in the 
foregrounds of concentration camps. 

Keywords: Imre Kertész, Auschwitz, decultural language, reception/lessness, pes-
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