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“Pessimism is Courage”. An Interpretation of Fateless in the
Monograph by Péter Szirdk and Gyérgy Vari (1)

Tanulmanyomban Vari Gyorgy és Szirak Péter Kertész Imre-monografidinak a Sorstalan-
sagrol szolo fejezeteit vetem Ossze, alkalmazva az altaluk hasznalt de Man-i retorika esz-
koztarat. Komparativ vizsgalodasom kitér a recepcidtorténetre, a regényben megnyilvanu-
16 nyelvkritikai attittidre, kiilonféle prozapoétikai kérdésekre és a miifaj meghatarozasanak
problematikussagara is. Kiemelem, hogy mindkét szerzé a megérthetetlen megdrzésének
kényszereként értelmezi az Auschwitz-atirast, a benjamini értelemben vett Torténelem an-
gyalanak tekinteteként interpretalja a gyermekperspektivat, a zsido-keresztény alapokon
nyugvo kultarat pedig csupan viragagyasként lattatja a lagerek eléterében.
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ZACHOR

Szirdk Péter szemével lattatva Kertész Imre opusénak kozponti kategoriaja
az emlékezés, vagyis hogy a holokausztrdl, errdl a felfoghatatlan és attekinthe-
tetlen valosagrol az esztétikai képzelet segitségével alkosson valdsagos elkép-
zelést. A Sorstalansag Auschwitz tapasztalatanak folelevenitésével fenntartja a
holokauszttal szembeni moralis reflexio kényszerét. Tehat olvashato afféle tor-
ténelmi vadiratként a feledés ellen. Célja — ahogyan a Szirdk-monografia ezzel
foglalkozo fejezetének cimében ki is mondatik — a megérthetetlen megérzése.

Vari Szirdkhoz hasonloan gy értelmezi, a Sorstalansdg nem mas, mint
minden sorstulajdonitd figurativ miivelet hazug voltanak belattatdsa, azok
defiguralodasa. Ezért az irdnia az uralkodo alakzata a regénynek, ez azonban sem-
milyen narrativizaciéjat nem hozza létre a holokausztnak, hiszen az irénia nem
tropus tobbé, hanem minden tropologikus megismerés dekonstruktiv allegériaja-
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nak szétrombolasa, mas széval a megértés szisztematikus szétrombolasa. Vagyis
ugy tnik, a Sorstalansag ambici6ja nem mas, mint megovni Auschwitz eredeti
értelemnélkiiliségét akkor, amikor az elfogadhatatlan narrativizaciok, a nyelv
ideologikussaga okan Auschwitz emléke ritualizalédik, instrumentalizalodik,
absztrahalodik. Elhurcoltak és elhurcolok kdzbeszedének kliséit idézve a sors-
talansag nemcsak a sors, hanem az egyediség valaszthatatlansagat is jelenti. Lé-
nyegében a nyitott értelmezhetetlenség Auschwitz emléke.

Vari Kertészt Borowskihoz hasonlitja, mivel mindkett6jiik opusa a holokauszt-
irodalomnak a fenséges kategoriaja ala rendelését célozza. Borowski Nalunk,
Auschwitzban cimti novellajaban az auschwitzi haftling ironikus, defiguralo
nyelvének akar polgarjogot szerezni attdl val6 félelmében, hogy a totalizald tro-
pusokra épiil6 hamis cselekményesitések jutnak majd diadalra, hogy talorditjak
Oket a poétak, az tigyvédek, a filozofusok, a papok. Szirdk Péter megroja Spirot
azért, mert a két irot egyutt emlegette, mondvan, ez az olvasasi alakzat temati-
kus ismérvekhez igazodik, &m ezzel Véri nem ért egyet, mert mindkettejliket a
holokauszt-tucatirodalom radikalis foliilirdinak tartja.

Helytallonak bizonyul Vari azon megjegyzése, mely szerint a Sorstalansag
a zachor (emlékezz) 6szovetségi eredetl bibliai parancsat segiti el a folytonos
ujraértés lehetdségét megteremtve. Ahogy Kierkegaard nyoman Molnar Gabor
Tamas irta: ,,...a Mozes kotablaira és a messiasi igéretre épiilé zsido-keresztény
civilizacid minden nemzedékének ott kell allnia az Arbeit macht frei felirata
kapu el6tt, egyidejiinek kell lennie a holokauszttal, hogy megdriztessen az ese-
mény, a megerositett negativ kinyilatkoztatas tapasztalata eredeti iszonyatos
fenségességében az eljovendd nemzedékek szamara”.1

Walter Benjamin A torténelem fogalmardl cimii irasaban (BENJAMIN 1980:
959-974) a Torténelem angyala arccal a mult felé fordul, mikdzben 6t magat
tovabb fljja a paradicsom feldl érkezd sz¢l a jovo iranyaba. Latja a torténelmet,
amely nem mas, mint egyetlen katasztrofa, mely romot romra halmoz, és ezen 6
ugyan segiteni nem tud, de 6rzi mindazt, amit latott. igy a Sorstalansag perspek-
tivaja végso soron nem mas, mint a Torténelem angyalanak tekintete.

A Sorstalansag egyik leginkabb egyedi hatastényezéje az események elbe-
szélésének naploszerti tavlata: a felidézo én nem tart tavolsagot a felidézett énnel
szemben, igyekszik ujra jelenvaléva tenni az egykori szemléletet — ezt nevezi
Dorrit Cohn ,,egybehangzé 6n-narracionak” (COHN 1996: 115). Szembet(ing
ugyanakkor az ideologiai, vagyis a magyarazd-igazold diskurzus hattérbe szoru-
lasa, a kvazi-jelenid6 hasznalata mintegy kikapcsolja az utolagos tudas horizont-
jat, és a torténeti fokozatossag tapasztalatat irja eld a fohds szamara. A birkenaui

1 Molnar Gabor Tamas: Fikcidalkotas és torténelemszemlélet. In: http:/epa.oszk.hu/00000/
00002/00008/molnar.html
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napfelkeltét és az auschwitzi halaltabort is ennek a pszeudonaiv perspektivanak
a kiaknazasaval irja meg. A Sorstalansag tehat nem arra a lehetetlenségre torek-
szik, hogy kozvetleniil igazsagot szolgaltasson, hanem egy szornyll mechaniz-
must éppen mozgasaban, alakulasaban kisérel meg tetten érni és megeértetni, a
miivet ezért maga Kertész ,,nyelvkritikai regényként” értelmezi, mely elérhetéveé/
atélhetove teszi szamunkra a holokausztot, még hetven év arnyékabol is.

Szirdk éppen ezt, az egyidejliség poétikajat? tartja a regény végsé olva-
sdstapasztalatanak, Vari azonban tovabbmegy, és felteszi a kérdést: megada-
tik-e Kovesnek, hogy kiviil éljen a torténelmen? Tisztdban van létezésének
paradoxonaval, ezért is mondja: ,,Folytatni fogom folytathatatlan életemet”, mi-
kdzben ,,maris tudom, ott leselkedik ram, mint valami kikertilhetetlen csapda, a
boldogsag” (KERTESZ 2002: 333). Vari a Sorstalansag olvasastapasztalatanak
metaforajaként elbeszél egy chadisz torténetet: ismeretes, hogy Szuszja rabbi
napkdzben minden apré cselekvését foljegyezte egy cédulara, este pedig, lefek-
vés elott eldvette, elolvasta, s addig sirt f6l6tte, mig konnyei szét nem mostak a
betiiket (THOMKA 2003: 94).

RECEPCIO/TLANSAG

A Fogadtatas kontextusai (SZIRAK 2003: 10-19) cimii alfejezetében Szirak
kitér a kortars magyarorszagi irodalomkritika hianyossagaira, a szakmai deficit-
re, a negyvenes évek masodik felétdl dominans vulgéris marxista, ,,autentikus”
torténelemszemléletre, mely a mimetikus tiikrozés elvét és az ugynevezett anti-
fasiszta, ,,humanista” értékrendet allitotta kanonikus viszonyulasanak homlok-
terébe. A Sorstalansag cselekménye rekonstrualhatd és kivonatolhat6 ugyan, de
ennek megjelenitésén tul egy sajatos statusu €s nyelvii elbeszélé megszolalta-
tasa révén az Osszefliggd (€let)torténet mibenlétét, az emlékezes és az emlék, a
szavak és a dolgok viszonyat, illetve a szavakhoz és a dolgokhoz valé emberi vi-
szonyulast is problematizalja. Irodalomtorténeti ,,kozhely”, hogy a Sorstalansag
1975-6s megjelenését kovetden szinte teljesen visszhangtalan maradt, de — mint
erre Molnar Gabor Tamas3 recepcioelemzése is ramutatott — ez korant sincs igy,

2 Vari konyvének Sorstalansag-forgatokonyvrdl irt fejezetében éppen a domesztika-
16 értelmezés megtagadasat jelentd kierkegaard-i egyidejliséget hidnyolja, hiszen
a filmben egy kiils6 fokuszponti mindentudo elbeszéld, az un. Instruktor hangjat
halljuk, aki mindent kommental, megmagyaraz. Ergo: szétrombolja az egyidejliiség
poétikajat. Ezért mondja a monografus, hogy a forgatokdnyv miivészi szempontbol
nagyszabasu kudarc volt, végigvitt, bator és konzekvens. A holokausztbol nem csi-
nalhatunk filmet: ,,Lassan kialszik a kép.”

3 Molnar Gabor Tamas: Fikcidalkotas és torténelemszemlélet. In: http://epa.oszk.hu/00000/
00002/00008/molnar.html

118



Berényi E.: ,,A PESSZIMIZMUS: BATORSAG.”... LETUNK 2011/1. 116-123.

csupan arrol van sz0, hogy az erkolcsi ideologiat szamon kérd olvasas keveset
torodott az irodalmi megformaltsag Osszetettségével, ugyanakkor mégsem fu-
karkodott az egyontetii értékitélet kozonségorientald gesztusaval.4 Vari kilon —
kortilbeliil harmincoldalas — fejezetben foglalkozik monografiaja végén a Sors-
talansag recepciotorténetével. Szintén leirja, hogy a kezdetekben az irodalmar-
c¢h elmulasztotta elvégezni kultiirakdzvetito feladatat, a konyv profi értelmezd
kozosségek legitimacidja nélkiil maradt. Beszamol az els6 kritikakrol, amelyek
Sinka Erzsébet, Lenkei Julia és Czére Béla tollabol sziilettek. Tobbségiik dicséri
aregényt, de nem érzékelik azt a radikalisan elutasit6 poziciot, melyet az a meg-
eldzo lagerregényekkel szemben elfoglal, vagyis nem ismerik fel, hogy Kertész
életmiive , korszakkiiszobon tli”, nagy horizontvaltas azokhoz képest.

Az igazan ért0 értelmez6i aktus elsd megnyilvanulasa kétségkiviil Spird
Gyoérgy Non habent sua fata (SPIRO 1985: 383-392) cimii 1983-as esszéje volt,
melyben a gyeér kritikai fogadtatast lényegében a regény egyfajta sikereként
konyveli el, s utal arra a tényre, hogy akkoriban a magyarorszagi szellemi életbdl
a késobb holokauszt-diskurzusnak mondott szdvegegyiittes és szemléletforma
szinte teljességgel hidnyzott, de Nyugat-Eurépaban és az Egyesiilt Allamokban is
inkabb a nyolcvanas évektdl valt kiterjedtté, amikor az emlékezet megdrzésének
lehetdsége azért valt kérdésessé, mert a tuléld szemtanuk szama egyre fogyatko-
zott. Véri a Sorstalansag fogadtatasanak kezdeti szakaszaban miik6d6 ,,suttogod
recepcid” egyik kegyelmi pillanataban sziiletettként tartja nyilvan Spird Gyorgy-
nek az Elet és Irodalomban megjelent irdsat, melyben a szerzé a bizalmassag
beszédpozicidjat épiti ki azaltal, hogy elmeséli, az 6 figyelmét Hajnoczy hivta {6l
aregényre, és hogy az Ecserin 150 forintért lehet hozzajutni a kényvhéz, ami ak-
koriban jelent6s 6sszegnek szamitott. Ezt az esszét a recepcid masodik fazisanak
nyitdszdvegeként akceptalja, ellentmondva Szirdknak, aki épp emiatt vitatkozik
a Spir¢ irasat ,,tulértékel6” Radnoti Sandorral. Ezen a ponton Vari felrdja a masik
monografusnak, hogy recepciéelemzése nem éri el céljat, hiszen csupan onlegi-
timalo stratégidinak eszkozeként hasznalja fel a Kertész-irodalmat. Szerinte a
Spir6-szoveg a Kertész-kultusz alapszovegeként manifesztalodik.

Vari alapos elemzésében ezutan kitér a ,,recepcios robbanasra”, amelynek
egyik érdekes allomasa Radics Viktoria 1988-ban megjelent Az ember mélye
cimi irasa, amelyben felhivja a figyelmet arra, hogy a Sorstalansag ,,0jfajta
nevelddési regényként” is olvashatd. Arrdl beszél, hogy ez az ut egy ,kiégd
szivbe” vezet, vagyis a kulturardl vald lenevelddés regénye: a nevelddés egy-
részt az ,,elképeszten korszeriitlen” humanista ideologémak elsajatitasat jelen-
ti, masrészt viszont az ezekrdl vald lenevelddést a koncentracios taborban. Ez

4Pl.: A Sorstalansag az utobbi évek magyar prozajanak egyik fontos miive.” Acs Margit,
Magyar Nemzet, 1975. julius 28., 13.
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pedig a felvilagosodas kori miifaj dekonstrukciojaként érthetd meg. Ez azonban
ellentmond Molnar Gabor Tamas szabad-rab—szabad sémara épiilé bahtyini
kronotoposzanak soraval. Az 6 szovegérol megjegyzi tovabba: ,,Molnar Gabor
Tamas irdsa ugyan nem az elsé fecske, ahogyan Szirak lattatja, de biztosan a
masodik recepcios hullam egyik legkiemelkedébb irdsa” (VARI 2003: 223).

Auschwitz és a nyelv kapcsan Vari a Kertész-diskurzus egyik nem hivat-
kozott anyagat, Lanyi Daniel A Sorstalansag kisértete cimt *95-6s Holmi-beli
tanulmanyat idézi, amely el0szor vette szemiigyre nyelvkritikai regényként a
szdveget. A magyar nyelvli Kertész-szakirodalom magaslati pontjainak Kaposi
David és Proksza Agnes tanulmanyait nevezi. Kaposi a mii folyaman folyton
jelen 1évo szervezdelvként értelmezi a narrativa és antinarrativa konfliktusat,
Proksza viszont Camus Mersault-janak ellenparjaként latja Kovest, hiszen mig
az elobbi a masok szamara raciondlisnak tiind vilagot abszurdizélja, addig a
tizenot éves fiu egy irracionalis vilagot probal kétségbeesetten megmagyarazni.

Vari véleménye szerint a Nobel-dij utani Kertész-kultusz narrativajanak cél-
ja, hogy 0sszekdsse Kertészt egy kulturalis kozosség, a nemzet emlékezetének
egyik meghataroz6 eseményével, a holokauszttal. Annak, hogy ez a térekvés
sikeres lehessen, szerinte két akadalya lehet. Az egyik az, hogy a holokauszt
,»arca” Magyarorszagon Radnoéti Miklos, aki Kertészéhez képest radikalisan mas
holokauszt-narrativat kanonizalt, hiszen a ,,ha megversz is imadlak én” jegyében
mintegy elére felmenti azt a kozosséget, amelyhez tartozik. A masik pedig, hogy
a holokausztnak Iényegében nem volt/nincs kanonikus interpretacioja a kultura-
lis emlékezetben, mondjuk a *48-as vagy ’56-o0s eseményekhez viszonyitva.

Vari ezenkiviil reményét fejezi, hogy a Nobel-dij atvétele utan beindul az
»1gazi” recepcio, €s értd hozzaszolasok sora textualizalodik a regény kapcsan.
Kiilonosen azért Iényeges szamara ez a kitétel, mert tigy gondolja, Sziradk ugyan
kanonizal¢ szandékkal, produktivan jarult hozza a Sorstalansag-értelmezéshez,
de mivel azt az utdbmodernség ,.tragizald” horizontjaba igyekszik helyezni, Vari
nem ért egyet vele, és — érzésem szerint — afféle posztmodern-eldfutarként pro-
bal tekinteni a szovegre. Szomoruan kell megallapitanom, hogy a kdnyve meg-
jelenése ota eltelt hét évben ez a bizonyos ,,4jrafelfedezés” nem kovetkezett be:
a Sorstalansagbol ugyan kozépiskolai tananyag lett, de a profi értelmez6i ko-
zosségeken kiviil foként negativ kritikak jelentek meg rdla, és azok is elvesznek
a vilaghalo strijében.

Erdemes még megjegyezni, hogy egyvalamiben feltiinden megegyezik a két
monografia: egyik sem mutatja be, semmilyen szinten nem is integralja Ker-
tész kilfoldi recepciojat. Szirdk utal ugyan ra, hogy az altala targyalt szerzot
kiilfoldon, mindenekeldtt német és angolszasz teriileten is sokra becsiilik, am
ennek sem a terjedelmérdl, sem a jellegérél nem szerziink tudomast. Tobb szem-
pontbol is furcsallom a tudosok bezarkozasat a nemzeti tudomanyba. El6szor is
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azért, mert Kertész maga is arrol szamol be 4 szamiizott nyelv cimi esszéjében,
hogy Németorszagban lett elismert irdéva: ,,sehonnan annyi halas olvasdi leve-
let nem kaptam, sehol annyi szeretetben és megbecsilésben nem részesultem,
mint Németorszagban™® — irja. Ezenkiviil a profi nyugati értelmezéket nagyon
is érdekli a magyar recepcio, mégpedig annak minden (politikai, térténelmi,
kultartorténeti, irodalmi) vonatkozasa. Az interneten bongészve hamar ra lehet
talalni Babarczy Eszter, Molnar Sara, Spir6 Gyorgy és Vari Gyorgy egy-egy
irasanak angol nyelvii véltozatara. Harmadszor pedig Szirak és Vari elemzése-
ikben a nyugati irodalomtudomanyi diskurzusok meghatarozé6 elméletein kivil
a nyugati holokauszt-irodalomra és annak nyugati értelmezéseire is hivatkoz-
nak, alaposan tanulmanyoztak a téma kortérs eurdpai kontextusat, csak éppen
a konkrétan Kertészrol szolo cikkeket, tanulmanyokat nem emlitik, és arra sem
utalnak, hogy miért nem.

,, A PESSZIMIZMUS: BATORSAG.”

Kertész egy helyiitt ezt irja: ,,J0l tudom, hogy miféle kivaltsagban részesiil-
tem: Lattam ennek a szornyl szdzadnak az igazi arcat, belenéztem a Gorgo-fo
szemébe, és ¢lve mehettem tovabb.”6 Kertésznek egyaltalan nem volt r& garan-
ciaja, hogy igy lesz. Ellenkezdleg: aki belenéz a Gorgo-o szemébe, és mégsem
valik kévé, azzal csoda tortént. Minden hazatért zsido csodak elképesztd 0ssz-
jatéka folytan térhetett haza. Mi azonban — Kertész Imre jovoltabol — abban a
kivaltsagban részesiiliink, hogy gy nézhetiink bele a Gorg6-16 szemébe, hogy
egy pillanatig sem kell attol tartanunk, hogy elpusztulunk. Hiszen ,,csak” egy
kdnyvet olvasunk. Azok, akik most szerte a vilagon és itthon megveszik a Sors-
talansagot, nem is sejtik, milyen nagy utazasra vallalkoznak. Azt lehet remélni
— Kertész szavaival —, ,hogy a jovatehetetlen realitds megsziili a jovatételt: a
szellemet, a katarzist”.”

Kertészrol azt szoktak mondani, hogy sotét és pesszimista latdsmaod jellemzi
szOvegeit. Nietzsche A tragédia sziletésében (melynek érvényes magyar for-
ditasa éppen Kertész Imrétdl szarmazik) irja, hogy a pesszimizmus mélyebb,
batrabb ¢és ¢€letigenldbb, mint a felszines optimizmus. Tudomasul meri venni a
vilagot a maga dioniiszoszi val6jaban. Nietzsche azt mondja, ha a napba néziink,
egy 1d06 utan foltok jelennek meg a szemiink el6tt, hogy megovjak a retinankat.
A filozofus ezeket a foltokat apolloni elkend6z6 ovintézkedésnek tekinti. Tu-

5Kertész Imre: A szamizott nyelv. In: http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/KERTESZ/
kertesz00032/kertesz00032_o/kertesz00032_o.html

6 Kertész Imre: Hossza sotét arnyék. In: ué: 4 szamiizott nyelv. http://dia.pool.pim.hu/
html/muvek/KERTESZ/kertesz00032/kertesz00032_o/kertesz00032_o.html

" Uo.
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lajdonképpen ilyesmi lenne az optimizmus. Aki pedig belenézett a dioniiszoszi
szakadékaba — vagy ha gy tetszik, a Gorgd-f6 szemébe —, annak mar a felszines
optimizmus nem adatik meg, mar nincs igénye a latasat akadalyozo foltokra.
Mer latni, mert igent mer mondani az életre.

Ha figyelembe vessziik, hogy a Szirak-monografia boritojan is ,,A pesszimiz-
mus: batorsag.” mondat szerepel mottoként, lathatjuk, hogy a két — habitusaban,
tudomanyos hozzaallasaban kiilonb6z6é — irodalomtérténész nagyon is hasonld
végkicsengésii kotetet hozott [étre. Mindketten viszonylag kevés ,,hozott anyag-
bol” dolgoztak, az életrajzi adatokat elhanyagolhatd momentumként tartottak
szamon, és a kotet ironiajaban is megérezték azt a fajta pesszimista életigenlést,
amit Esterhdzy igy foglalt dssze: ,,Lathatoan tartok az esetleges komolysagom-
tol. Okkal; tartok téle, hogy nivétlan volna... (Komolyban példaul Kertész Imre
jO. Ahogy 6 r6hdg, nem is rohdg, nyerit: az komoly. Nem irigységbdl mondom;
biiszkeségbdl. Biiszke vagyok a nyeritésére)” — irja a Javitott kiadasban (ES-
TERHAZY 2002: 27).

A két monografia persze nehezen hasonlithaté dssze: szdmomra Vari iz-
galmas meglatasai a jol iskolazott fiatal 0jitdo megjegyzéseiként hatottak, ezért
lepédtem meg, amikor viszonylag kevés kritikat talaltam a kotetérdl. El kell
ismernem viszont, hogy a kdnyvben fellelhet6 gyakori gépelési hibak valoban
arra mutatnak, hogy a kotetet sebtiben kellett 6sszeragasztgatni. Ezzel szemben
Szirak monografidja pontos adatok, sziklaszilard tények halmazat tartalmazza,
amelyek mogott szinte elveszik az ember, holott nyilvan a Kertészrol valo iras
szandéka is kifejezi, hogy szereti ezt az opust, még ha a konyvon ez nem is érez-
het6. Ami tehat az egyikben megvan, az a masikbol hianyzik. Ezért azt hiszem,
nem jé megoldas egyetemi oktatasi segédanyagként csak az egyiket feltlintetni,
hiszen mindkét konyv elolvasasaval szélesebb perspektivat, nyitottabb képet
kaphatunk Kertész Imrérél.

(Vége)
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“Pessimism is Courage”. An Interpretation of Fateless in the
Monograph by Péter Szirak and Gyorgy Vari

In my study | give the main features of the comparative analysis of the chapters
on Sorstalansag (Fateless), in the monographs about Imre Kertész by Péter Szirak and
Gyorgy Vari, by implementing the tools of Paul de Man’s rhetoric which the authors
have used. My comparative study treats reception history, critical attitude to language
use manifested in the novel, various issues of the poetics of prose, as well as the dif-
ficulty of defining the literary genre. I emphasize the fact that both authors interpret the
Auschwitz-rewriting as the compulsion to retain the inconceivable, and interpret the
child’s perspective as the look in the eyes of the Angel of History in the Benjaminian
sense, while the Jewish-Christian based culture is viewed as mere flower beds in the
foregrounds of concentration camps.

Keywords: Imre Kertész, Auschwitz, decultural language, reception/lessness, pes-
simism
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