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Az 1990-es évek emlékkockai

ADVENTEK EMLEKEI

Nem mi vagyunk a hibasak. A Megvalté cselekedik veliink — hallom
hitoktatom hangjat a haborts évekbdl.

A sztalingradi iitkdzet mar mogottiink volt, a félelem meg eldttiink.
Advent volt. Lelki gyakorlatokat tartottunk, az akkori tjvidéki magyar
tanitoképzdben, hogy megtisztulva varjuk be az isteni gyermek eljove-
telét.

Hittanarunktol hallottuk, hogy Krisztus szinte kieszkozolte férfias
tartasaval kereszthalalat, hogy megvaltsa a vilagot.

Pilatus moshatta kezeit.

Ma egyre tobb hasonlatossagot érzek akkori €s mai haborts advent-
jeink kozott. A politika csinal ujra balekot valamennyilinkbdl. Horda-
lekaval piszkolja el a nagy varakozas napjait. A kardcsonyi iinnepkdor
napjaiban is a fegyverek hangjat hallhatjuk. Masok akartak volna, hogy
igy legyen?!

Kevés a megtisztulasat vard ember. Egyre tobb a latszolag megtérd,
a ,,nem mi vagyunk a hibasak” imajat mormolo, az igazsag feltarasara, a
megbékélésre kevésbé alkalmas ember. Végig az egész latohataron.

Nem mondom, jo lenne, ha lehetne értiink és nélkiiliink; mondjuk,
valami felsébb hatalom jovoltabdl, a nemzetkozi hatalmassagok 1j jaté-
kabol — persze a javunkra —, s ha ez igy lenne, mar hozz4 is tehetnénk:
Legyen meg az ¢ akarata!

Hasonlatossagot latok abban is, hogy mi nem akartuk a haborut. Hogy
ebbe belekényszeriiltiink. A testvérhabortba persze igen nehéz csak ugy
belekényszeriilni.

Adventi szomorusagaink koz¢ tartozik az is, hogy a vilag a maga sza-
lonnajat siitogeti a balkani tliznél. Nem csinal nagy kérdést az itt folyo
vérbol.
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Kiilonos egy haza. Vallalni kell persze az ilyen sorsot is. Még gy is,
ahogyan azt Németh Laszl6 ajanlotta Szirmai Karolynak a harmincas
években: ,,Balsorsunkat alakitva kiildetéssé”, de mintha jobb lenne ezt
kozosen, akar szarnyaszegetten, akar a Megvaltora emlékezve, mert va-
l6ban nem mi vagyunk a hibasak.

Vilagunk lehetd utjait jarja. Mi lettiink kevésbé alkalmasak megérté-
sére, elviselésére. Erre is épit a politika — kiilon diszciplina, cinikus gén —,
mely a korrekt csalas lehetdségeit is tanulmanyozza.

Mar az aszok is hamiskartyasokra emlékeztetnek. A nagy nemzetek-
nek nagy fiai is.

Az atvedlett orszagokban a népet éltetik Ujra. A hatalom letétemé-
nyesét.

Csak le ne tegye az istenadta, mint ahogy szokta, mint ahogy a kozel-
multban is letette sorsat Hitler, Sztalin, Rakosi Matyas kezébe! Emlékez-
tet6iil csupan: ,,Druze Tito, zdravo, zdravo, sve Sto radi§ imas pravo!” Ez
allitolag 1j népkoltés.

Advent a szamvetés ideje lett volna, a megujhodas, a béke, az élet
igérete. Lett volna! Nos, mir6l vethettiink volna szamot?

A templomok kolcsonds lerombolasa mar egy vallashabort kezdete
is lehet, mely az egzodust hozza a hivoknek, a vallasok, a kultarak 1j di-
aszporait teremti meg. A felekezetek, a hadba vonultak mar elérevetitik

Mar valoban a Megvalto cselekedik veliink.

Nalunk mar a blinok elhallgatasa sem biin. Nalunk a biinds mindig a
masik oldalon van, és tobb a biine. Varosainkat siratjuk. Ezek allitolag
a mi k6zds varosaink voltak. Mar Mozartot is bevissziik ebbe a szomo-
ri rendezvénybe. Requiemjét bomboltetjilk Vukovarnal, Szarajevonal,
Mostarnal.

Igen, siratjuk 6ket, de hogyan?

Adventjeink aligha lesznek eljovetelek.

Varat magara a Megvalto, de mar cselekedik veliink.

A HONTALANSAGROL

A Nyomunk a vizen cimii irds Naplo szeptember 21-i szamaban (Ke-
czeli Klara, 1994) nem hagy nyugton. Magam is latolgatom a menni
vagy maradni kérdéseit. A polgarhaboru is sokak hontalansagdhoz vezet
mar. Hanyféle mar forrongo vilagunk hontalansaga?

Egy dolgot nem targyal Keczeli Klara idoszert irasa, és ebbdl adod-
nak dilemmaim, jarnak vissza az irassal kapcsolatos gondolataim.

A vilagot ugyanis egyféle hontalanok uraljak, akik nem kétédnek kii-
16n6sképpen egy tajhoz, egy néphez, egy nyelvhez.
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A vilag a hazajuk.

Ok a vilag arisztoszai, a legjobbjai, ha gy tetszik. En nem ezekrél
akarok szolni, mert ezeket nem terhelik kotodéseik. Leginkabb az érde-
keikhez kotddnek, és az élet mindségeihez.

Ok azok, akik fent vannak. Lent azok vannak inkabb, akik tajhoz,
orszaghoz, nyelvhez kotddnek. Olyan dolgokhoz, melyeket nem konnyt
megmagyarazni.

Engem ezek érdekelnek jobban, akik inkabb lent, mint font vannak;
akik alatt nincs védohalo, mely felfogna szédiiléseiket, zuhandsaikat, ha
elhagyjak a hazajukat, és a vilagot valasztjak 6rok vagy atmeneti haza-
nak; azok is érdekelnek, akik a vilagot szerencsétlenségnek, mi tdbb,
atoknak tartjak: ,,Engem anyam megatkozott, amikor a vilagra hozott,
azt az atkot hagyta ream, orszag-vilag legyen hazdm” — mondja a székely
népkoltés.

Az ilyenek szama szaporodik mai vilagunkban.

A fent éloknek is vannak gondjaik. Néha nem veszi be 6ket, nem
szivesen fogadja a valasztott haza. Nem azokra gondolok, akik vallalni
tudjak a befogado haza nyelvét, akik beragyogtak, vilagga vitték a nyelv
szellemiségét, mely a befogadd haza nyelvében testesiil meg, esetiinkben
a magyar nyelvben.

A kozmopolitakkal sincs vitam. Miveltségiikkel vallalhatjak a vila-
got is mint hazat, avagy barmelyik befogado hazat, mert ennek szellemi-
ségét is képviselik.

Kire gondolok hat nehezebb szivvel? A gyorsan alakulé konvertitak-
ra, az érdekeikhez k6t6doé filiszterek kosza hadara, azokra, akiknek ott
a hazajuk, ahol a megélhetésiik, akik pénziiknek koszonhetden a szel-
lem birodalmaban is megvethetik labukat, akik el6tt az irastudoknak is
hallgatni kell, ha reklamokban az 6 pénziik besz¢l, azokra, akik a kdzos
hazaban novelik elidegenedéseinket.

Ezek az Ujkeletii nyarspolgarok, a mindenhez és semmihez érték a
polgarpukkasztas nagymesterei, akik itt-ott megvetik, mi tobb, kifigu-
razzak a nemzeti kegyeletet is. Mert tehetik.

Sok mar a keresetlen gondunk megvaltozott vilagunkban, hisz né a
hontalanok szama. Bar élvezik ¢k a miszaki civilizacié aldasait, a ma-
guk modjan élik meg a hontalansagot a befogadd 0j hazaban, mert itt
csak szamként szerepelhetnek, mi tobb, azza is lesznek.

Valasztott sorsuk gettojaban élnek. Néha mar politikai alkudozasok
alanyai 6k a nagyvilagban. Novekszik képviseleteik szama.

Ezek feladata az lenne, hogy védjék érdekeiket. Ilyen érdek példaul
a befogado haza nyelvének az elsajatitasa, mert csak ezzel tudnak beil-
leszkedni.
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igy torténik meg egyre gyorsabban a nyelvvéltas, mely mindig a sa-
jat alom feladasaval jar. Igy kovetkezik be az elidegenedés a csaladon
beliil is, hisz a gyermekeikhez kell szolniuk egy rosszul elsajatitott 0]
nyelven.

A kett6s identitas elképzelhetd, mi tobb, szaporodoban vannak az
ilyen emberek.

Mivel adofizeté allampolgar, az 0ij betelepiilének az addja jelentékte-
len részét kellene anyanyelve apolasara forditania mindeniitt. Ezt eszko-
z0lték ki a kialakulni latsz6 nemzetallamok a posztkommunista térség-
ben, ha az idegenbe szakadt testvéreikr6l volt szo.

Lasd a masodik Jugoszlavia példajat! Anyanyelvii iskolakat nyitottak
nemzettarsaik szamara. Mindeniitt, ahol erre lehetség volt a nagyvilag-
ban.

Most mas torténik:

Egyfolytaban a nemzetallamokban val6 gondolkodas 6sdisagat han-
goztatjak, ezt adjak tudtunkra az U] befektetok.

A fels6 hontalanokat aligha aggaszthatja a kis nemzetek és kis nyel-
vek eltiinése, pedig ez vilagunk elsziirkiiléséhez vezet.

Mintha elfelejtenénk, hogy valamennyien a nyelv leszarmazottai va-
gyunk, hogy a nemzet a nyelvben, egy felismerhetd szellemiségben nyeri
el megtestesiilését. Hazug atalakulasok jegyeit lathatjuk a posztkommu-
nista térségben. A kudarcot vallott kommunizmus eszméit a visszafojtott
nemzetivel és a vallasival kezelik.

A felsd hontalanok legnagyobb fogasa az emlitett térségben az volt,
hogy a bukott rendszer kopott, kipukkadt futball-labdajat idére atpasz-
szoltak az als6 hontalanoknak. Hadd jatszadozzanak vele egy 1ij utopia
reményében! Most ugyanis mas van, demokracia és szabadsag van, és
pusztan ebbdl nehéz megélni. Tapasztalhatdé mar valamiféle néma for-
radalom is. Nem kell lebecsiilni. Elkopott ideologiak romjain éliink mar
valamennyien. Ennek a felismerése termelheti ki a hontalansag, a ki-
szolgaltatottsag ujabb fajtait. Reménykedjiink, hogy tudjak mar az alsd
hontalanok: nem ez a harc lesz a végso.

Az alakulas lesz 6rok, szinte mindennapi, csak ezt kell most megta-
nulni.

Az osztalyharc elmélete a kultura berkeiben futotiizként pusztitott
a kozelmultban. Elszamolt nemegyszer a szellem nagy képviselivel is.
Ezt se felejtsék el a permanens forradalom egykori sz0szo6l6i: Amerika
¢és Anglia is a proletarok foldje lesz... — énekeltiik nemrég. (,,Amerika i
Engleska, bice zemlja proleterska...”)

Most egy traumatizalt térségben éliink, hol a sokaig visszafojtott

crer
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bosszu, mennyi népirtas, egzoédus, mennyi polgari kontdsben grasszalo
uj nemzetallam! A kor vajudasait nem a felsd, inkabb az also hontalanok
érzik, tapasztaljdk mindennap a piacon, a gyogyszertarban, munkahe-
lyiikon. {gy alakulhatnak ki a kiils6 és belsé emigraciok az elfasultsag,
a kozony, a tehetetlenség érzésének 11j formai. Kiilondsen a szorvanyban
¢loknél és az attelepitetteknél.

Ko6z6s hazank, Eurdpa rosszul vizsgazik. K6zos ugyanis csak az le-
het, ami befogad, de nem nyel el. Ami nem szorgalmazza az ugynevezett
természetes asszimilaciot.

A felejtést viszont a sajatnak vélt hazaban is meg lehet szervezni.

A nydjat a juhdsz Orzi, de néha a szamar vezeti. A ny4j szerencsére
maga is tudja, hogy a szarnyék (szélarnyék) melyik haromszogében he-
lyezkedjen egy szelesnek, huzatosnak mondhato id6ben.

Felgyorsult idében éliink — hangoztatjak szinte egyfolytaban. Ilyen
felgyorsult idében is maradnak valtozatlan dolgok. igy nem tudunk val-
toztatni azon, hogy visszaadjak azt, amit elvettek toliink.

Szép lenne persze, ha visszaadnak a vagyonunkat, a hazainkat, isko-
lainkat, TV-csatorndinkat a médiaban, a konyvkiadoink kornak megfele-
16 lehetdségeit, de tigy, hogy ne kelljen bizonyitani, hogy az a miénk volt,
mert akik elvették, tudjak talan, mikor és hogyan vették el, és hogyan
kell azt visszaadni.

Ezt akar a jogallam kiépitése el6tt is megtehetnék. Hisz megvannak,
reméljiik, az egykori kisajatitds dokumentumai vagy ezeknek nyomai.

Ne kelljen mar Gjra kérni, ami a miénk volt, mert ez csak erésitené
hontalansagunk kinos érzetét!

MENEKULUNK

— Mi holnap indulunk — jelenti telefonon wjvidéki rokonunk. — Nem
vagyok hajlandé beéltozni. M.-ék is mennek. At kell jutni a hatdron, mi-
elott lezarjak a hadkotelesek elott.

Kotelez6 polgarhaboru, érted?

—J6 —, mondom tétovan, mert késébbre vartam egy ilyen hirt. Meg-
besz¢ljiik a szegedi talalkozot.

A gondos csomagolas képtelenségnek tlinik. Minden vagy semmi
kell egy ilyen utra. A semmi a jobb, igy érezziik mindharman.

Sapadtan vesziink bicsit a mindentdl: fél évszazad kedves hordalé-
katol. Bar felkésziiltiink erre, valahogy hirtelen jott. Pillanatok alatt az
¢ész kerekedik feliil. A fegyelmet a félelem szavatolja. Megisszuk a kavét,
zarkozunk, és teli tartallyal tavozunk.

Menekiiliink.
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Belgrad elott torlodas, kocsiatnézés. Van-e fegyveriink? — kérdezik
a végén. Magyarok — mondja az egyik. — Ismerem Oket. Hagyd, hogy
menjenek! A didkomra ismerek, de nem koszon. Katonarendoér. Elenged-
nek, és hamar kikeriiliink a torlaszbol. A Kalemegdan felé vezetd utat
valasztjuk, hogy elkeriiljiik a varos kozpontjat.

Még egy leallitas, de észreveszik a belgradi rendszamot, és intenek,
hogy mehetiink tovabb. Miel6tt a var alatti utra térnénk, fiunk hirtelen
befordul a Dobraca utcaba. Nem merem megkérdezni, miért, mert latom,
hogy ideges. Mindketten hallgatunk a leparkolt kocsiban. En az egye-
temi éveim dorc¢oli emlékeit idézgetem. Ezt a varosrészt akkor is kiilon
hangulat jarta at. Ez volt a régi, az igazi varos. Utcainak torténete van:
Gospodar Jovanova, Gospodar Jevremova... Annak az utcanak is van
torténete, ahova befordultunk. Ez az utca a gruzi szerb kereskedd alakjat,
emlékét 6rzi, ki hon szeretett népe mecéndasa szeretett volna lenni, mert
volt pénze, ,,mert akarta 6t az élet”, ahogy fogalmazott, mert tehette. Az
elso szerb felkelés nehéz éveiben is.

Biztosra veszem, hogy a mediterraneum hangulatat is magaval hozta
— hisz dubrovniki volt —, hogy nemcsak portékait kinalgatta. Alma, hogy
a jovendo szerb févaros egyik mecénasa legyen, harci vallalkozasba ve-
zette 6Ot is.

Ilyen volt a kor. Igy rétta le szeretetét, mert felfogta, hogy a hazanak
csak adni lehet, ha kell, az életiinket is.

A masodik szerb felkelés éveiben a mar korosnak mondhaté Jovan
Dobra¢a a Cadak koriili sancokban véllalta az ellendllast a torok talerd-
vel szemben.

Es most idéziink Svetlana Velmar-Jankovi¢ Doréol cimii konyvébol:
,»1aj je novi vojvoda izgledao kao nedostizan velmoza i stajao je ode-
ven svecano i pravo pred Milosem Obrenoviéem vodom drugog ustanka.
Tada je izgovorio reci koje su postale ¢uvene, da niko od njih nije dosao
da se vrati, nego da pogine.”

,»Az az 1j vajda olyan benyomast keltett, mint egy elérhetetlen féur, s
diszoltozetben egyenesen allt Milo§ Obrenovi¢, a masodik szerb felkelés
vezére elott. Akkor fogalmazta meg azt a hires mondasat, hogy koziilik
senki sem tér vissza, hanem azért jott, hogy meghaljon.”

Haromszdz — a maga koltségén felfegyverzett — gruzi szerb élén
mondta ezt az altala védett, bevehetetlennek tiind sincok elbtt.

Tisztelte 6t az akkori Dor¢ol is. A legendak, a lemondasok, a remény-
kedések, az eurdpai kapcsolatokat szorgalmazo varosrész, az akkori
Dor¢ol.

De im, jon mar a fiunk. Valdszinii bucsut vett az udvartdl, a régi haz
udvaratol, mert ez maradt az udvar, a képzeletbeli. A régi patinas, magas
parteres, alagsoros haz helyén most valami mas épiilt fel, az ujgazda-
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gok szamara — mondjak a rossznyelviiek. Itt lakott 6 a hires alagsorban,
az egyetemistak altal Alvilagnak becézett reformatus konviktusfélében,
mely mintegy hetven ismert nevii értelmiségit nevelt fel, latott el nem-
csak lakassal, szellemi utravaloval is. Az itt megtapasztalt toleranciat is
magukkal vihették, mert a mas vallastiakat, a mas hitlieket is befogadta
ez a legendas hirii alagsor. Az utravalo legfontosabb része a beilleszke-
dést, az alkalmazkodast, a massagot tiszteld szellemiség volt. Talan ettdl
is bucsut vett. Néman.

Itt talalkoztunk akkor gondolatban, ami nem gyakori jelenség apak és
fitk kozott. Mindketten egyetemi éveink emlékeit idéztiik.

O megnézte még egyszer a harmincharmas hazszamot, talan felele-
venitette képzeletben a régi hazat, talan Dorcolt is bejarta, mint egykor
az agg ¢és latasat veszté Dobraca. Begyujtotta a belgradi rendszamu ko-
csijat, €s gyorsabban tavozott a kedves utcabol.

A koszba siillyedt Savojei kapu el6tt kozolte, hogy elbicsuzott az ut-
catol.

A Szava-hidon 4thaladva visszanéztiink unokank sziilévarosara. O
fennen hangoztatja ma is, hogy belgradi, mert Belgradban sziiletett.

Nemcsak Belgradtol vettliink bucsut. Tiszteletre mélto, foleg szerb
barati kort hagytunk magunk mogott a févarosban. Az most foldrengés-
re emlékeztetd tragédia kiiszobén all, hisz benne vagyunk mar a haboru-
ban, és minden jel a széthullast, kdzds orszagunk tragédijat jelzi.

Nemrég szép almokat ringatott ez a varos: Europolis szeretett volna
lenni. Félo, hogy ez egy 0j Nér6 alma volt. A Dubrovnikot 16v6, agyutiiz
ala vevd kamionos ember is egy szebb Dubrovnikot képzelhetett el a régi
helyébe. A varos persze Osszeszedi szétszort kdveit, €s varos lesz Ujra.
Magat iinneplé multikulturalis kozdosség, kapu a vilag felé.

A nemzetkozi uton katonai menetoszlopok. Szakallas, észak felé
tartd hadfiak. A szakall most pozitiv jel. A népfelszabadité habortiban
nem az volt. Most ujra divat. A fiunk is szakallas. Ezek itt 6nkéntesek
— magyarazza. A jelvények, a cimerek sokfélesége a bluzokon. Jelentds
résziik sapka nélkiil.

Ezek fogjak megvédeni az orszagot: Boj se bije, bije, zastava se nasa
vije za slobodu Srbije — éneklik a marcondk: Szerbidért indulnak valaho-
va. A harci dal egyértelmii. Lehet, hogy tudjak is, hova. A négy csiholot
abrazolé cimer sem szorul kiillon magyarazatra. Egyik amerikai kato-
nabluzon viseli a felkapott cimert. [lyen ruhadarabot 6lt6ttek sokan a be-
fejezo felszabadito harcokban 1945 tavaszan. Irigyeltiik azokat, akiknek
ilyen bluzuk volt. Talan egykori partizan apjuktol kaptak.

A csetnikek nem viseltek ilyen bluzt. A fekete mundért szerették a
fehér halalfejjel.

93



Nem voltam 6nkéntes. Mozgositottak a korosztalyomat. A horvatok
ellen vetettek be. Azokat akkor usztasdknak hivtuk. Az usztasa szo fel-
keldt jelent. Onkéntest. Ezek is felkelok. Onként mennek a horvat csata-
térre. Igy is hivjak mar ezt a csatateret (hrvatsko bojiste).

Itt-ott halalfejet is lat mar az ember, az utcan is, itt is. Ugy latszik,
megtorténik mégis a siirgetett kibékiilés a csetnikek és a partizanok ko-
zott. Ez lenne most a fontos — hangoztatja egy-egy szonok a ,,megtortént
nép” nagygytlésein is.

A fehérek és a vorosok szovetségérdl lenne sz6? Ez persze a masik ol-
dalon is megtorténhet. Igy lesz végre szerb a szerb, horvat a horvat. Csak
nemzet lesz végre: szerb és horvat nemzetet. Es ez a két testvéri nemzet
vagy nép most végre Oszinte, vagy Oszintén utaljak egymast? Mert im
nemsokara ott talalkoznak, ahonnan a harci zaj hallik.

Franjo Supilo intése vagodik eszembe. O a konféderalis megoldast
szorgalmazta az 1918-ban megtortént egyesiilés elott, mint jo6 megoldast.
Fényképe is benne volt az els6 tankonyvekben. Azutan valahogy kima-
radt. ,,A jugoszlavsag sine qua nonja a két nép, a horvat és szerb nép jo
viszonya” — hangoztatta valtig az emigraciobol is.

Vateszi meglatas.

Most ez a két nép fog donteni arrol, hogy marad-e a szovetségi rend-
szer, de nem a k6z0s asztal mellett.

A digressziot ez a menetoszlop, a horvat harctérre indulok valtottak
ki bennem. Lehet, foglalkozasi artalom. Koztudott persze, hogy gy6z-
tesekként a partizanok vonultak be 1945 tavaszan varosainkba, falva-
inkba. Maga a felszabadulas a baloldaliak diadala volt. Ez tette lehet6vé
fél évszazados uralmukat. Most masképp néznek erre a fél évszazados
valdsagra.

Keriilnénk a frontra igyekvoket, de nehezen megy. Szemben az 1t
masik felén a menekiiltek oszlopa jon. Onnan jonnek, ahova ezek men-
nek. Szerbek valamennyien. Traktoraik utan potkocsik, melyeken a csa-
lad il batyuival. Megtort emberek. A két varost, Belgradot és Zagrabot
Osszekotd Testvériség—egység uton most a menekiiltek aradatat latjuk.

Ujvidék elétt megtorpanunk. Rendér iranyitja a forgalmat. Aknabe-
csapodasokat hallok. Magam elé képzelem a térképet, megfelel a tegnapi
hireknek. Ez a horvat hadszintér. De van mar boszniai, szlovén, macedo-
niai, kosovoi hadszintér. Jo volna mindezt felejteni, de nem megy.

Majd haromoras 0t utan érkeziink temerini lakadsunkba. Vartak mar
benniinket. A latottak utdn mi, 6regek szivesen folytattuk volna kis pi-
hend utan a hatérig, de fiunk otthon akar éjszakazni. Sziiksége van erre.
A vacsorat a gyerek teszi kedvessé, békebelivé. Megigérjiik, hogy 6t is
felkeltjiik, bar koran indulunk — mert tati Gjra szolgalati itra megy —, és
mi elkisérjiik, hogy lassuk magyarorszagi rokonainkat.
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Van mar ilyen filmiink is. Apa szolgalati uton, csak mas hattérrel.

O ébred elsének. Ugyesen bucsuzunk. Integetiink. Integess te is, lel-
kem! — mondja neki szlovakul a feleségem. Ilyen csalad vagyunk. Be-
széljiikk egymas nyelvét, nemcsak a hazastarsak, az unokak is. Bar most
mas a divat. Lehet, a gy6zedelmes haboruk hozzak ezt az uj divatot, a
Htermészetes” szerb nyelvi folényt a vegyes hazassagokban.

Révid varakozassal atjutunk a hataron. Segit jra a belgradi rend-
szam. Merre tartanak? — kérdik. — Rokoni latogatas — mondjuk a hataror-
nek. Mi, oregek feketében vagyunk. Mintha elhinnék, hogy temetni me-
gyiink. Am igaz is! Sokat temetiink ezzel az uttal. Az egykori, szétvert
ko6z6s orszagot siratjuk, temetjiik.

Az atjutas utan maskor a bisztroba mentiink. Most csak dsszenéziink.
Nem megy. A kavézashoz mas kell. Most egy torok kavé volna jo.

Menekiilé szerbek acsorognak a bisztro eldtt. ,,Hagyd a presszot a
fenébe!” — mondja az egyik. Megértem Oket, mert mashoz szoktak. A
torokos feketét magam is masként iszom, mint a presszot. ,,Hat nincs a
mi kavénkbol? — kérdez ra Gjra valaki. — Van — szolok ki a leeresztett ko-
csiablakon —, csak kérned kell.” Odajon, és rakérdez: ,,A miéink vagytok
(jeste nasi)? — Igen — mondom —, magyarok. — Kit6l menekiiltok? — kérdi
6. — Ugyanazoktol” — felelem. Megérti, és 6nkénteleniil nevetni kezdiink.
Nemcsak mi, a bisztro eldtt acsorgok is, mert figyelik a beszélgetést.

A VIRAG CUKRASZDA

Hol mashol, itt talalkozunk. Ismert délies, hangos utcakép fogad.
Ezt a teret mar régen a cukraszda jelzi a jugok szemében. A cukréasz-
da ma a svercerek, a csempészek paradicsoma. A Magda Marinko-félék
talalkozohelye is. Jol miikddik. Belgradban is volt egy ilyen jol miikddo
cukraszda. A tulajdonosat agyonlotték. Valuta is kaphat6. A menekiiltek
jelentds része az utcan parkol. Szendvicseznek. Termoszokbol isszdk a
feketét, 6rzik a kocsit. Erre mar sziikség is van.

Ismerkednek a jugdk a menekiiltsorssal. Akad egy-két pityergd is a
gyermekeiket pesztrald anyak kozott. Alighogy leparkolunk, rank ismer
a rokon, és a testvéréhez invital, aki itt a kozelben lakik. Elmondja, hogy
0 biztosra jott, mert a testvére is adhat neki allast, de amint lehet, tovabb-
megy csaladjaval.

Nyugat vagy semmi — mondja kicsit hézongve. Merthogy az mas.
»Meddig voltal egyfolytaban? — kérdem. — Egy hétig” — feleli, és elneveti
magat, mert belatja, hogy elszaladt vele a 16.

»Majd megirod, hogy milyen az a mas élet, a nyugati, és hogy elisme-
rik-e a feleséged orvosi diplomajat és a nyelvtudasat. Ha ugy van, ahogy
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allitod, a fiunk is utanatok megy. De azt hiszem, hogy realisabb, ha itt
probal elhelyezkedni.”

fgy adogatunk egymésnak, majd kézlom vele, hogy mi Debrecenbe
megyiink, mert més hallgatéink is akadnak. ,,Uljiink le a cukiban — mon-
dom —, ki tudja mikor latjuk egymast. Persze csak egy kavéra.”

A zsufolasig megtelt cukraszda valosagos élmény. A jugok hangos
egyvelege fogad. Cuccainkkal, rendbontésra hajlamos viselkedésiinkkel
athoztuk a haborut is. Tele van veliink a hatdrzona. Benniinket itt mar
kiilon szolgalatok kezelnek.

,»Kevés a bennsziilott — komiszkodik a rokon. — Sok a vendég. Nos,
mivel te vagy a bennsziilott, tudd a dolgodat!”

Leiiliink, és vigyazkodva néziink koriil a valamikori jo hirti, kedves
cukraszdaban. ,,J01 kibasztak veliink! — méltatlankodik valaki szerbiil
asztalkozelben. — A hadseregnek kellett volna atvennie a hatalmat, de
eladta a seggét, nemzeti lett. — Te voros vagy — vagja vissza valaki. — Vo-
ros, de jugoszlav is” — jon a felelet, és tettre készen felall a megsértett
ember.

Gyorsan asztalt valtunk. Halljuk, amint a pincérlany békiti dket.
Megnyugtatjak ,,a kislanyt”, 6k egy kicsit hangosabban beszélgetnek, de
egyébként nincs baj, és hozza csak a kovetkezo fordulo italt!

Gyorsan megisszuk a kavét, mert csak kiabalva lehet szot érteni.

Amig az asszonyok lejegyzik 0j cimeinket, felirjak a telefonszdmo-
kat, megtekintem a cukraszda bankrészlegét. igy nevezik a sarok mogott
miikodo pénzvaltot. Egész szolgalataval Triesztre emlékeztet a cukrasz-
da lizérkedds kornyéke. A hatarzona ilizérkedésre szokott népsége uralja
a kozeli utcakat is. Vastag pénzkotegeket latok a szerbek kezében. Az
utcakon is felkinaljak szolgalatukat: ,,Marke, marke!”

,Befogad a magyar haza” — mondja fanyar mosollyal a rokon, ki Nyu-
gatra igyekszik. Vidaman blcstzunk.

Lassan hajtunk, hogy ne hamar érkezziink.

Az orszag keleti része mindig lehangolt. Most sem dertit keltd. Furcsa
helységnevek, kis telepiilések, nagy tavolsagok. A falvak féutcajan te-
kereg a jo miiit. Alig van tajélmény a szegénységen kiviil. A benyomast
csak nehezitik a belathatatlan tagositott foldek. Itt ,,a viharsarokban”
tet6zott a szovjet modelll kollektivizacio. Nemrég lathattunk itt olyan
tablakat is, amelyek azt jelezték, hogy itt minden kozos tulajdon. Az j
kozépiiletek is az orosz modellt utanozzak. Laktanyakra emlékeztetnek.
Tul békés a taj. A mitikus fekete varjusereg és a miitragya bevagodo
szaga kisér benniinket. Gyér a forgalom. Szokatlanul nagy a biciklivel
kozlekeddk szama.

Szomoru magyar taj.
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A sebességkorlatozasokat nem tiszteld jugok hiznak el melletiink.
Dudaval tdvozlik a belgradi rendszamot. Egyet éppen leallitanak
elottiink, de hamar elengedik, és elhagyas kozben kikialt az ablakon:
— Nyomd meg a pedalt, testvér! (Nagazi burazeru!)

Délutan érkeziink. Megnyugtat, hogy otthon vagyok. Ez volt mindig
amasodik otthonom. Szépen fogadnak. Megérzik a levertségiinket. Tud-
jak, mit érziink, mert most nem vendégségbe jottiink. A feleségem elsirja
magat. Kettot eltemettiink, ezt a harmadikat meg kellene menteni az igaz-
sagos polgarhaborutol, melytdl az értelmes szerbek is menekiilnek.

Novéremék mindent elintéztek, megszerveztek. A fiunk Debrecenben
fog lakni, de Hajdtinanoson is otthon lehet. ,,Az j6” — mondja 6, és latom
az arcat, mely sohasem volt pirospozsgas. Sapadt, fehér béréhez jol illik
a szakall, és jol tartja magat. J6 szakmaja van. Elmondja, hogy kezdetben
akarmi megfelel, és igyekszik majd beilleszkedni.

Hallgatunk egy kicsit. Mindent tudnak rélunk, mert a névérem lanya,
aki orvos, a menekiilttaborokban is vallalt 6nkéntes orvosi szolgalatot.
Mast aligha lehetett varni, allitjak 6k, de valahogy gyorsan bekovetke-
zett. Ok a polgarhdbortira, mi az unokamra gondolunk, és arra, hogy tati
most szolgalati uton van, és mi elkisértiik.

Szeretnénk minél el6bb bejelentkezni a nyilvantartasba. ,,Igen, igen”
—mondjak dk. Ilyenkor a palinka is segit. Kivessziik az ajandék palinkat,
megoriilnek neki. A jelentkezés holnap vagy holnaputan lesz, ezen valo-
ban jobb minél elobb atesni. Formasag az egész, de kotelez6, mert ndvek-
szik a menekiiltek szama. Ok mindenre felkésziiltek, nemcsak a fiunk
befogadasara, az egész csalad gondjait is vallaljak, ha kell. Elmondjak,
hogy polgarhaborura és az orszagunk szétesésére késziiltek fel.

fgy tiliink vacsorahoz és az elhagyott otthoniakra gondolunk. Fel is
hivjuk 6ket, hogy minden O. K.

Kezdédhet az 0j sors szazezrek szamara, mert magukra talaltak vagy
ismertek a jugoszlav testvéri népek.

Két nap mulva akar masképp is lehetett volna. Akkor a zdldhataron
kellett volna atmenni, és ez a veszéllyel jar6 vallalkozas akkor ezer mar-
kaba keriilt. Korrektiil csinaltak, és a pénz haromfelé ment.

A HAIDUSZOBOSZLOI BEFOGADO

A hajduaszoboszloi menekiiltbefogadoban a Virag cukraszda vendé-
geivel taldlkozunk. Itt van mar a torok kavét keresé ember is feleségével
és két gyermekével. Itt is kavéznak. Uvegbél isszak a ljivovicat, egy
menekiilteket befogad6 pavilon el6tti padon forog kézrol kézre az iiveg.
,Cacanka — mondja a foldi — huzd meg testvér!” S meglepetésiinkre most
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meghtizza a fiunk, amit soha nem szokott. ,,igy hozta a sorsunk — mondja
szerbiil —, mit tehetiink? — Orizzen az Isten benniinket!” — feleli a szerb
menekiilé. Elmondjuk, hogy mi itt maradunk, mert rokonaink vannak
Debrecenben. ,,J0 neked — feleli 6. Megkérdezziik, miben lehetiink se-
gitségére. A kaja tiirheté — mondja — tiszta fekvohely, valami apropénz a
tisztalkodasi szerekre, orvosi ellatas. Mi mast varhat egy menekiilt. Az
angollal nem sokra megy — mondja — de van itt elég Baranyabol menekiilt
magyar, 6k szivesen forditanak, ha kell, a szerbeknek, horvatoknak.

»Merre tartasz?” — kérdi a fiunk mar tegezddve. ,,ﬁj-Zélandra” -
mondja 6, mert ott van egy nagybacsija, aki csetnik volt, és soha nem
mert hazajonni.

,O most a nagymen6 a csaladban. Foldbirtokos. Birkatenyészté. Majd
pasztorkodok egy kicsit. Egy furulyat is magammal hoztam neki ajan-
dékba. Egyébként mérnok vagyok.”

,»Hat sok szerencsét!” — mondja a fiunk, és egy Morava cigarettakar-
tont nyom a kezébe. Megkdszonik, és elbuicsuzunk.

Integetnek.

Hanyan integetnek immar, és hany nyelven bucsuzunk?!

Maradjatok itt! (,,Ostajte ovde”) — vagodik az eszembe Aleksa Santi¢
kolteménye. A muzulman menekiiltek aradatat latva irta a megrazo so-
rokat Mostarban, valahol a hid kornyékén a Santiéok Brankovojaban, a
19. szézadban.

Ezt a fenséges hidat is szétlotték a hadakozo testvérek. Csontvarit is
amulatba ejtette a vilagorokség gyongyszeme.

Nemcsak a hidat 16tték.

Rossz békék korszakat éljiik. Gyanus tojasokat melenget a béke fész-
ke. A Balkanon is, ,,a szabadda tett népek orok szovetségének egykori
hazéjaban” (Szovjetunio) is, hol Gjra itban van a tdmérdek muzulman
onallosulasi torekvéseivel. Reménykedjiink, hatha mégis utalatot kelt a
sok kiontott vér, az erdszak! Talan felismerjiik hohéraink alcazott arcat.
Ha masban nem, a gyakori sima beszédben, a valosagot leplezdben.

OLDODASAINK MARGOJARA

Az artalmatlannak tin6 szavak — mint amilyenek az alkalmazkodas,
a beilleszkedés, az oldodés — valtast is jelenthetnek.

Ha megszabadulunk kotelékeinktdl, melyek nyelvhez, vallashoz kot-
nek, olyan allapothoz keriiliink kozel, amit mar mas szoval, az asszimi-
lacioval kell jelolni.

A sz0 magyardzatdbol csak az idevagokat emliteném. Asszimilacio:
teljes hozzaidomulas valamihez, beolvadas valamibe, hasonléva valas,
az adott tarsadalomba valo fokozatos beépiilés.
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A hasonulas mint sziikség az ember normalis reagalasa, sot az intel-
ligencia jele, hisz helyzetiinket felmérd értelmi tényezok, érvek elfoga-
dasarol van sz6. Am az asszimilacié leginkabb a sajat dlom, a mivoltunk
feladasahoz vezet. Kevés a kivétel.

A nagy valtozasok koraban gyorsabban valtunk, gyorsabban alkal-
mazkodunk. Eszre sem vessziik, hogy atvaltottunk, hogy atalltunk, hogy
masik vilagban kotottiink ki. Sajat koriinkbdl kilépve masikba 1éptiink
be.

Valtunk vagy csak alkalmazkodunk? Hogy az atallast elkeriilje, ami
fajdalmakkal jar, Zamenhof egy miinyelvet, a senki és mindenki nyelvét,
az eszperant6t hozta létre. Udvos ajanlata természetesen nem alkalmak-
ra vonatkozott. Az emberiségnek szanta. A kisérlete, mint tudjuk, a nagy
nemzetek ellenallasaba itkdzott, €s ma az utopiadk lomtaraban van.

A nyelvi kommunikaci6 problémai Gjra iddszertiek, hisz faluva lett a
vilag, és a nyelvvaltas a gyakorlatban nemegyszer atallast eredményez.
Egy masik nyelv, egy masik kulturkor vallalasat annak dsszes kovetkez-
ményeivel.

Maga a valtas természetes jog €s allapot, kdvetkezményei is termé-
szetesek.

A végso kovetkezmény a kultura vilaganak elszegényedése, elsziir-
kiilése, az ugynevezett kis nyelvek, kis kulturak elhalasa.

Ha albanrol az angolra valt valaki, egy kisebb kulturkdérbol a nagyob-
ba, az ismertebbe megy at. Ritka a forditott eset. Szinte fehér hollo.

A nagy nemzetek kulturfélénye, nyelvi agresszidja manapsag a szel-
lemet teszi az er6szak természetesnek tiing csendes, biztos eszkdzévé.

Jelentéktelen azoknak a szama, akik a vilagnyelvek ismeretében is
meg6rzik mivoltukat. A valtast az esetek tobbségében a sajat nyelv el-
szegényedése elézi meg. Igy vélik konnyebbé, ésszeriivé a lelki alkati
tényezoket hattérbe szoritd dontés.

A nyelvi lerongyolodas az elszegényedés legszanalomraméltobb for-
maja a vilagon. Olyan allapot, amelybdl sokan menekiilnek.

Az ilyen elszegényedésre varnak a nyelvi terror formajaban fellépd
nacionalizmusok.

Ez a terror az Gigynevezett polgarok allamaban is elképzelhetd, sot
kitapinthato.

Ezzel kapcsolatos dolgaink, itt Vajdasagban, kiilon sullyal nehezed-
nek rank.

,»A népek ugy is likvidalhatok — mondja Kundera —, hogy elébb meg-
fosztjak Oket az emlékezés lehetdségétol. Megsemmisitik konyveiket,
kultarajukat, torténelmiiket. Valaki mas ir nekik mas konyveket, ad mas
kulturat és a nép akkor felejteni kezd. Elfelejti, hogy mi volt, milyen volt.
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A nyelv — az elszegényedett — puszta folklorra lesz, mely aztan termé-
szetes halallal hal ki.” (Kniha smihu a zapomeni — A mosoly és a feledés
konyve.)

Igaz, mi most itt a ,,legmagasabb” normakat élvezve apoljuk mivol-
tunkat. Magam jobbakra is emlékezem, és felette izgat Kundera dilem-
maja: talélhetik-¢ a népek a tarsadalmilag szervezett felejtést, mondjuk
itt, Vajdasagban?!

Ez a t4j ugyanis mindig periféria volt az ugynevezett térténelmi ha-
zéban is, a nekiink kijaré mai hazaban is. gy vagy gy kimaradtunk
idénként a szellemi haza mozgasabol. A gyokértelenség gondolataival
is kiiszkodtiink, mert ez a tartomany nem Erdély a maga allamisagaval,
nemességével, torténelmi intézményeivel, alma matereivel, eurdpai kap-
csolataival.

Nem tlindérkert. Mas ez a t4j. Felemas fold. Mindenkié és amellett
sztyeppvidék. Csak nyeli a kint, a kdnnyet, gy{jti, halmozza a keser-
vet, hogy oldodasai tragikusabbak legyenek. Itt a kotél is oldodas mar
régen.

Ez nem a csevegés, nem a mosoly foldje. Itt a fejiinkon tordelték dar-
daikat a tajat uralni vagyok. Csak magukra tamaszkodhattak az itt €16
népek. Mostoha kdzos sorsunk termelte ki az ilyen élettel jaro toleran-
ciak szinte kotelezd formait. Az idonkénti frusztraciok eltiirését is. Itt
aligha érezhették magukat a népek biztos allamalkotoknak. Az allam-
alkoto szerepet, az ezzel jard tartast itt feliilrél rudaltak rank. Az ilyen
torekvéseket, az ilyen kiildetést, leginkébb az 1j telepesekre biztak. gy
németesedett, szerbesedett, magyarosodott a taj.

Egy ilyen tajon kellene most oldddni, alakulni, hol végre tulsulyba
keriilt isten egyik népe; 6tvenegy szazalékos abszolut tobbségbe, mondta
nemrégen egy ,,kerekasztal” résztvevéje, a Cubrilovié-féle telepitést és a
németek kilakoltatasat kommentalva.

Egy ilyen tajon kellene most dontést hozni a menni vagy maradni
akaras kérdésében, a tovabbi oldodas kérdéseiben is, hol ropke hetvenhét
¢v alatt a kétszeresére nétt a nemzetalkotok szama. Nem szamitva az ]
haborl szerencsétlen menekiiltjeit.

Nagy dolog a telepités!

frasaink ritkan indulnak ilyen valésagbél, pedig soha ennyit nem pe-
reltek e tajon, soha ennyire bantdan.

Lenne miért? Volt, ahogy volt, de megéltiink itt valahogy Eurdpa pe-
remén. Iskola is volt ezen a szélverte parlagon, a kdzép-eurdpai szineze-
tiin. Ide jartak néha Dél nagy fiai iskolaba.

Vasuthalozatunk 1918-ban valosagos pokhalonak tetszett a Balkant
atszel6 egy-két vonalhoz képest. Vizgazdasagunk a hollandiaihoz volt
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hasonlé. fréstudatlanjaink szdzalékéval mérhettiik az irastudok szamat a
Szavatol és a Dunatol délre.

Szoval volt egy kis hozomanyunk, amit bevittiink az j k6zosségbe
1918-ban, és Iehet, hogy ez nem bliniink. Valami koziink van mindehhez,
ami talan segithet az eligazodasban.

Egy ilyen tajon nézhetjiik most a kisajatitas formait, mert mig fat lop
az ember, addig csak tolvaj, de ha templomot robbant, kultirat tipor, tor-
ténelmi hidakat 16, levegdt von el a kulturatol, légszomjat teremt, mar
gazféle is, és fekete lesz a sorsa minden népnek, melynek utjait igy veri
fel a gyom és a rom.

Egy képernyo6s latogatas kapcsan tjra A dervis halalat (MesSa Selimo-
vi¢) kezdtem olvasni, mert rola volt szo. A szineket, az izeket mérem, a
valosagélmény félre nem magyarazhato, hiteles formajat izlelgetem.

Szeretem Boszniat, az ottani népmozaik és taj egykori tiirelmét, szép-
ségeit, sokféleségét. De hol van mar a tavalyi ho?

»Nézd, kérlek — mutatott ujjaval egy torok baratném, a kivilagitott
Ferhadija karcst fehérségét bamulva a sotét égen. — Mint egy menyasz-
szony!”

Rég volt, szép volt. Miutan a Ferhadijaval is végeztek, nemegyszer
tettem fel magamban a kérdést: lehet-e mas vallasu a szerb, mint pra-
voszlav? Szabad-e neki is valtani? Lehet-e ez nala is természetes allapot,
természetes tartas, elhatarozas, amit nem kisér elitélés, mint a szépséges
Ferhadija mecsetet.

Vagy a rossz mohamedanak robbantottak volna fel? Mert ez nem val-
lashaboru — erdsitgetik egyesek —, de polgarhaboru, méghozza balkani!

Lesz-e inkvizicio?! Lesz-e népirtas?

Keseriiségemet nem a bulvarsajto kihivasai valtjak ki. Képvisel6ink
fogalmazasai ejtenek gondba. Mennyi tlirelmetlenség, mennyi szellemi
erdszak a fogalmazasok mogott?!

Mindez egy szétvert orszag romjain, hol ezer napig is 16ni tudtak egy
varost, hol legalabb az orvlovészek szintjén biztositottak a fegyverek
hangjanak folyamatossagat.

Mit vettiink a nyakunkba, milyen mar a masik felé nyujtott kéz? Ed-
dig tartott volna a délszlavok évszazados alma, a masodik Jugoszlavia?
— Ezt igy tanitottam negyven évig. Az 1918 utani egyesiiléssel megvalo-
sult a délszlavok évszazados alma.

Van-e megtisztulas biinvallomas nélkiil, itt az is elképzelhetd?

Hogy kell oldddni, illeszkedni, alakulni ilyen helyzetben, amikor
egyesek mar tudtunkra adjak a kisebbségi polgar masodrendiiségét?

Az identitast nem lehet kanonizalni — hallom az elmés fejtegetést a
Szempont miisorban. Biztos, hogy nem lehet, 4&m amint hallom ugyan-
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ebben a miisorban, mar identitasveszélyrol is beszélhetiink, és f€16, hogy
ez a veszély kanonizalhato, hisz az europai normak, amire hivatkoznak,
a minimumot allapitjak meg, a conditio sine quanont. Igaz, ennél egy
kicsit tobbet igérnek. Ha viszont kanonizalhato mégis az efféle helyzet,
fejleszt-e erkolesi erdt az elkovetett erdszak, és kiben?

Homo balcanicus homo heroicus — olvasom az 10j cimszot az egyik
konyvkereskedés kirakataban. Bemegyek konyvet vasarolni. Itthon ki-
pakolom a megvasarolt konyveket. Bekapcsolom a tévét.

Fehér kaftanos fiatalok, legények és lanyok pillangéznak a képer-
ny6n. Tobzodo keleties szinek, jellegzetes sapkak, Anatoliara, Kauka-
zusra emlékeztetok.

Ez mar mind a miénk, mert atvettiik. Eppugy, mint az erdélyi fejedel-
mek a padisah évi kaftanjat vagy a vajdasagi szerb patriciusok a magyar
fonemesek ruhait, amelyekben a bécsi tancokat jartak.

Mindez természetes, s6t derfit kelto, az atallas elviselhetetlen konnyed-
ségét bizonyito.

Valosagos ajandék a balga nézonek, a békét varonak.

Rossz béke korszakat éljiik. Gyanus tojasokat melenget a béke fészke
itt is, masutt is. Reménykedjiink mégis! Majd helyére teszi dolgainkat
az id6, talan békévé is oldja, csak ki kell varni. A felejtést senkinek sem
ajanlom: felejteni nem szabad.
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