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Kitekintés

Nagy Sívó Zoltán

RENDHAGYÓ NAPLÓ

Az 1990-es évek emlékkockái

ADVENTEK EMLÉKEI

Nem mi vagyunk a hibásak. A Megváltó cselekedik velünk – hallom 
hitoktatóm hangját a háborús évekből.

A sztálingrádi ütközet már mögöttünk volt, a félelem meg előttünk. 
Advent volt. Lelki gyakorlatokat tartottunk, az akkori újvidéki magyar 
tanítóképzőben, hogy megtisztulva várjuk be az isteni gyermek eljöve-
telét.

Hittanárunktól hallottuk, hogy Krisztus szinte kieszközölte férfias 
tartásával kereszthalálát, hogy megváltsa a világot.

Pilátus moshatta kezeit.
Ma egyre több hasonlatosságot érzek akkori és mai háborús advent-

jeink között. A politika csinál újra balekot valamennyiünkből. Horda-
lékával piszkolja el a nagy várakozás napjait. A karácsonyi ünnepkör 
napjaiban is a fegyverek hangját hallhatjuk. Mások akarták volna, hogy 
így legyen?!

Kevés a megtisztulását váró ember. Egyre több a látszólag megtérő, 
a „nem mi vagyunk a hibásak” imáját mormoló, az igazság feltárására, a 
megbékélésre kevésbé alkalmas ember. Végig az egész látóhatáron.

Nem mondom, jó lenne, ha lehetne értünk és nélkülünk; mondjuk, 
valami felsőbb hatalom jóvoltából, a nemzetközi hatalmasságok új játé-
kából – persze a javunkra –, s ha ez így lenne, már hozzá is tehetnénk: 
Legyen meg az ő akarata!

Hasonlatosságot látok abban is, hogy mi nem akartuk a háborút. Hogy 
ebbe belekényszerültünk. A testvérháborúba persze igen nehéz csak úgy 
belekényszerülni.

Adventi szomorúságaink közé tartozik az is, hogy a világ a maga sza-
lonnáját sütögeti a balkáni tűznél. Nem csinál nagy kérdést az itt folyó 
vérből.
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Különös egy haza. Vállalni kell persze az ilyen sorsot is. Még úgy is, 
ahogyan azt Németh László ajánlotta Szirmai Károlynak a harmincas 
években: „Balsorsunkat alakítva küldetéssé”, de mintha jobb lenne ezt 
közösen, akár szárnyaszegetten, akár a Megváltóra emlékezve, mert va-
lóban nem mi vagyunk a hibásak.

Világunk lehető útjait járja. Mi lettünk kevésbé alkalmasak megérté-
sére, elviselésére. Erre is épít a politika – külön diszciplína, cinikus gén –, 
mely a korrekt csalás lehetőségeit is tanulmányozza.

Már az ászok is hamiskártyásokra emlékeztetnek. A nagy nemzetek-
nek nagy fiai is.

Az átvedlett országokban a népet éltetik újra. A hatalom letétemé-
nyesét. 

Csak le ne tegye az istenadta, mint ahogy szokta, mint ahogy a közel-
múltban is letette sorsát Hitler, Sztálin, Rákosi Mátyás kezébe! Emlékez-
tetőül csupán: „Druže Tito, zdravo, zdravo, sve što radiš imaš pravo!” Ez 
állítólag új népköltés.

Advent a számvetés ideje lett volna, a megújhodás, a béke, az élet 
ígérete. Lett volna! Nos, miről vethettünk volna számot?

A templomok kölcsönös lerombolása már egy vallásháború kezdete 
is lehet, mely az egzódust hozza a hívőknek, a vallások, a kultúrák új di-
aszpóráit teremti meg. A felekezetek, a hadba vonultak már előrevetítik 
a vallás értékeinek a devalvációját.

Már valóban a Megváltó cselekedik velünk.
Nálunk már a bűnök elhallgatása sem bűn. Nálunk a bűnös mindig a 

másik oldalon van, és több a bűne. Városainkat siratjuk. Ezek állítólag 
a mi közös városaink voltak. Már Mozartot is bevisszük ebbe a szomo-
rú rendezvénybe. Requiemjét bömböltetjük Vukovarnál, Szarajevónál, 
Mostarnál.

Igen, siratjuk őket, de hogyan?
Adventjeink aligha lesznek eljövetelek.
Várat magára a Megváltó, de már cselekedik velünk.

A HONTALANSÁGRÓL
A Nyomunk a vízen című írás Napló szeptember 21-i számában (Ke-

czeli Klára, 1994) nem hagy nyugton. Magam is latolgatom a menni 
vagy maradni kérdéseit. A polgárháború is sokak hontalanságához vezet 
már. Hányféle már forrongó világunk hontalansága?

Egy dolgot nem tárgyal Keczeli Klára időszerű írása, és ebből adód-
nak dilemmáim, járnak vissza az írással kapcsolatos gondolataim.

A világot ugyanis egyféle hontalanok uralják, akik nem kötődnek kü-
lönösképpen egy tájhoz, egy néphez, egy nyelvhez.
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A világ a hazájuk.
Ők a világ arisztoszai, a legjobbjai, ha úgy tetszik. Én nem ezekről 

akarok szólni, mert ezeket nem terhelik kötődéseik. Leginkább az érde-
keikhez kötődnek, és az élet minőségeihez.

Ők azok, akik fent vannak. Lent azok vannak inkább, akik tájhoz, 
országhoz, nyelvhez kötődnek. Olyan dolgokhoz, melyeket nem könnyű 
megmagyarázni.

Engem ezek érdekelnek jobban, akik inkább lent, mint fönt vannak; 
akik alatt nincs védőháló, mely felfogná szédüléseiket, zuhanásaikat, ha 
elhagyják a hazájukat, és a világot választják örök vagy átmeneti hazá-
nak; azok is érdekelnek, akik a világot szerencsétlenségnek, mi több, 
átoknak tartják: „Engem anyám megátkozott, amikor a világra hozott, 
azt az átkot hagyta reám, ország-világ legyen hazám” – mondja a székely 
népköltés.

Az ilyenek száma szaporodik mai világunkban.
A fent élőknek is vannak gondjaik. Néha nem veszi be őket, nem 

szívesen fogadja a választott haza. Nem azokra gondolok, akik vállalni 
tudják a befogadó haza nyelvét, akik beragyogták, világgá vitték a nyelv 
szellemiségét, mely a befogadó haza nyelvében testesül meg, esetünkben 
a magyar nyelvben.

A kozmopolitákkal sincs vitám. Műveltségükkel vállalhatják a vilá-
got is mint hazát, avagy bármelyik befogadó hazát, mert ennek szellemi-
ségét is képviselik.

Kire gondolok hát nehezebb szívvel? A gyorsan alakuló konvertiták-
ra, az érdekeikhez kötődő filiszterek kósza hadára, azokra, akiknek ott 
a hazájuk, ahol a megélhetésük, akik pénzüknek köszönhetően a szel-
lem birodalmában is megvethetik lábukat, akik előtt az írástudóknak is 
hallgatni kell, ha reklámokban az ő pénzük beszél, azokra, akik a közös 
hazában növelik elidegenedéseinket.

Ezek az újkeletű nyárspolgárok, a mindenhez és semmihez értők a 
polgárpukkasztás nagymesterei, akik itt-ott megvetik, mi több, kifigu-
rázzák a nemzeti kegyeletet is. Mert tehetik.

Sok már a keresetlen gondunk megváltozott világunkban, hisz nő a 
hontalanok száma. Bár élvezik ők a műszaki civilizáció áldásait, a ma-
guk módján élik meg a hontalanságot a befogadó új hazában, mert itt 
csak számként szerepelhetnek, mi több, azzá is lesznek.

Választott sorsuk gettójában élnek. Néha már politikai alkudozások 
alanyai ők a nagyvilágban. Növekszik képviseleteik száma.

Ezek feladata az lenne, hogy védjék érdekeiket. Ilyen érdek például 
a befogadó haza nyelvének az elsajátítása, mert csak ezzel tudnak beil-
leszkedni.
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Így történik meg egyre gyorsabban a nyelvváltás, mely mindig a sa-
ját álom feladásával jár. Így következik be az elidegenedés a családon 
belül is, hisz a gyermekeikhez kell szólniuk egy rosszul elsajátított új 
nyelven.

A kettős identitás elképzelhető, mi több, szaporodóban vannak az 
ilyen emberek.

Mivel adófizető állampolgár, az új betelepülőnek az adója jelentékte-
len részét kellene anyanyelve ápolására fordítania mindenütt. Ezt eszkö-
zölték ki a kialakulni látszó nemzetállamok a posztkommunista térség-
ben, ha az idegenbe szakadt testvéreikről volt szó.

Lásd a második Jugoszlávia példáját! Anyanyelvű iskolákat nyitottak 
nemzettársaik számára. Mindenütt, ahol erre lehetőség volt a nagyvilág-
ban.

Most más történik:
Egyfolytában a nemzetállamokban való gondolkodás ósdiságát han-

goztatják, ezt adják tudtunkra az új befektetők.
A felső hontalanokat aligha aggaszthatja a kis nemzetek és kis nyel-

vek eltűnése, pedig ez világunk elszürküléséhez vezet.
Mintha elfelejtenénk, hogy valamennyien a nyelv leszármazottai va-

gyunk, hogy a nemzet a nyelvben, egy felismerhető szellemiségben nyeri 
el megtestesülését. Hazug átalakulások jegyeit láthatjuk a posztkommu-
nista térségben. A kudarcot vallott kommunizmus eszméit a visszafojtott 
nemzetivel és a vallásival kezelik.

A felső hontalanok legnagyobb fogása az említett térségben az volt, 
hogy a bukott rendszer kopott, kipukkadt futball-labdáját időre átpasz- 
szolták az alsó hontalanoknak. Hadd játszadozzanak vele egy új utópia 
reményében! Most ugyanis más van, demokrácia és szabadság van, és 
pusztán ebből nehéz megélni. Tapasztalható már valamiféle néma for-
radalom is. Nem kell lebecsülni. Elkopott ideológiák romjain élünk már 
valamennyien. Ennek a felismerése termelheti ki a hontalanság, a ki-
szolgáltatottság újabb fajtáit. Reménykedjünk, hogy tudják már az alsó 
hontalanok: nem ez a harc lesz a végső.

Az alakulás lesz örök, szinte mindennapi, csak ezt kell most megta-
nulni.

Az osztályharc elmélete a kultúra berkeiben futótűzként pusztított 
a közelmúltban. Elszámolt nemegyszer a szellem nagy képviselőivel is. 
Ezt se felejtsék el a permanens forradalom egykori szószólói: Amerika 
és Anglia is a proletárok földje lesz... – énekeltük nemrég. („Amerika i 
Engleska, biće zemlja proleterska...”)

Most egy traumatizált térségben élünk, hol a sokáig visszafojtott 
nemzeti tarol. Lásd a Balkán véres tragédiáját! Mennyi halál, mennyi 
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bosszú, mennyi népirtás, egzódus, mennyi polgári köntösben grasszáló 
új nemzetállam! A kor vajúdásait nem a felső, inkább az alsó hontalanok 
érzik, tapasztalják mindennap a piacon, a gyógyszertárban, munkahe-
lyükön. Így alakulhatnak ki a külső és belső emigrációk az elfásultság, 
a közöny, a tehetetlenség érzésének új formái. Különösen a szórványban 
élőknél és az áttelepítetteknél.

Közös hazánk, Európa rosszul vizsgázik. Közös ugyanis csak az le-
het, ami befogad, de nem nyel el. Ami nem szorgalmazza az úgynevezett 
természetes asszimilációt.

A felejtést viszont a sajátnak vélt hazában is meg lehet szervezni.
A nyájat a juhász őrzi, de néha a szamár vezeti. A nyáj szerencsére 

maga is tudja, hogy a szárnyék (szélárnyék) melyik háromszögében he-
lyezkedjen egy szelesnek, huzatosnak mondható időben.

Felgyorsult időben élünk – hangoztatják szinte egyfolytában. Ilyen 
felgyorsult időben is maradnak változatlan dolgok. Így nem tudunk vál-
toztatni azon, hogy visszaadják azt, amit elvettek tőlünk.

Szép lenne persze, ha visszaadnák a vagyonunkat, a házainkat, isko-
láinkat, TV-csatornáinkat a médiában, a könyvkiadóink kornak megfele-
lő lehetőségeit, de úgy, hogy ne kelljen bizonyítani, hogy az a miénk volt, 
mert akik elvették, tudják talán, mikor és hogyan vették el, és hogyan 
kell azt visszaadni.

Ezt akár a jogállam kiépítése előtt is megtehetnék. Hisz megvannak, 
reméljük, az egykori kisajátítás dokumentumai vagy ezeknek nyomai.

Ne kelljen már újra kérni, ami a miénk volt, mert ez csak erősítené 
hontalanságunk kínos érzetét!

MENEKÜLÜNK

– Mi holnap indulunk – jelenti telefonon újvidéki rokonunk. – Nem 
vagyok hajlandó beöltözni. M.-ék is mennek. Át kell jutni a határon, mi-
előtt lezárják a hadkötelesek előtt.

Kötelező polgárháború, érted?
– Jó –, mondom tétován, mert későbbre vártam egy ilyen hírt. Meg-

beszéljük a szegedi találkozót.
A gondos csomagolás képtelenségnek tűnik. Minden vagy semmi 

kell egy ilyen útra. A semmi a jobb, így érezzük mindhárman.
Sápadtan veszünk búcsút a mindentől: fél évszázad kedves hordalé-

kától. Bár felkészültünk erre, valahogy hirtelen jött. Pillanatok alatt az 
ész kerekedik felül. A fegyelmet a félelem szavatolja. Megisszuk a kávét, 
zárkózunk, és teli tartállyal távozunk.

Menekülünk.
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Belgrád előtt torlódás, kocsiátnézés. Van-e fegyverünk? – kérdezik 
a végén. Magyarok – mondja az egyik. – Ismerem őket. Hagyd, hogy 
menjenek! A diákomra ismerek, de nem köszön. Katonarendőr. Elenged-
nek, és hamar kikerülünk a torlaszból. A Kalemegdan felé vezető utat 
választjuk, hogy elkerüljük a város központját.

Még egy leállítás, de észreveszik a belgrádi rendszámot, és intenek, 
hogy mehetünk tovább. Mielőtt a vár alatti útra térnénk, fiunk hirtelen 
befordul a Dobrača utcába. Nem merem megkérdezni, miért, mert látom, 
hogy ideges. Mindketten hallgatunk a leparkolt kocsiban. Én az egye-
temi éveim dorćoli emlékeit idézgetem. Ezt a városrészt akkor is külön 
hangulat járta át. Ez volt a régi, az igazi város. Utcáinak története van: 
Gospodar Jovanova, Gospodar Jevremova... Annak az utcának is van 
története, ahova befordultunk. Ez az utca a gruži szerb kereskedő alakját, 
emlékét őrzi, ki hőn szeretett népe mecénása szeretett volna lenni, mert 
volt pénze, „mert akarta őt az élet”, ahogy fogalmazott, mert tehette. Az 
első szerb felkelés nehéz éveiben is.

Biztosra veszem, hogy a mediterráneum hangulatát is magával hozta 
– hisz dubrovniki volt –, hogy nemcsak portékáit kínálgatta. Álma, hogy 
a jövendő szerb főváros egyik mecénása legyen, harci vállalkozásba ve-
zette őt is.

Ilyen volt a kor. Így rótta le szeretetét, mert felfogta, hogy a hazának 
csak adni lehet, ha kell, az életünket is.

A második szerb felkelés éveiben a már korosnak mondható Jovan 
Dobrača a Čačak körüli sáncokban vállalta az ellenállást a török túlerő-
vel szemben.

És most idézünk Svetlana Velmar-Janković Dorćol című könyvéből: 
„Taj je novi vojvoda izgledao kao nedostižan velmoža i stajao je ode-
ven svečano i pravo pred Milošem Obrenovićem vođom drugog ustanka. 
Tada je izgovorio reči koje su postale čuvene, da niko od njih nije došao 
da se vrati, nego da pogine.”

„Az az új vajda olyan benyomást keltett, mint egy elérhetetlen főúr, s 
díszöltözetben egyenesen állt Miloš Obrenović, a második szerb felkelés 
vezére előtt. Akkor fogalmazta meg azt a híres mondását, hogy közülük 
senki sem tér vissza, hanem azért jött, hogy meghaljon.”

Háromszáz – a maga költségén felfegyverzett – gruži szerb élén 
mondta ezt az általa védett, bevehetetlennek tűnő sáncok előtt.

Tisztelte őt az akkori Dorćol is. A legendák, a lemondások, a remény-
kedések, az európai kapcsolatokat szorgalmazó városrész, az akkori 
Dorćol.

De ím, jön már a fiunk. Valószínű búcsút vett az udvartól, a régi ház 
udvarától, mert ez maradt az udvar, a képzeletbeli. A régi patinás, magas 
parteres, alagsoros ház helyén most valami más épült fel, az újgazda-
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gok számára – mondják a rossznyelvűek. Itt lakott ő a híres alagsorban, 
az egyetemisták által Alvilágnak becézett református konviktusfélében, 
mely mintegy hetven ismert nevű értelmiségít nevelt fel, látott el nem-
csak lakással, szellemi útravalóval is. Az itt megtapasztalt toleranciát is 
magukkal vihették, mert a más vallásúakat, a más hitűeket is befogadta 
ez a legendás hírű alagsor. Az útravaló legfontosabb része a beilleszke-
dést, az alkalmazkodást, a másságot tisztelő szellemiség volt. Talán ettől 
is búcsút vett. Némán.

Itt találkoztunk akkor gondolatban, ami nem gyakori jelenség apák és 
fiúk között. Mindketten egyetemi éveink emlékeit idéztük.

Ő megnézte még egyszer a harminchármas házszámot, talán felele-
venítette képzeletben a régi házat, talán Dorćolt is bejárta, mint egykor 
az agg és látását vesztő Dobrača. Begyújtotta a belgrádi rendszámú ko-
csiját, és gyorsabban távozott a kedves utcából.

A koszba süllyedt Savojei kapu előtt közölte, hogy elbúcsúzott az ut-
cától.

A Száva-hídon áthaladva visszanéztünk unokánk szülővárosára. Ő 
fennen hangoztatja ma is, hogy belgrádi, mert Belgrádban született.

Nemcsak Belgrádtól vettünk búcsút. Tiszteletre méltó, főleg szerb 
baráti kört hagytunk magunk mögött a fővárosban. Az most földrengés-
re emlékeztető tragédia küszöbén áll, hisz benne vagyunk már a háború-
ban, és minden jel a széthullást, közös országunk tragédiáját jelzi.

Nemrég szép álmokat ringatott ez a város: Europolis szeretett volna 
lenni. Félő, hogy ez egy új Néró álma volt. A Dubrovnikot lövő, ágyútűz 
alá vevő kamionos ember is egy szebb Dubrovnikot képzelhetett el a régi 
helyébe. A város persze összeszedi szétszórt köveit, és város lesz újra. 
Magát ünneplő multikulturális közösség, kapu a világ felé.

A nemzetközi úton katonai menetoszlopok. Szakállas, észak felé 
tartó hadfiak. A szakáll most pozitív jel. A népfelszabadító háborúban 
nem az volt. Most újra divat. A fiunk is szakállas. Ezek itt önkéntesek 
– magyarázza. A jelvények, a címerek sokfélesége a blúzokon. Jelentős 
részük sapka nélkül.

Ezek fogják megvédeni az országot: Boj se bije, bije, zastava se naša 
vije za slobodu Srbije – éneklik a marconák: Szerbiáért indulnak valaho-
va. A harci dal egyértelmű. Lehet, hogy tudják is, hova. A négy csiholót 
ábrázoló címer sem szorul külön magyarázatra. Egyik amerikai kato-
nablúzon viseli a felkapott címert. Ilyen ruhadarabot öltöttek sokan a be-
fejező felszabadító harcokban 1945 tavaszán. Irigyeltük azokat, akiknek 
ilyen blúzuk volt. Talán egykori partizán apjuktól kapták.

A csetnikek nem viseltek ilyen blúzt. A fekete mundért szerették a 
fehér halálfejjel.
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Nem voltam önkéntes. Mozgósították a korosztályomat. A horvátok 
ellen vetettek be. Azokat akkor usztasáknak hívtuk. Az usztasa szó fel-
kelőt jelent. Önkéntest. Ezek is felkelők. Önként mennek a horvát csata-
térre. Így is hívják már ezt a csatateret (hrvatsko bojište).

Itt-ott halálfejet is lát már az ember, az utcán is, itt is. Úgy látszik, 
megtörténik mégis a sürgetett kibékülés a csetnikek és a partizánok kö-
zött. Ez lenne most a fontos – hangoztatja egy-egy szónok a „megtörtént 
nép” nagygyűlésein is.

A fehérek és a vörösök szövetségéről lenne szó? Ez persze a másik ol-
dalon is megtörténhet. Így lesz végre szerb a szerb, horvát a horvát. Csak 
nemzet lesz végre: szerb és horvát nemzetet. És ez a két testvéri nemzet 
vagy nép most végre őszinte, vagy őszintén utálják egymást? Mert ím 
nemsokára ott találkoznak, ahonnan a harci zaj hallik.

Franjo Supilo intése vágódik eszembe. Ő a konföderális megoldást 
szorgalmazta az 1918-ban megtörtént egyesülés előtt, mint jó megoldást. 
Fényképe is benne volt az első tankönyvekben. Azután valahogy kima-
radt. „A jugoszlávság sine qua nonja a két nép, a horvát és szerb nép jó 
viszonya” – hangoztatta váltig az emigrációból is.

Váteszi meglátás.
Most ez a két nép fog dönteni arról, hogy marad-e a szövetségi rend-

szer, de nem a közös asztal mellett.
A digressziót ez a menetoszlop, a horvát harctérre indulók váltották 

ki bennem. Lehet, foglalkozási ártalom. Köztudott persze, hogy győz-
tesekként a partizánok vonultak be 1945 tavaszán városainkba, falva-
inkba. Maga a felszabadulás a baloldaliak diadala volt. Ez tette lehetővé 
fél évszázados uralmukat. Most másképp néznek erre a fél évszázados 
valóságra.

Kerülnénk a frontra igyekvőket, de nehezen megy. Szemben az út 
másik felén a menekültek oszlopa jön. Onnan jönnek, ahova ezek men-
nek. Szerbek valamennyien. Traktoraik után pótkocsik, melyeken a csa-
lád ül batyuival. Megtört emberek. A két várost, Belgrádot és Zágrábot 
összekötő Testvériség–egység úton most a menekültek áradatát látjuk.

Újvidék előtt megtorpanunk. Rendőr irányítja a forgalmat. Aknabe-
csapódásokat hallok. Magam elé képzelem a térképet, megfelel a tegnapi 
híreknek. Ez a horvát hadszíntér. De van már boszniai, szlovén, macedó-
niai, kosovói hadszíntér. Jó volna mindezt felejteni, de nem megy.

Majd háromórás út után érkezünk temerini lakásunkba. Vártak már 
bennünket. A látottak után mi, öregek szívesen folytattuk volna kis pi-
henő után a határig, de fiunk otthon akar éjszakázni. Szüksége van erre. 
A vacsorát a gyerek teszi kedvessé, békebelivé. Megígérjük, hogy őt is 
felkeltjük, bár korán indulunk – mert tati újra szolgálati útra megy –, és 
mi elkísérjük, hogy lássuk magyarországi rokonainkat.
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Van már ilyen filmünk is. Apa szolgálati úton, csak más háttérrel.
Ő ébred elsőnek. Ügyesen búcsúzunk. Integetünk. Integess te is, lel-

kem! – mondja neki szlovákul a feleségem. Ilyen család vagyunk. Be-
széljük egymás nyelvét, nemcsak a házastársak, az unokák is. Bár most 
más a divat. Lehet, a győzedelmes háborúk hozzák ezt az új divatot, a 
„természetes” szerb nyelvi fölényt a vegyes házasságokban.

Rövid várakozással átjutunk a határon. Segít újra a belgrádi rend-
szám. Merre tartanak? – kérdik. – Rokoni látogatás – mondjuk a határőr-
nek. Mi, öregek feketében vagyunk. Mintha elhinnék, hogy temetni me-
gyünk. Ám igaz is! Sokat temetünk ezzel az úttal. Az egykori, szétvert 
közös országot siratjuk, temetjük.

Az átjutás után máskor a bisztróba mentünk. Most csak összenézünk. 
Nem megy. A kávézáshoz más kell. Most egy török kávé volna jó.

Menekülő szerbek ácsorognak a bisztró előtt. „Hagyd a presszót a 
fenébe!” – mondja az egyik. Megértem őket, mert máshoz szoktak. A 
törökös feketét magam is másként iszom, mint a presszót. „Hát nincs a 
mi kávénkból? – kérdez rá újra valaki. – Van – szólok ki a leeresztett ko-
csiablakon –, csak kérned kell.” Odajön, és rákérdez: „A miéink vagytok 
(jeste naši)? – Igen – mondom –, magyarok. – Kitől menekültök? – kérdi 
ő. – Ugyanazoktól” – felelem. Megérti, és önkéntelenül nevetni kezdünk. 
Nemcsak mi, a bisztró előtt ácsorgók is, mert figyelik a beszélgetést.

A VIRÁG CUKRÁSZDA

Hol máshol, itt találkozunk. Ismert délies, hangos utcakép fogad. 
Ezt a teret már régen a cukrászda jelzi a jugók szemében. A cukrász-
da ma a svercerek, a csempészek paradicsoma. A Magda Marinko-félék 
találkozóhelye is. Jól működik. Belgrádban is volt egy ilyen jól működő 
cukrászda. A tulajdonosát agyonlőtték. Valuta is kapható. A menekültek 
jelentős része az utcán parkol. Szendvicseznek. Termoszokból isszák a 
feketét, őrzik a kocsit. Erre már szükség is van.

Ismerkednek a jugók a menekültsorssal. Akad egy-két pityergő is a 
gyermekeiket pesztráló anyák között. Alighogy leparkolunk, ránk ismer 
a rokon, és a testvéréhez invitál, aki itt a közelben lakik. Elmondja, hogy 
ő biztosra jött, mert a testvére is adhat neki állást, de amint lehet, tovább-
megy családjával.

Nyugat vagy semmi – mondja kicsit hőzöngve. Merthogy az más. 
„Meddig voltál egyfolytában? – kérdem. – Egy hétig” – feleli, és elneveti 
magát, mert belátja, hogy elszaladt vele a ló.

„Majd megírod, hogy milyen az a más élet, a nyugati, és hogy elisme-
rik-e a feleséged orvosi diplomáját és a nyelvtudását. Ha úgy van, ahogy 
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állítod, a fiunk is utánatok megy. De azt hiszem, hogy reálisabb, ha itt 
próbál elhelyezkedni.”

Így adogatunk egymásnak, majd közlöm vele, hogy mi Debrecenbe 
megyünk, mert más hallgatóink is akadnak. „Üljünk le a cukiban – mon-
dom –, ki tudja mikor látjuk egymást. Persze csak egy kávéra.”

A zsúfolásig megtelt cukrászda valóságos élmény. A jugók hangos 
egyvelege fogad. Cuccainkkal, rendbontásra hajlamos viselkedésünkkel 
áthoztuk a háborút is. Tele van velünk a határzóna. Bennünket itt már 
külön szolgálatok kezelnek.

„Kevés a bennszülött – komiszkodik a rokon. – Sok a vendég. Nos, 
mivel te vagy a bennszülött, tudd a dolgodat!”

Leülünk, és vigyázkodva nézünk körül a valamikori jó hírű, kedves 
cukrászdában. „Jól kibasztak velünk! – méltatlankodik valaki szerbül 
asztalközelben. – A hadseregnek kellett volna átvennie a hatalmat, de 
eladta a seggét, nemzeti lett. – Te vörös vagy – vágja vissza valaki. – Vö-
rös, de jugoszláv is” – jön a felelet, és tettre készen feláll a megsértett 
ember.

Gyorsan asztalt váltunk. Halljuk, amint a pincérlány békíti őket. 
Megnyugtatják „a kislányt”, ők egy kicsit hangosabban beszélgetnek, de 
egyébként nincs baj, és hozza csak a következő forduló italt!

Gyorsan megisszuk a kávét, mert csak kiabálva lehet szót érteni.
Amíg az asszonyok lejegyzik új címeinket, felírják a telefonszámo-

kat, megtekintem a cukrászda bankrészlegét. Így nevezik a sarok mögött 
működő pénzváltót. Egész szolgálatával Triesztre emlékeztet a cukrász-
da üzérkedős környéke. A határzóna üzérkedésre szokott népsége uralja 
a közeli utcákat is. Vastag pénzkötegeket látok a szerbek kezében. Az 
utcákon is felkínálják szolgálatukat: „Marke, marke!”

„Befogad a magyar haza” – mondja fanyar mosollyal a rokon, ki Nyu-
gatra igyekszik. Vidáman búcsúzunk.

Lassan hajtunk, hogy ne hamar érkezzünk.
Az ország keleti része mindig lehangolt. Most sem derűt keltő. Furcsa 

helységnevek, kis települések, nagy távolságok. A falvak főutcáján te-
kereg a jó műút. Alig van tájélmény a szegénységen kívül. A benyomást 
csak nehezítik a beláthatatlan tagosított földek. Itt „a viharsarokban” 
tetőzött a szovjet modellű kollektivizáció. Nemrég láthattunk itt olyan 
táblákat is, amelyek azt jelezték, hogy itt minden közös tulajdon. Az új 
középületek is az orosz modellt utánozzák. Laktanyákra emlékeztetnek. 
Túl békés a táj. A mitikus fekete varjúsereg és a műtrágya bevágódó 
szaga kísér bennünket. Gyér a forgalom. Szokatlanul nagy a biciklivel 
közlekedők száma.

Szomorú magyar táj.
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A sebességkorlátozásokat nem tisztelő jugók húznak el melletünk. 
Dudával üdvözlik a belgrádi rendszámot. Egyet éppen leállítanak 
előttünk, de hamar elengedik, és elhagyás közben kikiált az ablakon: 
– Nyomd meg a pedált, testvér! (Nagazi burazeru!)

Délután érkezünk. Megnyugtat, hogy otthon vagyok. Ez volt mindig 
a második otthonom. Szépen fogadnak. Megérzik a levertségünket. Tud-
ják, mit érzünk, mert most nem vendégségbe jöttünk. A feleségem elsírja 
magát. Kettőt eltemettünk, ezt a harmadikat meg kellene menteni az igaz- 
ságos polgárháborútól, melytől az értelmes szerbek is menekülnek.

Nővéremék mindent elintéztek, megszerveztek. A fiunk Debrecenben 
fog lakni, de Hajdúnánoson is otthon lehet. „Az jó” – mondja ő, és látom 
az arcát, mely sohasem volt pirospozsgás. Sápadt, fehér bőréhez jól illik 
a szakáll, és jól tartja magát. Jó szakmája van. Elmondja, hogy kezdetben 
akármi megfelel, és igyekszik majd beilleszkedni.

Hallgatunk egy kicsit. Mindent tudnak rólunk, mert a nővérem lánya, 
aki orvos, a menekülttáborokban is vállalt önkéntes orvosi szolgálatot. 
Mást aligha lehetett várni, állítják ők, de valahogy gyorsan bekövetke-
zett. Ők a polgárháborúra, mi az unokámra gondolunk, és arra, hogy tati 
most szolgálati úton van, és mi elkísértük.

Szeretnénk minél előbb bejelentkezni a nyilvántartásba. „Igen, igen” 
– mondják ők. Ilyenkor a pálinka is segít. Kivesszük az ajándék pálinkát, 
megörülnek neki. A jelentkezés holnap vagy holnapután lesz, ezen való-
ban jobb minél előbb átesni. Formaság az egész, de kötelező, mert növek-
szik a menekültek száma. Ők mindenre felkészültek, nemcsak a fiunk 
befogadására, az egész család gondjait is vállalják, ha kell. Elmondják, 
hogy polgárháborúra és az országunk szétesésére készültek fel.

Így ülünk vacsorához és az elhagyott otthoniakra gondolunk. Fel is 
hívjuk őket, hogy minden O. K.

Kezdődhet az új sors százezrek számára, mert magukra találtak vagy 
ismertek a jugoszláv testvéri népek.

Két nap múlva akár másképp is lehetett volna. Akkor a zöldhatáron 
kellett volna átmenni, és ez a veszéllyel járó vállalkozás akkor ezer már-
kába került. Korrektül csinálták, és a pénz háromfelé ment.

A HAJDÚSZOBOSZLÓI BEFOGADÓ

A hajdúszoboszlói menekültbefogadóban a Virág cukrászda vendé-
geivel találkozunk. Itt van már a török kávét kereső ember is feleségével 
és két gyermekével. Itt is kávéznak. Üvegből isszák a šljivovicát, egy 
menekülteket befogadó pavilon előtti padon forog kézről kézre az üveg. 
„Čačanka – mondja a földi – húzd meg testvér!” S meglepetésünkre most 
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meghúzza a fiunk, amit soha nem szokott. „Így hozta a sorsunk – mondja 
szerbül –, mit tehetünk? – Őrizzen az Isten bennünket!” – feleli a szerb 
menekülő. Elmondjuk, hogy mi itt maradunk, mert rokonaink vannak 
Debrecenben. „Jó neked – feleli ő. Megkérdezzük, miben lehetünk se-
gítségére. A kaja tűrhető – mondja – tiszta fekvőhely, valami aprópénz a 
tisztálkodási szerekre, orvosi ellátás. Mi mást várhat egy menekült. Az 
angollal nem sokra megy – mondja – de van itt elég Baranyából menekült 
magyar, ők szívesen fordítanak, ha kell, a szerbeknek, horvátoknak.

„Merre tartasz?” – kérdi a fiunk már tegeződve. „Új-Zélandra” – 
mondja ő, mert ott van egy nagybácsija, aki csetnik volt, és soha nem 
mert hazajönni.

„Ő most a nagymenő a családban. Földbirtokos. Birkatenyésztő. Majd 
pásztorkodok egy kicsit. Egy furulyát is magammal hoztam neki aján-
dékba. Egyébként mérnök vagyok.”

„Hát sok szerencsét!” – mondja a fiunk, és egy Morava cigarettakar-
tont nyom a kezébe. Megköszönik, és elbúcsúzunk. 

Integetnek.
Hányan integetnek immár, és hány nyelven búcsúzunk?!
Maradjatok itt! („Ostajte ovde”) – vágódik az eszembe Aleksa Šantić 

költeménye. A muzulmán menekültek áradatát látva írta a megrázó so-
rokat Mostarban, valahol a híd környékén a Šantićok Brankovójában, a 
19. században.

Ezt a fenséges hidat is szétlőtték a hadakozó testvérek. Csontvárit is 
ámulatba ejtette a világörökség gyöngyszeme.

Nemcsak a hidat lőtték.
Rossz békék korszakát éljük. Gyanús tojásokat melenget a béke fész-

ke. A Balkánon is, „a szabaddá tett népek örök szövetségének egykori 
hazájában” (Szovjetunió) is, hol újra útban van a tömérdek muzulmán 
önállósulási törekvéseivel. Reménykedjünk, hátha mégis utálatot kelt a 
sok kiontott vér, az erőszak! Talán felismerjük hóhéraink álcázott arcát. 
Ha másban nem, a gyakori sima beszédben, a valóságot leplezőben.

OLDÓDÁSAINK MARGÓJÁRA

Az ártalmatlannak tűnő szavak – mint amilyenek az alkalmazkodás, 
a beilleszkedés, az oldódás – váltást is jelenthetnek.

Ha megszabadulunk kötelékeinktől, melyek nyelvhez, valláshoz köt-
nek, olyan állapothoz kerülünk közel, amit már más szóval, az asszimi-
lációval kell jelölni.

A szó magyarázatából csak az idevágókat említeném. Asszimiláció: 
teljes hozzáidomulás valamihez, beolvadás valamibe, hasonlóvá válás, 
az adott társadalomba való fokozatos beépülés.
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A hasonulás mint szükség az ember normális reagálása, sőt az intel-
ligencia jele, hisz helyzetünket felmérő értelmi tényezők, érvek elfoga-
dásáról van szó. Ám az asszimiláció leginkább a saját álom, a mivoltunk 
feladásához vezet. Kevés a kivétel.

A nagy változások korában gyorsabban váltunk, gyorsabban alkal-
mazkodunk. Észre sem vesszük, hogy átváltottunk, hogy átálltunk, hogy 
másik világban kötöttünk ki. Saját körünkből kilépve másikba léptünk 
be.

Váltunk vagy csak alkalmazkodunk? Hogy az átállást elkerülje, ami 
fájdalmakkal jár, Zamenhof egy műnyelvet, a senki és mindenki nyelvét, 
az eszperantót hozta létre. Üdvös ajánlata természetesen nem alkalmak-
ra vonatkozott. Az emberiségnek szánta. A kísérlete, mint tudjuk, a nagy 
nemzetek ellenállásába ütközött, és ma az utópiák lomtárában van.

A nyelvi kommunikáció problémái újra időszerűek, hisz faluvá lett a 
világ, és a nyelvváltás a gyakorlatban nemegyszer átállást eredményez. 
Egy másik nyelv, egy másik kultúrkör vállalását annak összes következ-
ményeivel.

Maga a váltás természetes jog és állapot, következményei is termé-
szetesek.

A végső következmény a kultúra világának elszegényedése, elszür-
külése, az úgynevezett kis nyelvek, kis kultúrák elhalása.

Ha albánról az angolra vált valaki, egy kisebb kultúrkörből a nagyob-
ba, az ismertebbe megy át. Ritka a fordított eset. Szinte fehér holló.

A nagy nemzetek kultúrfölénye, nyelvi agressziója manapság a szel-
lemet teszi az erőszak természetesnek tűnő csendes, biztos eszközévé.

Jelentéktelen azoknak a száma, akik a világnyelvek ismeretében is 
megőrzik mivoltukat. A váltást az esetek többségében a saját nyelv el-
szegényedése előzi meg. Így válik könnyebbé, ésszerűvé a lelki alkati 
tényezőket háttérbe szorító döntés.

A nyelvi lerongyolódás az elszegényedés legszánalomraméltóbb for-
mája a világon. Olyan állapot, amelyből sokan menekülnek.

Az ilyen elszegényedésre várnak a nyelvi terror formájában fellépő 
nacionalizmusok.

Ez a terror az úgynevezett polgárok államában is elképzelhető, sőt 
kitapintható.

Ezzel kapcsolatos dolgaink, itt Vajdaságban, külön súllyal nehezed-
nek ránk.

„A népek úgy is likvidálhatók – mondja Kundera –, hogy előbb meg-
fosztják őket az emlékezés lehetőségétől. Megsemmisítik könyveiket, 
kultúrájukat, történelmüket. Valaki más ír nekik más könyveket, ad más 
kultúrát és a nép akkor felejteni kezd. Elfelejti, hogy mi volt, milyen volt. 
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A nyelv – az elszegényedett – puszta folklórrá lesz, mely aztán termé-
szetes halállal hal ki.” (Kniha smihu a zapomeni – A mosoly és a feledés 
könyve.)

Igaz, mi most itt a „legmagasabb” normákat élvezve ápoljuk mivol-
tunkat. Magam jobbakra is emlékezem, és felette izgat Kundera dilem-
mája: túlélhetik-e a népek a társadalmilag szervezett felejtést, mondjuk 
itt, Vajdaságban?!

Ez a táj ugyanis mindig periféria volt az úgynevezett történelmi ha-
zában is, a nekünk kijáró mai hazában is. Így vagy úgy kimaradtunk 
időnként a szellemi haza mozgásából. A gyökértelenség gondolataival 
is küszködtünk, mert ez a tartomány nem Erdély a maga államiságával, 
nemességével, történelmi intézményeivel, alma matereivel, európai kap-
csolataival.

Nem tündérkert. Más ez a táj. Felemás föld. Mindenkié és amellett 
sztyeppvidék. Csak nyeli a kínt, a könnyet, gyűjti, halmozza a keser-
vet, hogy oldódásai tragikusabbak legyenek. Itt a kötél is oldódás már 
régen.

Ez nem a csevegés, nem a mosoly földje. Itt a fejünkön tördelték dár-
dáikat a tájat uralni vágyók. Csak magukra támaszkodhattak az itt élő 
népek. Mostoha közös sorsunk termelte ki az ilyen élettel járó toleran-
ciák szinte kötelező formáit. Az időnkénti frusztrációk eltűrését is. Itt 
aligha érezhették magukat a népek biztos államalkotóknak. Az állam-
alkotó szerepet, az ezzel járó tartást itt felülről rudalták ránk. Az ilyen 
törekvéseket, az ilyen küldetést, leginkább az új telepesekre bízták. Így 
németesedett, szerbesedett, magyarosodott a táj.

Egy ilyen tájon kellene most oldódni, alakulni, hol végre túlsúlyba 
került isten egyik népe; ötvenegy százalékos abszolút többségbe, mondta 
nemrégen egy „kerekasztal” résztvevője, a Čubrilović-féle telepítést és a 
németek kilakoltatását kommentálva.

Egy ilyen tájon kellene most döntést hozni a menni vagy maradni 
akarás kérdésében, a további oldódás kérdéseiben is, hol röpke hetvenhét 
év alatt a kétszeresére nőtt a nemzetalkotók száma. Nem számítva az új 
háború szerencsétlen menekültjeit.

Nagy dolog a telepítés!
Írásaink ritkán indulnak ilyen valóságból, pedig soha ennyit nem pe-

reltek e tájon, soha ennyire bántóan.
Lenne miért? Volt, ahogy volt, de megéltünk itt valahogy Európa pe-

remén. Iskola is volt ezen a szélverte parlagon, a közép-európai színeze-
tűn. Ide jártak néha Dél nagy fiai iskolába.

Vasúthálózatunk 1918-ban valóságos pókhálónak tetszett a Balkánt 
átszelő egy-két vonalhoz képest. Vízgazdaságunk a hollandiaihoz volt 
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hasonló. Írástudatlanjaink százalékával mérhettük az írástudók számát a 
Szávától és a Dunától délre.

Szóval volt egy kis hozományunk, amit bevittünk az új közösségbe 
1918-ban, és lehet, hogy ez nem bűnünk. Valami közünk van mindehhez, 
ami talán segíthet az eligazodásban.

Egy ilyen tájon nézhetjük most a kisajátítás formáit, mert míg fát lop 
az ember, addig csak tolvaj, de ha templomot robbant, kultúrát tipor, tör-
ténelmi hidakat lő, levegőt von el a kultúrától, légszomjat teremt, már 
gazféle is, és fekete lesz a sorsa minden népnek, melynek útjait így veri 
fel a gyom és a rom.

Egy képernyős látogatás kapcsán újra A dervis halálát (Meša Selimo-
vić) kezdtem olvasni, mert róla volt szó. A színeket, az ízeket mérem, a 
valóságélmény félre nem magyarázható, hiteles formáját ízlelgetem.

Szeretem Boszniát, az ottani népmozaik és táj egykori türelmét, szép-
ségeit, sokféleségét. De hol van már a tavalyi hó?

„Nézd, kérlek – mutatott ujjával egy török barátnőm, a kivilágított 
Ferhadija karcsú fehérségét bámulva a sötét égen. – Mint egy menyasz- 
szony!”

Rég volt, szép volt. Miután a Ferhadijával is végeztek, nemegyszer 
tettem fel magamban a kérdést: lehet-e más vallású a szerb, mint pra-
voszláv? Szabad-e neki is váltani? Lehet-e ez nála is természetes állapot, 
természetes tartás, elhatározás, amit nem kísér elítélés, mint a szépséges 
Ferhadija mecsetet.

Vagy a rossz mohamedának robbantották volna fel? Mert ez nem val-
lásháború – erősítgetik egyesek –, de polgárháború, méghozzá balkáni!

Lesz-e inkvizíció?! Lesz-e népirtás?
Keserűségemet nem a bulvársajtó kihívásai váltják ki. Képviselőink 

fogalmazásai ejtenek gondba. Mennyi türelmetlenség, mennyi szellemi 
erőszak a fogalmazások mögött?!

Mindez egy szétvert ország romjain, hol ezer napig is lőni tudtak egy 
várost, hol legalább az orvlövészek szintjén biztosították a fegyverek 
hangjának folyamatosságát.

Mit vettünk a nyakunkba, milyen már a másik felé nyújtott kéz? Ed-
dig tartott volna a délszlávok évszázados álma, a második Jugoszlávia? 
– Ezt így tanítottam negyven évig. Az 1918 utáni egyesüléssel megvaló-
sult a délszlávok évszázados álma.

Van-e megtisztulás bűnvallomás nélkül, itt az is elképzelhető?
Hogy kell oldódni, illeszkedni, alakulni ilyen helyzetben, amikor 

egyesek már tudtunkra adják a kisebbségi polgár másodrendűségét?
Az identitást nem lehet kanonizálni – hallom az elmés fejtegetést a 

Szempont műsorban. Biztos, hogy nem lehet, ám amint hallom ugyan-
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ebben a műsorban, már identitásveszélyről is beszélhetünk, és félő, hogy 
ez a veszély kanonizálható, hisz az európai normák, amire hivatkoznak, 
a minimumot állapítják meg, a conditio sine quanont. Igaz, ennél egy 
kicsit többet ígérnek. Ha viszont kanonizálható mégis az efféle helyzet, 
fejleszt-e erkölcsi erőt az elkövetett erőszak, és kiben?

Homo balcanicus homo heroicus – olvasom az új címszót az egyik 
könyvkereskedés kirakatában. Bemegyek könyvet vásárolni. Itthon ki-
pakolom a megvásárolt könyveket. Bekapcsolom a tévét.

Fehér kaftános fiatalok, legények és lányok pillangóznak a képer-
nyőn. Tobzódó keleties színek, jellegzetes sapkák, Anatóliára, Kauká-
zusra emlékeztetők.

Ez már mind a miénk, mert átvettük. Éppúgy, mint az erdélyi fejedel-
mek a padisah évi kaftánját vagy a vajdasági szerb patríciusok a magyar 
főnemesek ruháit, amelyekben a bécsi táncokat járták.

Mindez természetes, sőt derűt keltő, az átállás elviselhetetlen könnyed-
ségét bizonyító.

Valóságos ajándék a balga nézőnek, a békét várónak.
Rossz béke korszakát éljük. Gyanús tojásokat melenget a béke fészke 

itt is, másutt is. Reménykedjünk mégis! Majd helyére teszi dolgainkat 
az idő, talán békévé is oldja, csak ki kell várni. A felejtést senkinek sem 
ajánlom: felejteni nem szabad.


