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Pándi Pál irodalomtörténészi, tanári, publicisztikai és szerkesz-
tői tevékenysége az 1960–1980-as években széles körű ismert-
séget élvezett. Államilag elismert tudós és közszereplő, népszerű 
egyetemi tanár volt, számos tudomány- és művelődéspolitikai 
pozíciót töltött be, a szűkebb kulturális elitbe tartozott. Döntési 
kompetenciája és befolyása, markáns világlátása és vitakész-
sége ugyanakkor erősen megosztotta a szakmai nyilvánossá-
got – annál is inkább, mivel meghatározó szerepet játszott a 
Kádár-korszak művelődéspolitikájának alakításában és képvi-
seletében. 1987. január 19-i halála után két egykori hallgatója 
Rejtőzködő legendárium címmel sokoldalúan szerkesztett – ba-
rátokat, sorstársakat, vitapartnereket, ellenfeleket egyaránt 
megszólító – interjúkötetet állított össze róla.1 A nagy visszhan-
got kiváltó kötet nem emlékkönyv, még kevésbé hagiográfia, ha-

* Köszönöm Balogh Ernő, Bolvári-Takács Gábor, Földes György, Kardos 
András, Mórocz Gábor, Révész Sándor, Ripp Zoltán, Soltész Márton, Székely 
Mária, Takács Anna, Takács Róbert és Tóth Gábor hozzájárulását szövegem és 
adataim véglegesítéséhez. 

1   Rejtőzködő legendárium. Fejezetek egy kultúrpolitikus sorstörténetéből. 
Szépirodalmi Kiadó–Szemtanú Kiadó, Budapest, 1990. Akik megszólalnak: 
Agárdi Péter, Alexa Károly, Fekete Sándor, Illés Lajos, Király István, Kulin 
Ferenc, Medgyes Béláné, Mezei Gyula, Mihályi Gábor, Miklós Pál, Nagy Péter, 
Nemeskürty István, Németh G. Béla, Rényi Péter, Robotos Imre, Rónay László, 
Szabó László, Szabolcsi Miklós, Szász Imre, Szerdahelyi István, Tamás Anna, 
Tolnai Gábor, Vörös T. Károly, Wéber Antal. Az interjúkat készítette és a kötetet 
szerkesztette Csáki Judit és Kovács Dezső. A továbbiakban: Rejtőzködő legendá-
rium.
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nem az interjúalanyok közötti polémiáknak is helyet adó, olykor 
drámai aurájú hiteles dokumentum lett.2 Pándi munkáit azóta 
szinte elfeledték, a fiatalabb nemzedék már alig hallott róla, in-
kább csak városi legendák, álhírek születtek róla. Tanulmányai, 
könyvei Petőfiről, a reformkorról, a 19. század műfaji és eszme-
történeti tendenciáiról, továbbá kritikái, tanulmánykötetei a 20. 
század második felének kortárs irodalmáról ugyan folyamato-
san elérhetők a könyvtárakban, de személyét, munkáinak tudo-
mányos értékét és közéleti szerepét egyoldalú, fölényeskedő íté-
let, olykor kriminalizálás, de leginkább elhallgatás övezte. Elég 
csak a „nemzetidegenség” kirekesztő vádjára utalni, amely őt, a 
magyar nemzeti kultúra rajongóját és tudós kutatóját bélyegezte 
meg, máig hatóan. Mindez persze nem indokolhat ellenkező elő-
jelű történelemhamisítást, nosztalgiát a korszakkal és Pándival 
kapcsolatban.

Pándi Pál munkásságának, közéleti szerepének ismereté-
ben, megítélésében, írásos életműve olvasatában és recepciójá-
ban fordulatot jelentett a fia, Kardos András által Teherpróba 
címmel közreadott gyűjtemény,3 amely eddig publikálatlan, sőt 
ismeretlen szövegeket is nagy számban hozott nyilvánosságra. 
A kötet az irodalmár életművének, végső soron tragikus sorsá-
nak tabusított oldalát mutatta föl – megrendítő olvasmányt és 
erkölcsi tanulságot nyújtva a kései olvasó számára. Maga Kardos 
András is csak későn, a 2010-es években szembesült e szövegek-
kel, ekkor ismerte meg a belügyi dokumentumokat és az Aczél 
Györggyel folytatott levelezést. Ennek a szembesülésnek, illetve 
az apja iránti konfliktusos szeretetnek zavarba ejtően őszinte, 
sőt drámai vallomása a kötet „Helyzet van” (Előszó helyett) című 

2   Pándi özvegye és a Szépirodalmi Kiadó 1988-ban felkérte e tanulmány 
szerzőjét, hogy állítson össze egy posztumusz válogatást Pándi Pál gyűjtemé-
nyekben nem publikált, illetve „kései” kritikáiból, esszéiből, s ez a gyűjtemény 
Balogh Ernő és Takács Márta közreműködésével, Teherpróba címmel – kézirat-
ban el is készült. A kiadó szerződést is kötött rá, de végül a viharos gyorsaságú 
politikai fordulatok és a kiadó válsága miatt már nem jelenthetett meg, archívu-
mokba került. Több mint három évtized telt el azóta. 

3   Pándi Pál: Teherpróba. Egy irodalompolitikus pályájának kritikus pontjai. 
Válogatta és az előszót írta Kardos András; szerk.: Schmal Alexandra és Kardos 
András, a szerkesztésben közreműködött Agárdi Péter. Magvető Kiadó, Budapest, 
2022 (Tények és Tanúk). A továbbiakban: Teherpróba.
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bevezetője. Így fogalmaz: „ez a könyv tehát a kettőnk viszonyá-
nak könyve is. Nem lenyomat, nem kapcsolatunk dokumentu-
ma, hanem apám »másik«, elrejtett élete, azt mondanám: élete 
valóságának »másik fele«: a »Pándi-tragédia« könyve, a morális 
autonómiáért folytatott szenvedélyes küzdelem nagyszabású, 
de tragikus kudarca”.4 A népszerű Tények és Tanúk sorozatban 
megjelent kötetnek széles körű visszahangja és vitairodalma 
támadt, a Kádár-korszakbeli művelődéspolitika és benne Pándi 
szerepe kiterjedt diskurzus tárgya lett. Kardos András többször 
is reagált erre a recepcióra, élőszóban, írásban, interjúkban.5 
Az elhallgatott textusokkal jelentősen kiegészült Pándi-életmű, a 
korpusz egésze immár egyben olvasható és értékelhető, ez utób-
bira tesz kísérletet a szerző pályaképe, amelyből néhány részletet 
adunk itt közre. 

Kardos András pályaképrajza, illetve apjáról szóló inter-
júi Pándi világnézeti, politikai, erkölcsi életútját a fiú szemével 
rekonstruálják, az 1972 és 1987 közötti másfél évtized gyötrő 
személyes, családi és politikai konfliktusai tükrében. Magam 
elsősorban irodalmári arculatában és teljesítményében látom és 
igyekszem láttatni Pándi Pál – valóban ellentmondásokkal és 

4   Uo. 10–11.
5   Kardos András interjúi, további írásai a Teherpróbáról, a benne, illetve 

az előszavában említett témákról; reagálásai a kötet recepciójára, a recenzen-
sek és mások – olykor vele vitatkozó – Pándi-értelmezésére: Kardos András: 
A gyanú hermeneutikája. [négyrészes reagálás a Teherpróba és a Pándi-életút 
körüli diskurzusra] a litera.hu 2023. januári oldalain: https://litera.hu/ma-
gazin/kritika/kardos-andras-a-gyanu-hermeneutikaja-1.html; https://litera.
hu/magazin/kritika/kardos-andras-a-gyanu-hermeneutikaja-2.html; https://
litera.hu/magazin/kritika/kardos-andras-a-gyanu-hermeneutikaja-3.html; 
https://litera.hu/magazin/kritika/kardos-andras-a-gyanu-hermeneutikaja-4.
html; Uő: Kínok kertje. (Kardos László levélváltása fiával, Pándi Pállal) [1962-ben 
Dürrenmatt A fizikusok című drámájának közlési dilemmáiról], Élet és Irodalom, 
2023. március 31. 8–9.; Uő: Nyílt levél. [Válasz Bereményi Gézának a memo-
árregényéről Jánossy Lajossal a litera.hu-n készült podcast interjúra, amely 
válasz helyreigazítja Bereményi emlékezését] Élet és Irodalom, 2023. június 9. 
2.; Uő: Nem nekrológ Lator Lászlóról. [Pándi és Lator viszonyáról, illetve Lator 
kései reagálásáról] Élet és Irodalom, 2023. július 28. 6.; Kun Zsuzsa beszélget 
Kardos Andrással a Klubrádió Klubdélelőtt című műsorában 2023. augusztus 
12-én: https://www.youtube.com/watch?v=0DrGnvoGnlo (Letöltve: 2024. 07. 
02.) Utóbb könyvalakban: Kardos András: Ellenfényben Valamivel. Kalligram, 
Budapest, 2024.

https://litera.hu/magazin/kritika/kardos-andras-a-gyanu-hermeneutikaja-1.html
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https://www.youtube.com/watch?v=0DrGnvoGnlo
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fájdalmakkal terhes, de gazdag és tanulságos – életművét. Nem 
szándékozom igazságot szolgáltatni számos máig eleven történel-
mi és erkölcsi kérdésben sem, nem valamiféle „rehabilitációért”, 
„rekanonizációért” perelek. Terjedelmes tanulmányomból első-
sorban politika- és eszmetörténeti érdekű részeket közlök az 
alábbiakban, a vonatkozó szakirodalmi és a recepciós jegyze-
teket is erősen rövidítve. Terjedelmi okokból el kell hagyjam a 
Lágernapló ismertetését és értelmezését, az irodalomtörténész 
kulcstémáival, a reformkorral, Petőfivel, az úgynevezett „irodal-
mi fővonallal”, a realizmussal és a nemzeti kérdéssel kapcsola-
tos felfogásának kritikus áttekintését, továbbá a Drámák, szín-
házak, kritikák című fejezetet is. Nem részletezhetem Pándi Pál 
és Király István történelmileg roppant tanulságos vitáit sem a 
„nemzeti kérdésről”, a népi írókról és „utódaikról”, valamint az 
úgynevezett ötvenes évekről. 

Meggyőződésem, hogy Pándiból tudományos életműve, szak-
mai munkássága, tanári, szerkesztői tevékenysége a leginkább 
maradandó a 21. századi magyar nemzeti kultúra számára. 
Írásos munkásságának, könyveinek jelentős hányada szerintem 
magasabb színvonalú, és több tudományos értéket hordoz, mint 
amit az elmúlt három évtizedben Pándiról hírelt „tőzsdei árfo-
lyam” mutat. A korrekt tudományos históriai és historiográfiai 
megközelítés azt követeli, hogy az egypártrendszer történelmi-
szellemi körülményei, kényszerpályái, szükségszerűségei között 
próbáljuk megérteni Pándit, s ne – „negatív historizálással” – egy 
későbbi, azaz az 1990–2020-as évek pluralista politikai rend-
szerének paradigmáit és „posztmodern” tudományos kánonját 
kérjük számon rajta és munkáin.

A pályaív 1956-ig

Már első publikációjában a Pándi nevet használta írói identi-
tásaként, arra hivatkozva, hogy túl sok a Kardos nevet viselő, 
tetejébe Debrecenhez kötődő irodalmár. Ugyanakkor anyaköny-
vileg, hivatalos iratokban és levelekben, egyetemi oktatóként 
Kardos Pál maradt. Irodalmi pályakezdésének írásai az 1945 
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és 1950 közötti, meglehetősen viharos változások, a tágabb 
magyar politika-, kultúra- és értelmiségtörténet szempontjá-
ból is jellegzetes dokumentumok. Szüleivel 1945 nyarától már 
Budapesten él (édesapja a kultuszminisztériumban kap meg-
bízatást), érettségizni visszamegy Debrecenbe, de a fővárosban 
kezdi meg tanulmányait a Pázmány Péter (a későbbi Eötvös 
Loránd) Tudományegyetemen. Bőven szó esik ezekről az évekről 
a Bölcs Istvánnak adott 60. születésnapi interjúban.6 Első pub-
likációja Szép Ernő Emberszag című kötetéről roppant érzékeny, 
feltűnően érett stílusra valló, a Nyugat, illetve édesapja, Kardos 
László irályához méltó kritika a Magyarok hasábjain. A könyvet 
vélhetően édesapja adta Pándi kezébe (vagy legalábbis ő hívta 
föl rá a figyelmét), hiszen Szép Ernő és Kardos László évtize-
dek óta leveleztek egymással, bár személyesen csak 1945-ben 
ismerkedtek meg.7 Pándi könyvismertetésében ott vibrál a még 
nem tabusított holokauszttrauma. Szép Ernő és Pándi „csak” 
a kényszer-munkaszolgálatosok – persze halálos veszedelmek 
közepette megélt – rabságát kellett hogy átéljék, Auschwitzba 
nem kerültek el, de írásaik olvasása felkavaró élmény. Pándi 
jól látja, hogy a jóság, a humánum, a gyermetegség és a szép-
ség igézetében a hatvanéves Szép Ernő képes felülemelkedni 
a brutális emlékeken, de – talán – saját tizennyolc éves korá-
ban megélt brutális traumája mintha elhomályosítaná: Szép 
Ernőnél szó sincs elfojtásról, nagyon is érzékletesen (korántsem 
kódoltan) idézi fel őket, csak más hangvételben, mint Pándi a 
saját naplójában. A cikk méltató zárása viszont találó: éppen a 
megejtő és szubjektív Szép Ernő-i hangulat és hang „avatja az 
Emberszagot irodalmi érdekűvé-értékűvé, s emeli magasan a 
féldokumentációs-félirodalmi, meg nem emésztett és meg nem 
érlelt eseményekkel zsúfolt, nyershús- és frissvérszagú iroda-
lom fölé”.8 Az 1970–1980-as években, amikor még mindig titok 
a Lágernapló és a benne csak részlegesen megírt 1944 nyara-

6   Teherpróba, 569–597.
7   Vida Lajos: Szép Ernő élet- és pályarajza. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2007. 

248.
8   Pándi Pál: Emberszag. Szép Ernő könyve. Magyarok, 1946/5. 260. In: 

Teherpróba, 204.
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ősze-tele, Pándi lektorként is érdeklődőbb és toleránsabb lett a 
dokumentatív holokausztirodalom iránt. 

A felszabadulás utáni évek eseménytörténetéből Pándi fiatal-
kori munkásságának megértése végett elengedhetetlen fölidézni 
néhány tényt. Az indító élmény és tapasztalat a félfeudális múlt-
tal és a fasizmussal való leszámolás, a mégoly korlátozott több-
pártrendszeres parlamenti demokrácia kibontakozása, a szoci-
ális jóvátétel és felemelkedés vágya, reménye, a baloldali jövőkép 
megvalósításának hite, a „holnapra megforgatjuk a világot” él-
ménye és messianizmusa. Mindez – úgy tűnt – a holokauszttra-
umát is képes oldani, valójában azonban még inkább elfojtotta. 
Hamarosan, 1947-től – bár eleinte ködfüggönnyel az előtérben 
– megjelentek, felgyorsultak a világtörténelmi és a hazai politi-
kai életben a negatív változások. A Sztálin felől érkező nyomás, 
Rákosi „Sztálin legjobb tanítványa”-szerepe, a hiszterizáló pro-
paganda hónapról hónapra érzékelhető szervezeti, intézményi, 
tömeglélektani változásokkal járt az irodalmi életben is, amelyek 
irányát a benne élő egyének gyakran nem is tudták érzékelni 
s megérteni, ha sebességüket megtapasztalták is. Ahogy Feitl 
István fogalmazott: „Megkezdődtek a »kemény ötvenes évek«.”9 
Azaz a Rákosi-korszak totalitariánus államszocialista időszaka. 

Az akkor tevékeny, főleg fiatal baloldali értelmiségiek – köz-
tük Pándi Pál – aligha láthatták át már az elején ezt a kettős 
folyamatot: a demokratikus sikerek, antifasiszta, kapitalizmus-
ellenes küzdelmeik, jövőképük és a brutalizálódó valóság közöt-
ti szakadék szélesedését. Popper Péter10 a szociálpszichológus 
érzékenységével és a megélt történelem élményének felidézésével 
teszi érzékletessé ezt a kort, benne a remények illúzióvá válá-
sát, az elfojtások és tabusítások, identitás- és erkölcsi válságok 
elszaporodását. Ezzel együtt sem szabadna ugyanakkor a „post 
hoc ergo propter hoc” szemléleti hibájába esni, azaz a történtek 

9   Feitl István: A kettős fordulat éve: 1949. In: Feitl István–Izsák Lajos–Székely 
Gábor (szerk.): Fordulat a világban és Magyarországon 1947–1949. Napvilág 
Kiadó, Budapest, 2000. 380.

10   Popper Péter: 1945–1948 a lélektan szempontjából. In: Feitl István–Földes 
György (szerk.): 1945 a világtörténelemben. Milyen jövőt képzelt magának a világ? 
Napvilág Kiadó, Budapest, 2005. 288–303.
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egymásutánisága nyomán szükségszerű oksági kapcsolatot fel-
tételezni közöttük. A pályakezdő Pándi írásai egyrészt szeizmo-
gráférzékenységű tudósításai e viharos, de még illúziókat őrző, 
sőt tápláló változásoknak, másrészt a sodródás és az alkalmaz-
kodás szindrómáit is hordozzák már.

A Magyarok című debreceni folyóiratban 1946-ban kezdett 
publikálni, igényes, a Nyugat és a Magyar Csillag irályát követő, 
feltűnően érett stílusban írt, amely kezdettől fogva erőteljes szo-
ciális érzékenységgel párosult. Ekkor már egyetemista, és a nagy 
hírű Eötvös Collegium hallgatója. 1948 őszétől a kollégiumban 
egyre hangadóbb szerepet vállalt az ideológiai és pedagógiai vi-
tákban, és miután Keresztury Dezső igazgató, korábbi paraszt-
párti kultuszminiszter 1948 nyarán távozott (Lutter Tibor lett az 
utóda), Pándi a diákok kommunista frakciójának egyik vezetője 
lett, s részt vett a polgári nézetek, a politikai közömbösség, az 
úgynevezett elitista szellemiség elleni föllépésekben. A hatalomra 
törő MKP őszinte, naiv, de eltökélt, szenvedélyes, olykor agres�-
szív képviselőjeként lépett föl, a bürokratikus apparatcsikok és 
a „magánszorgalmú kutyák” attitűdje viszont idegen volt tőle. 

Az 1948–1949-es kollégiumi viták és viharok – ezeknek im-
már gazdag memoár-, dokumentum- és fikciós irodalma van – 
odavezettek, hogy az országos politika balos radikalizálódásá-
val együtt az Eötvös Collegiumban is több – később kiemelkedő 
értelmiségiekké vált – fiatalt aláztak meg nyilvánosan (például 
Hankiss Elemért, Lator Lászlót, Németh G. Bélát). Pándi, a kol-
légiumi diákönkormányzat egyik, addigra tekintélyt szerző kom-
munista vezetője szószóló, sőt vádló volt a nyilvános vitákban, 
amiért évtizedeken át érezhetett – magába fojtott – lelkiismeret-
furdalást későbbi irodalmár nemzedéktársaival szemben. Szász 
Imre hiteles dokumentumokkal kiegészített regényében Borbíró 
Öcsi Pándi – baráti, de kritikus szeretettel ábrázolt – alteregója.11 
Ezek a szellemi autodafék több esetben adminisztratív követ-
kezményekkel, eltanácsolásokkal, kizárásokkal jártak. Pándi 
–1986-os rádiós beszélgetése során – így idézi fel akkori önmagát: 

11   Szász Imre: Ménesi út. Regény és dokumentumok. Magvető Kiadó, 
Budapest, 1985.
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„ezekben a vitákban, amelyek olykor némelyeknek a kollégium-
ból való eltávozásához vezettek, én is részt vettem, és ma úgy 
látom, hogy nem fantomokkal vitáztunk, nem fantomok gyako-
roltak kritikát a népgyűléseken. Szóval tényleg volt konzervati-
vizmus, volt klerikalizmus, volt – az akkori divatos szóval – reak-
ció, volt visszahúzódás, volt semlegesség. És ennek a képviselői 
kaptak bírálatot. Hozzáteszem, hogy az akkori időszak politikai 
viszonyainak (már 1948–1949-ben vagyunk) keményebb huzata, 
nyersebb hangulata bizonyára a mi stílusunkban is jelen volt. De 
nem arról volt szó, hogy olyanokat bíráltunk, akiket nem kellene 
bírálni, akiket nem lehetne bírálni. Ezek az emberek azóta meg-
változtak, közülük jó néhányan ma vezető helyen dolgoznak a 
magyar közéletben. Megváltoztak a viszonyok.”12 A helyzet, Pándi 
erkölcsi vétsége és annak következményei ennél súlyosabbak 
voltak, mint amit legyengített önkritikája sejtet. 1949 nyarától 
több hónapra a Karolina úti pártiskola hallgatója lett (az Eötvös 
Collegium intézményi megszüntetésében már nem vett részt), de 
a pártiskoláról – több emlékező szerint – megváltozott lelkiség-
gel érkezett vissza: elvesztette kamaszos vidámságát, humorát. 
Ötödévesként már tanított is a visszametszett kollégiumban, 
majd fölvették irodalomtörténeti aspirantúrára. Hamarosan a 
budapesti Bölcsészettudományi Kar magyar tanszékének okta-
tója lett – haláláig.

Az 1946–1947-es évek viszonylag szabad szelleme, majd 
az 1948–1949-es politikai fordulat jól érzékelhető az eleinte a 
sokszínű, liberális, humanista szellemű, nyugatos Újholdban 
publikáló,13 annak arculatával rokonszenvező Pándi kritikusi 
témaválasztásaiban, stílusában, indulatos és fokozatosan el-
szürkülő érvelésében is. Eleinte a kor több igényes, de eltérő ka-
rakterű és világszemléletű irodalmi folyóiratában is publikált: a 

12   Teherpróba, 576.
13   Pándi Pál: Benjámin László: A betűöntők diadala. Újhold, 1947/2. 78–79.; 

Uő: Vajthó László: Bessenyei. Újhold, 1947/3. 141–143.; Uő: Vészi Endre: Mire 
tavasz lesz. Újhold, 1947/4. 218–220.; Uő: Kétes realizmus. Zilahy Ararátjáról. 
Újhold, 1948/2. 106–113.
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Magyarokban,14 a Diáriumban,15 a Válaszban.16 Többségük 1948-
ban megszűnt, olykor gerjesztett viták és rágalmak nyomán, s 
az egypártrendszer ideológiájának megfelelően adminisztratív 
eszközök igénybevételével teljesen átalakult a sajtópiac és a nyil-
vánosság, az MDP monopolizálta az irodalmi lapokat. A Rákosi-
korszak vezető kultúrpolitikusai – számos fiatal baloldali írástu-
dó számára példa- és mintaadóként is – Révai József és Horváth 
Márton voltak. A gyökeresen új irodalompolitika vezényszavai a 
„pártosság”, a „szocialista realizmus”, a „szovjet példa”, a „lobo-
gónk: Petőfi”, a „népközeli közérthetőség” és az „egység” lett. Új 
és a hamarosan az „egypárt” által vezényelt irodalmi folyóirat-
ként 1947 végén indult a Csillag, hetilapként pedig 1950 novem-
berében az Irodalmi Újság. Ezek lettek Pándi nyilvánosságának 
fórumai, miközben irodalomtörténeti szaklapokba is írt, sőt egy-
re inkább elmélyedt a felvilágosodás és a reformkor témáiban. 

Pándit ugyanakkor a kortárs irodalom szemlézése és az iro-
dalomtörténeti kutatás mellett kezdettől foglalkoztatták a politi-
kai-ideológiai folyamatok, a napi újságírás és kultúraközvetítés. 
1949 tavaszától egyetemi oktatói állása mellett szerepet vállal 
a vezető politikai napilap, a Szabad Nép kulturális rovatában. 
Pándi érett írásokkal, nyitott szemlélettel induló literátori pá-
lyája a pályakezdés harmadik-negyedik évében éles szemléle-
ti, értékrendbeli és stiláris törést szenvedett el. Őt is magával 
ragadta a „fényes szellők” lendülete és demokratikus mámora, 
plebejus attitűdje. Az MDP politikájához és a napi publicisztika 
„életformájához” kötődéssel magatartása a sztálinista–rákosista 
fordulattól, 1948–1949-től kezdve egy harcias, neofita, gyakran 

14   Pándi Pál: Pastorale. Somogyi Pál versei. Magyarok, 1947/2. 155.; Uő: 
Szőnyi Sándor: Széthulló világ. Magyarok, 1947/10. 731–732.; Uő: Kormos 
István: Dülöngélünk. Magyarok, 1947/10. 732–733.; Uő: Sándor Kálmán: A ne-
andervölgyi főkönyvelő. Magyarok, 1947/11. 795.; Uő: Budapesti antológia, 
Magyarok, 1948/1. 59–60.

15   Pándi Pál: Kovai Lőrinc: Tűzkehely. Diárium, 1947/3. 134–135.; Uő: Fekete 
István: Tíz szál gyertya. Diárium, 1948/1. 28.

16   Pándi Pál: Gulyás Gábor: Dióverés. Válasz, 1947/2. 271–272.; Uő: 
Hunyady József: Szerencsétlen emberek. Válasz, 1948/1. 83–84.; Uő: Kolozsvári 
Grandpierre Emil: Lelki finomságok. Válasz, 1948/2. 178–179.; Uő: Forradalom 
előtt. Szerk.: Waldapfel József. Magyarok, 1948/5. 319–321.; Uő: Fazekas Mihály. 
Magyarok, 1948/9. 537–545.
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igazságtalan, sőt érdes hangú publicistáéba vált át. Az 1950-
es évek első felének merev irodalompolitikai keretei között az 
őszintén hitt és remélt szocialista távlat hirdetése és a fordulat 
sürgetése – mint más tehetséges írástudóknál is (nem beszélve a 
középszerű és karrierista figurákról) – deklaratívvá és gyakran 
minőségrontó érveléssé szürkült. A klerikalizmus elleni korabe-
li ideológiai-politikai küzdelmet, amelynek voltak történelmileg 
jogos érvei, ő is túlhajtja, egy szöveggyűjteményt is összeállít a 
napi agitáció szolgálatában.17 A messianisztikus pártértelmezés, 
a vulgáris „pártosság”-vállalás, egyes szovjet regények ideologi-
kus kanonizálása is megtalálható az írásaiban.18

Még a szektás irányultságú cikkekben, könyvismertetésekben 
is voltak minőségérzékeny telitalálatai, és egyre szaporodtak a 
reformkorral, valamint a korai munkásmozgalom kulturális érté-
keivel kapcsolatos kutatásai, szakszerű publikációi, tudományos 
vagy ismeretterjesztő írásai – ha persze aktuális üzenetekkel és 
konnotációkkal megpakolva is.19 Ugyanakkor jellemző Pándi kri-
tikusi magatartására és írástudói szenvedélyére, hogy a későbbi 

17   Pándi Pál: Költők a klerikális reakció ellen. Szabad Nép, 1950. július 2.; Uő: 
A magyar költészet antiklerikális hagyományaiból. Csillag, 1950/33., 46–53.; 
Pándi első könyve: „Hazug álmok papjai szűnnek”. A magyar költészet antikleri-
kális hagyományai. Művelt Nép, Budapest, 1952. 214. [Ismeretterjesztő könyv 
bőséges szemelvényekkel]; Uő: A szellemi sötétség ellen. Ady Endre antiklerikális 
harcairól. Szabad Nép, 1952. november 20.; Uő: Magyar költők harca a klerika-
lizmus ellen a felvilágosodás korában. Természet és Technika, 1953/7. 410–414. 

18   Például: Pándi Pál: Az Ifjú Gárda. Csillag, 1949/25. 49–51.; Uő: „Éljen 
a szovjet, a munkástanács”. Magyar költők a Nagy Októberi Forradalomról. 
Szabad Nép, 1949. november 6.; Uő: Gajdar: Iskola. Forum, 1949/12. 1029–1032.; 
Uő: A május: szabad. Magyar költők május elsejéről. Szabad Nép, 1949. május 1.; 
Uő: Éberség, hűség. Társadalmi Szemle, 1949/5. 375.; Uő: Aczél Tamás: A sza-
badság árnyékában. Csillag, 1949/17. 62–63.; Uő: A Párt a magyar költészetben. 
Szabad Nép, 1951. február 1.; Uő: A XIX. Kongresszus útmutatásai a magyar 
irodalomnak. Szabad Nép, 1952. december 4.; Uő: Pártunk útmutatása. Irodalmi 
Újság, 1952/22., 3–4.; Uő: Sztálin és az irodalom. Új Hang, 1953/3. 19–29.

19   Pándi Pál: Munkásosztály és magyar irodalom. Valóság, 1948/5. 378–397.; 
Uő: Forradalom előtt. Szerk.: Waldapfel József. Magyarok, 1948/5. 319–321.; Uő: 
Irodalmi háborgás és szocializmus. Forum, 1949/1. 13–16.; Uő: Az első magyar 
munkásköltők. Utunk, 1949/9. 12–13.; Uő: Kortesdalok Táncsics Mihály mellett. 
Irodalomtörténet, 1949/1. 129–140.; Uő: Szabó Ervin és Bresztovszky Ernő vitája 
a proletárköltészetről. Irodalomtörténet, 1951/1. 64–79.; Uő: A szociáldemokrata 
irodalom magatartása az 1914–18-as világháborúban. Irodalomtörténet, 1951/3. 
290–315.
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években többször visszatér olyan írók, költők újabb alkotásaira, 
illetve egész pályájára, akiknek a könyveivel már az 1940-es évek 
második felében foglalkozott, mint Benjámin László vagy Kormos 
István. Viták és kritikák című 1954-es tanulmány- és kritika-
kötete Pándi négy „harcias” évének (1951–1954) tükre. Ez az az 
időszak, amikor a marxista és a „marxista” kritika műfajáról és 
ideológiai-politikai funkciójáról szinte több szó esett, mint magá-
ról az irodalomról; amikor a perzekutoresztétika normarendszere 
és stílusa dominált nála is. Pándi ekkori írásaira – néhányat 
kivéve – jellemzővé vált ez az attitűd, amelyet Lukács György a 
maga húszas éveiben megélt radikalizálódásaként – kései önélet-
rajzi interjúiban, emlékezéseiben önkritikusan – úgy jellemzett, 
hogy a messianisztikus szektásság bürokratikus szektásságba 
fordult át. Nem egy-egy túldimenzionált kritikai véleményről, té-
ves értékítéletről volt szó, hanem általánosabb habitusról, maga-
tartásról. Ez a váltás Pándinál (és számos pályakezdő vagy már 
érettebb nemzedéktársánál) is elkövetkezett. 1949-től néhány 
évig – részigazságai mellett is – a túlhajtott propagandista-neve-
lő szándék, az írók és kritikusok „ideológiai fejlődésének” neofita 
sürgetése, az „új, szocialista embertípus” és a kommunista utó-
pia megelőlegező ábrázolásának követelése, az irodalmi alkotá-
sok napi politikai szempontú megítélése, a művészi autonómiáról 
való megfeledkezés, a politikai propagandává redukált marxiz-
mus–leninizmus (sőt: sztálinizmus) és „szocialista realizmus” 
nevében megfogalmazott ítélkezés jellemezte írásait. Annak mé-
ricskélése, hogy a versek, prózák, drámák 1945–1947-ben men�-
nyire ábrázolják a felszabadulás utáni demokratikus fordulatot, 
1949–1951-ben pedig a radikális „szocialista” stratégiára való 
váltást. Volt minta, aki és ami erre ösztönözte Pándit is: Révai 
József, Horváth Márton és a kor más főideológusai, akik követték 
a Zsdanov által megfogalmazott szovjet kultúrpolitika jelszavait, 
melyek egyik legbrutálisabb dokumentuma Fagyejevnek a szov-
jet írószövetség főtitkáraként 1950 februárjában előadott referá-
tuma: Az irodalmi kritika feladatai.20 

20   Eredetileg a Pravdában jelent meg, magyarul: Társadalmi Szemle, 
1950/3–4. 212–222.
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Ennek a sztálinista fordulatnak a képviseletébe és megideo-
logizálásába, „átesztétizálásába” Lukács György már nem volt 
hajlandó belemenni (néhány fiatal híve és tanítványa, például 
Szigeti József és Király István viszont pár évig igen), ez is hozzá-
járult a Lukács ellen indított és a Rajk-pert kísérő kampányhoz, 
amelyet az utókor joggal minősít Lukács-pernek,21 annál is in-
kább, mivel Lukács többéves elnémulásával járt együtt. Pándi 
heves támadása Lukács ellen22 szellemi-politikai-erkölcsi mély-
pontnak számít. Saját önismerete szerint is: „Az elmúlt negyed-
században sok rossz cikket írtam, jó néhány téves kritikai meg-
jegyzést publikáltam, citáltam Sztálint, Rákosit, de ez a Lukácsot 
elmarasztaló cikk az egyetlen olyan írásom, amit hogy megírtam, 
őszintén megbántam. Nem azért, mert ilyen vagy olyan kérdés-
ben nem volt igazam. Azért nem bocsáthatom meg magamnak 
ezt a cikket, mert felkészületlenül, a neofita vakságával vetettem 
papírra mondatait egy elvi harc pátoszával átélt negatív politikai 
és ideológiai változásban.”23

Mindezzel párhuzamosan Pándi az 1940-es évek végétől – 
publicisztikai írásainál sokkal toleránsabban és igényesebben 
– irodalomtörténetet tanít a budapesti Bölcsészettudományi 
Karon, intenzív, tárgyszerű kutatásokat folytat Petőfiről, a re-
formkorról, és széles körben, ismeretterjesztő előadásokban, 
válogatásokban, cikkekben népszerűsíti a 19. század értékeit. 
Tudatos szakmai építkezésre és tudományos ambícióra vallóan 
készülnek későbbi nagy tanulmányai, monográfiáinak első szö-
vegvázlatai, fejezetei.24 

21   Ambrus János (szerk.): A  Lukács-vita (1949–1952). Múzsák Kiadó, 
Budapest, 1985. 

22   Pándi Pál: Hozzászólás Devecseri Gábor cikkéhez. Csillag, 1949/25. 
45–47. Pándi cikke születésének a Rajk-perrel is érintkező politikai, valamint 
Eötvös Collegium-i kontextusáról lásd ugyanezen oldalak alapos lábjegyzeteit. 
A Teherpróba 227–228. oldalán olvasható 219. sz. lábjegyzet teljes egészében idé-
zi Pándi 1972-es szigorú minősítését saját egykori cikkéről, illetve későbbi viszo-
nyát Lukács munkásságához. 

23   Teherpróba, 227.
24   Például: Pándi Pál: Fazekas Lúdas Matyija. Csillag, 1950/29. 44–47.; 

Uő: A Bánk bán útja. Szabad Nép, 1950. április 20.; Uő: Eötvös József: A falu 
jegyzője. Köznevelés, 1950/21. 677.; Uő: Jegyzetek Csokonai Vitéz Mihályról. 
Válogatott műveinek kiadása alkalmából. Csillag, 1951/2. 219–232.; Uő: Petőfi 



Személyiségek a történelemben132

Emellett a napi sajtó „robotosa” lett. Pándi első Szabad Nép-
cikke (1949. április 21.) egyszerre volt aktuálpolitikai és szak-
mai írás: a százötven évvel azelőtt született Táncsics Mihályról, 
1869-es választási küzdelméről szóló fiktív történelmi riportázs 
Választ az Alföld. Helyszíni riport 1869-ből címmel. Mellette ol-
vasható Gimes Miklós súlyos és „hivatalos” évfordulós cikke, az 
1949. május 15-i országgyűlési választások kommunista kampá-
nyának jegyében. Pándi második cikke már irodalom,25 azután 
jönnek a „kötelező” évfordulós és ünnepi újságírói feladatok, oly-
kor persze szívbéli témák és polémiák is. Az 1950 és 1955 kö-
zötti időszak Szabad Nép-cikkei érzékenyen tükrözik a magyar 
politika – főleg a Szovjetuniótól függő – cikcakkjait, egyúttal a 
pártlap életének, szerkesztésének politikai hullámzását. A Viták 
és kritikák című Pándi-kötet számos írást tartalmaz ebből a szö-
vegkorpuszból is, szakmai és politikai jellegűeket egyaránt.

Az 1953-as politikai fordulat, Nagy Imre miniszterelnöksége 
és a mégoly ellentmondásosan megindult desztalinizációs folya-
mat őt is megérinti, szembesül 1948–1953 közötti saját írásai-
nak egyoldalúságaival, türelmetlenségével. A szektás fordulatot, 
a szovjet minta utánzását 1953-tól többeknél döbbent kiábrán-
dulás, harsány önkorrekció (némelyeknél radikális önmegtaga-
dás és kompenzáló, felelősségáthárító „tisztálkodás”) követte. 
Pándinál azonban ez az 1953 utáni eszmélkedés inkább foko-
zatos, tépelődő, konfliktuskerülő, a szocialista folytonosságot is 
vállaló természetű volt. Ott volt a tavaszi, az októberi és a de
cemberi „lázadó” szerkesztőségi értekezleteken, de a dokumentu-
mok szerint nem exponálta magát, a „rendcsinálásban” nem vett 
részt. Ez is közrejátszhatott abban, hogy 1955-ben a Szabad Nép 

János vitéze. Csillag, 1952/4. 455–468., 1952/5. 577–587.; Uő: Petőfi Sándor. 
Születésének 130. évfordulójára. Szabad Nép, 1953. január 1.; Uő: Költő a forra-
dalomban, Csillag, 1953/1. 58–64.; Uő: Megjegyzések Petőfi Felhők-ciklusához. 
Irodalomtörténet, 1953/12. 124–135.; Uő: Sőtér István: Eötvös József. Társadalmi 
Szemle, 1954/4. 169–174.; Uő: Waldapfel József: A magyar irodalom a felvilá-
gosodás korában. Társadalmi Szemle, 1955/1. 129–133.; Uő: Csokonai Vitéz 
Mihály (1773–1805). Szabad Nép, 1955. január 27.

25   Pándi Pál: A május: szabad. Magyar költők május elsejéről. Szabad Nép, 
1949. május 1. 
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kulturális rovatának vezetője lett.26 Rákosi tavaszi revansa őt is 
megzavarja, politikai hangsúlyai hullámoznak, de tájékozódása, 
gondolkodása 1956 nyarára egyértelműen a „jobb szocializmus”, 
a demokrácia, a szabadság, a – bár korlátozott – pluralizmus 
irányába változik. Amikor fia, Kardos András az Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltárából kikérte az iratait, azokból ki-
derült, hogy 1956 őszére nem csupán rokonszenvezik a Petőfi 
Körrel (ír is róla), hanem magatartásában, a szerkesztőségi „sze-
reposztásban” a visszaemlékezők szerint a Szabad Népen belüli 
progresszív, reformer csoport tagja lett. 

1956

Külső munkatársként írt publikációit követően Pándi 1955. de
cember 1-jén került állásba a Szabad Nép szerkesztőségében. 
A központi pártlapba írt 1956. januári cikke27 – a pártvezetés 
akkori ideológiájának és propagandájának megfelelően, a való-
sággal ellentétben – még lényegében kontinuusnak, egyívűnek, 
„helyesnek” tekinti a fél évtizedes időszakot. Erre alapozva, a 
restaurációs Rákosi-politika szellemében, az 1955 márciusá-
tól hozott szigorú határozatokhoz igazodva élesen bírálja az 
irodalmi élet „renitens” (valójában a demokratizálás irányába 
mutató) jelenségeit. Két hónap múlva, 1956 tavaszán, az SZKP 
XX. kongresszusának nyomán nemcsak a politikai helyzet vál-
tozik, de már Pándi is közeledik az államszocializmuson belüli 
reformokat, a proletárdiktatúra demokratizálását követelő-se-
gítő értelmiségiekhez – a Szabad Nép és más lapok hasábjain. 
Fellelhetjük ennek előzményeit az Irodalmi Újságban 1954–1955 
folyamán publikált friss szellemű cikkeiben, például egy nyílt 
levelében,28 vagy az Öregek és fiatalok című eszmecseréhez tett 

26   Vö. Takács Róbert: Újságírói szerepfelfogások 1954 és 1956 között 
Magyarországon. Médiakutató, 2006. tél, 7–24.

27   Pándi Pál: „Az igazat mondd, ne csak a valódit…” Szabad Nép, 1956. január 
22.

28   Pándi Pál: Nyílt levél egy egyetemi hallgatóhoz. Irodalmi Ujság, 1954. ok-
tóber 30. 3.
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hozzászólásában.29 Viszont már egyértelműen ez a nyitás ihleti 
a Példa és okulás című 1956. márciusi cikket,30 amely tükre a 
pártlap szerkesztőségében kiéleződő vitáknak, sőt lassan „ket-
tős hatalomnak”. Nem véletlen, hogy Matusek Tivadar, a párt-
lap rákosista főszerkesztő-helyettese „javítani” akarja a szer-
kesztőség és a szerkesztőbizottság összetételét: Fekete Sándor, 
Koroknai Zsuzsa és Gondos Ernő mellett Pándit is az eltávolí-
tandók között említi „politikai magatartásuk miatt, mert a szer-
kesztőségben már eddig is többször okoztak politikai bizonyta-
lanságot, s jelenleg is megnehezítik a szerkesztőbizottság és a 
szerkesztőség munkáját”.31 De az akkor már reformer szellemű 
felelős szerkesztő, Horváth Márton nem enged.32 Ez a folyamat 
vezet el Pándi 1956. nyári és őszi cikkeihez, melyek politikai és 
erkölcsi szempontból különösen értékesek, s amelyeket Kardos 
András apja legszebb, legtisztább morális és írástudói teljesítmé-
nyének tart.33 

1956-ban Pándinak a Szabad Népen kívül másutt, egyebek 
mellett irodalomtörténészi fórumokon is megjelentek írásai, 
részt vett az 1955–1956-os szakmai diskurzusokban. Továbbá a 
pártlap aláírás nélküli cikkei között október előtt is lehettek tőle 
származó szerkesztőségi vagy álnéven megjelenő publikációk; 
ez a műfaj természetes megoldás az újságírásban. Pándi erősödő 
szerepe a lap profilján természetesen összefügg előrelépésével a 
hierarchiában. Az SZKP XX. kongresszusa után, 1956 áprilisá-
ban hosszabb tanulmányutat tett a Szovjetunióban, tapasztala-
tairól a Szabad Népben nyolcrészes cikksorozatot írt,34 amely kis 
híján könyvben is megjelent. Az OSZK Pándi-fondja őrzi a könyv-

29   Pándi Pál: A kritika felelőssége. Irodalmi Ujság, 1955. szeptember 3. 4. 
Vö. Rainer M. János: Az író helye. Viták a magyar irodalmi sajtóban 1953–1956. 
(Gyorsuló Idő) Magvető Kiadó, Budapest, 1990. 134., 185–186. 

30   Pándi Pál: Példa és okulás. Szabad Nép, 1956. március 11.
31   Idézi Révész Sándor: Egyetlen élet. Gimes Miklós története. 56-os Intézet–

Sík Kiadó, Budapest, 1999. 278.
32   Horváth Bálint: Horváth Márton pályája. Múltunk, 2017/3. 107–109. A kor 

publicistáinak helyzetéről és dilemmáiról: Takács Róbert: Újságírói szerepfelfo-
gások… I. m.  

33   Lásd a tanulmány elején az 5. sz. jegyzetet.
34   Pándi Pál: Előszó. Szabad Nép, 1956. április 30. A sorozat további részei: 

Epizódok vallomása: május 1.; Utcák, házak, járókelők: május 4.; Emberek és 
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kézirat nyomdai kefelevonatát (Útijegyzetek a Szovjetunióból). Az 
olykor szépírói stílusba is átváltó lelkes útirajz az ország megúju-
ló mindennapi életéről, kultúrájáról, a Sztálin halála és a XX. 
kongresszus után megváltozott légkörről, a hétköznapok demok-
ratizálódásáról és a kritikai hangvétel erősödéséről ad emberi 
portrékban gazdag, de helyenként naiv képet. Méghozzá egy 
olyan magyar irodalmár-újságíró rokonszenvező, sőt rácsodálko-
zó szemével, aki a Nagy Imre-féle 1953. júniusi kormányprogram 
szellemében kezdi nézni saját országát és a Szovjetuniót. Igaz, 
direkt hazai politikai tanulságokat ott és akkor nem mond ki, de 
petőfis iróniáját megcsillogtatja: kedvenc költőjének Okatootaia 
című gúnyverse nyomán a szovjet változások ellenpéldájaként 
szembeállítja Tukutakitóniát, a „mesebeli országot”, ahol a hét-
köznapi életben, a színházi közönség viselkedésében – áttéte-
lesen az emberi kapcsolatokban – minden még a régi módon, 
nehézkesen, idegesen zajlik. A szovjet politika belső vitáiról alig, 
hatalmi harcairól egyáltalán nem szól, „csak” az úgynevezett 
személyi kultuszról, hiszen március végén itthon még nem volt 
nyilvános Hruscsov titkos beszéde a törvénytelenségekről, a 
Gulag borzalmairól, a sztálinizmus bűneit feltáró tényekről és 
dokumentumokról.35 Hruscsov és a szovjet vezetés is azzal igye-
kezett tompítani a fokozatosan mégiscsak nyilvánosságra kerülő 
drámai tények megrázó voltát és sokkoló hatását, hogy „személyi 
kultuszról” beszélt, s egy ideig ezt követte a magyar pártpropa-
ganda még 1956 után is (szemben például a kommunista Lukács 
Györggyel, aki ha szerepelni tudott a nyilvánosságban, „sztá-
linizmust” emlegetett). Pándi cikksorozata így is figyelmet (sőt 
némelyekben aggodalmat) kelthetett: a budapesti szovjet nagy-
követ, Andropov például egy feljegyzésében úgy minősíti Pándi 
cikksorozatát, hogy az „objektivista módon vizsgálta a szovjet 
valóság jelenségeit, lekicsinyelte a szovjet nép életszínvonalának 
emelése terén elért eredményeket, s voltaképpen befeketítette a 

számok: május 6.; Gondolkoznak és örülnek: május 10.; Múzeum, színház, iro-
dalom: május 13.; A fények városa: május 16.; Az ember színvonala: május 20. 

35   Baráth Magdolna: Az SZKP XX. kongresszusa a legújabb orosz szakiroda-
lom tükrében. Múltunk, 2006/2. 177–200.; Feitl István: Szembesülés. Az MDP 
vezetői és a XX. kongresszus. Múltunk, 2006/2. 201–226.  
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szovjet élet egyes vonatkozásait”.36 Nem tudhatni, hogy végül is 
ezért nem jelent-e meg a július végére lezárt Pándi-kötet.

Előkerült egy korábban ismeretlen, kéziratos Pándi-
dokumentum: kritikus szellemű belső feljegyzés („pro domo”) 
Horváth Mártonnak, a Szabad Nép főszerkesztőjének az ország 
s benne a párt helyzetéről, a sajtó teendőiről.37 A feljegyzés lé-
nyegében azt a szellemet tükrözi, amely a Petőfi Kör radikalizá-
lódó vitáit38 jellemezte ezekben a hetekben, hónapokban, s egy-
értelműen rögzíti Pándi akkori radikális reformer felfogását. Pár 
nappal később anonim szerkesztőségi cikkében már hosszasan 
méltatja is azt a progresszív baloldali diskurzust, amely e vi-
tákból áradt, s amiért a szerkesztőségen belül konfrontálódnia 
is kellett.39 Ha Pándi tavasszal, nyáron és kora ősszel nem ke-
rül is az úgynevezett „lázadó” írók és újságírók táborába (akiket 
emiatt pártbüntetés és egyéb retorzió is ért), szuverén módon 
lényegében az általuk képviselt nézeteket képviseli, törekszik 
összeegyeztetni a radikális reformok, a kommunista politika- és 
szocializmusfelfogás gyökeres megújításának igényét a vélt, illet-
ve valódi pártfegyelemmel. Az 1956-os Pándi-cikkeknek októbert 
megelőzően két tematikai csomópontja van. Az első – amelyről 
már volt szó – az SZKP XX. kongresszusa és annak hazai követ-
kezményeit tárgyalja, a második a nemzeti-nemzetiségi kérdés 
bátor és korai fölvetése Salamon Ernő, az erdélyi költő kapcsán,40 
majd a nagy botrányt kiváltó szeptemberi Közös dolgainkról.41 

36   Baráth Magdolna: Magyar–szovjet baráti kapcsolatok az SZKP XX. kong-
resszusától a forradalomig. In: Okváth Imre (szerk.): ÁVH, politika, 1956. Politikai 
helyzet és az állambiztonsági szervek Magyarországon, 1956. ÁBTL, Budapest, 
2007. 39., 84. lábjegyzet. 

37   Gépiratmásolat, 1956. június 6. In: Teherpróba, 243–247. 
38   Hegedűs B. András–Rainer M. János (szerk.): A Petőfi Kör vitái hiteles jegy-

zőkönyvek alapján. Kelenföldi Kiadó–ELTE–Múzsák–1956-os Intézet, Budapest, 
1989–1994. 1–7. kötet.

39   Pándi Pál: A szellem napvilága. Szabad Nép, 1956. június 24. 
40   Pándi Pál: „Itt meglesznek jól magyarok és románok!” Salamon Ernő 

verseiről. Szabad Nép, 1956. január 15.
41   Pándi Pál: Közös dolgainkról. Szabad Nép, 1956. szeptember 9. A részletes 

jegyzetek mellett a történelmi kontextushoz lásd Stefano Bottoni bevezetőjét Az 
1956-os forradalom és a magyarság (1956–1959) című, általa főszerkesztett kötet-
ben (Pro-Print Kiadó, Csíkszereda, 2006. 14–49.); Földes György: Magyarország, 
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Pándi többhetes romániai, illetve erdélyi kutatásai, politikai ta-
pasztalatszerzése nyomán született ez az akkor unikális, a ro-
mán politikát és a hazai óvatosságot egyaránt az elsők között 
bíráló, alapvetően persze kulturális-irodalmi érdekű szeptemberi 
írás. Történelmileg tanulságos, hogy jóbarátja, Király István ak-
kor és később is tőle eltérően értékeli 1956-ot: 1988. januári in-
terjújában utólag ezt nyilatkozta: „Palival két esetben volt vitám 
ekkor. Először, amikor szovjetunióbeli útja után reális szovjet ké-
pet közölt. Úgy éreztem, ez az elébemenés az amúgy is túlzottan 
jelen levő szovjetellenesség előtt való behódolás. A másik vitám 
az erdélyi cikke kapcsán volt vele, amiről szintén úgy éreztem, 
hogy behódol a felcsapó nacionalista hullámnak. Az volt a meg-
győződésem, hogy ezeket a problémákat nem lehet fél lépésekkel 
megoldani, mert követelni fogják a teljes lépést. […] Tudom, hogy 
rossz volt az én elképzelésem is, de meggyőződésem, hogy ugyan-
olyan elhibázott volt a másik oldalé is.”42 A történelem Pándinak 
adott igazat kettőjük ebbéli nézetkülönbségében.

Pándi a nemzetiségi kérdés őszinte tárgyalásának hiányát 
s egyáltalán, a határon túli magyar kisebbségek iránti közöm-
bösséget közvetlenül összekapcsolja a sztálini–rákosi ideológia 
torzan értelmezett „internacionalizmusával”, amelynek bírála-
tára csak az SZKP XX. kongresszusa, Rákosi távozása, illet-
ve az MDP-n belüli reformtörekvések megélénkülése nyomán 
nyílt lehetőség. Az elsők között hivatkozik az úgynevezett le-
nini nemzetiségi politikára, amelynek dokumentumai a szov-
jet Kommunyiszt című folyóirat nyomán itthon a Társadalmi 
Szemlében láttak napvilágot.43 Ennek a szemléleti fordulatnak a 
dokumentuma Pándi cikke, amely megelőzte, illetve előmozdítot-
ta a hazai írók, költők, értelmiségiek Erdély és az ottani magyar-
ság helyzete iránti kritikus érdeklődésének kibontakozását. Már 
1956 elején a Salamon Ernő verseiről szóló januári Pándi-írás is 
efelé mutatott, de ott még politikai konklúzió nélkül. A szeptem-
beri cikk – főleg egy vezető kommunista közíró részéről – nagy 

Románia és a nemzetiségi kérdés 1956–1989. Napvilág Kiadó, Budapest, 2007. 
19., 39.

42   Király István interjúja Pándi Pálról. In: Rejtőzködő legendárium, 57.
43   Vö. Teherpróba, 259., 239. lábjegyzet.
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visszahangot keltett itthon és Romániában is. A téma és főleg 
ennek „befelé” és „kifelé” kritikus-önkritikus tárgyalása azonban 
továbbra is konfliktusos, félig-meddig tabusított volt, jól bizo-
nyítja ezt Pándi cikkének politikai visszhangja, éles bírálata. Az 
ügy átnyúlt 1956 utánra, Kádár János 1957-ben személy szerint 
is támadta Pándit, akit ezek nyomán ideiglenes szilenciummal 
is sújtottak. E bátor „kezdés” tükrében különösen abszurd volt 
az 1960–1980-as években Pándit a nemzeti-nemzetiségi kérdés 
iránti közömbösséggel, „nemzetietlenséggel”, „belföldi turista”-
szereppel vádolni, ahogy ez szóban és írásban egyes, magukat 
népi-nemzeti elkötelezettségűként deklarált írók, publicisták ré-
széről nemegyszer megtörtént. Ezek a megbélyegzések ugyan-
akkor megerősítették a Pándiban 1944 óta lappangó, el-elfojtott 
holokausztszindrómát, a nemzetből való kirekesztettség érzüle-
tét, még ha erre a kontextusra olykor talán túlzott ingerültséggel 
reagált is.44 Az MSZMP vezetésében a nemzeti-nemzetiségi kér-
désben, a romániai magyarság helyzetét szóvá tevő bírálatokat 
illetően csak lassan érlelődött valamiféle szemléleti nyitás a belső 
politikai fórumokon és a magyar–román diplomáciai tárgyalá-
sokon az 1960-as évek második felében. A gyakorlatban és a 
nyilvános deklarációkban pedig csak az 1970-es években vált 
– nagyon óvatosan, majd fokozatosan, így pártállásfoglalások-
ban – lehetővé. Ekkorra már a romániai politika élesen naciona-
lista és elnyomó iránya, a csehszlovákiai események, az ottani 
„magyarkérdés”, valamint itthon a népi írók sürgetése, a kezdődő 
ellenzéki mozgalmak belpolitikai és ideológiai feszültségeket is 
gerjesztő fölvetései is hozzájárultak az óvatos hazai nyitáshoz.

Az október végi napokban, a fegyveres harcok idején ott volt a 
szerkesztőségben, védte a Szabad Nép épületét, tárgyalt a párt-
vezetőkkel, egyezkedett egyes felkelő csoportokkal, írt és poli-
tizált. Számos visszaemlékezés olvasható erről az időszakról a 
Rejtőzködő legendáriumban, mindazonáltal ez az időszak, illetve 
cikkeinek ez az íve évtizedeken át alig volt ismert Pándi újságírói 
tevékenységéből. „Legkényesebb”, nagy hatású, szinte politika-

44   Lásd erről: Agárdi Péter: A népi-nemzeti ellenzék 1956–1989 közötti tör-
ténetéről. [Szeredi Pál négykötetes munkájának szakmai bírálata.] Múltunk, 
2018/4. 234–269.
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csináló cikkei aláírás nélkül, szerkesztőségi vezércikk műfajá-
ban láttak napvilágot a Szabad Nép, majd 1956 novemberétől 
a Népszabadság hasábjain.45 A Teherpróba közreadja az 1956 
tavaszától megjelent Pándi-írások többségét, köztük a fentieket;46 
a hozzájuk kapcsolódó jegyzetek pedig dekódolják az utaláso-
kat az október 23. és november 4. közötti népi megmozdulás-
ra, a forradalmi és drámai eseményekre, illetve az ezektől elvá-
laszthatatlan publicisztikai hangsúly- és stílusváltozásokat is. 
A politikai események és a Pándi-cikkek részletes párhuzamos 
bemutatását mellőzve elegendő a Teherpróba szövegközléseire, 
jegyzeteire, továbbá a történelmi forrásokra és a szakirodalomra 
hivatkoznunk. Egyértelmű, hogy ezekben a cikkekben Pándi az 
1956. október 23-ával kezdődő eseményeket a szocializmust és 
a magyar függetlenséget megújítani akaró nemzeti demokratikus 
népmozgalomként méltatja, védelmezi annak fő törekvéseit, de 
elítéli az események szélsőséges és véres hordalékát. 

A szovjet katonai intervenció, majd a Kádár János kormány-
alakítása utáni hetekben Pándi aláíratlan szerkesztőségi cikk-
ben egyszer szólal meg a Népszabadságra átkeresztelt pártlap 
hasábjain.47 Ekkor még legitim az 1956 őszén kezdődött tömeg-
mozgalom forradalomnak nevezése, de együtt jár a „fehérterror-
ba forduló” ellenforradalmi tendenciák elítélésével és a szovjet 
csapatok fegyveres segítségének elfogadásával, igazolásával. 
Ugyanakkor nagyon hangsúlyos a nemzeti függetlenség – a 
rendteremtés utáni – elsődleges követelményének és a szovjet 
csapatok kivonása stratégiájának a deklarálása, ami kezdetben 
a Kádár-kormány programjában, nyilatkozataiban is szerepelt. 
A Népszabadság ekkori szerkesztőségében többen voltak, akik 
így is gondolták, köztük Fehér Lajos, a gyorsan leváltott főszer-
kesztő, Pándi Pál és Fekete Sándor is.48 Az MSZMP Központi 

45   Új, tavaszi seregszemle. Szabad Nép, 1956. október 23.; Híven az igazság-
hoz, október 28., Hajnalodik, október 29.; A független Magyarországért. 1956. 
november 18. In: Teherpróba, 273–299. 

46   Uo. 243–299.
47   A független Magyarországért. In: Teherpróba, 292–299.
48   A Fehér Lajos vezette szerkesztőség és a pártvezetés konfliktusáról lásd: 

Sipos Levente: A Népszabadság letiltott cikke 1956 novemberében. Múltunk, 
1992/1. 131–144. 
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Bizottsága december 5-i határozata nyomán, majd a későbbi 
nemzetközi viszonyok következtében 1956 őszének minősítése 
fokozatosan szigorodott, a hivatalos egypárti sajtóban már csak 
az „ellenforradalommá” minősítés kaphatott nyilvánosságot, ez 
lett kodifikálva s kanonizálva, a Kádár-rendszer legitimáció-
jának történelmi megalapozásaként. Ezzel egyidejűleg a belső 
és nemzetközi kényszerek a megtorlások fokozódásához vezet-
tek, s végül Nagy Imre és társai 1958. júniusi kivégzéséhez. Az 
1956. októberi szerkesztőségi írások szükségképpen anatéma alá 
kerülnek, jobb volt „megfeledkezni” róluk, főleg, ha szerzőjük, 
Pándi – komoly vívódások és konfliktusok árán és után, de – a 
kádári politika támogatója lett. Egy időre azonban mint politi-
kai publicista elnémul, szilenciumot is el kell szenvednie a lap 
hasábjain. 

A Kádár–Aczél-korszakban

A rendőrségi és bírósági aktákból, levelezésekből előkerült do-
kumentumok49 fehér foltokat tüntettek el Pándi pályájáról, meg-
magyarázzák küzdelmeit és törekvéseit, a hatósági „fenntartá-
sokat” vele szemben, egyes 1950–1960-as évekbeli írásainak 
hátterét, kapcsolódását az 1956 utáni politikai élethez, intézmé-
nyekhez. Különösen megrendítő ezek közül a pályatárs, Gimes 
Miklós ellen folyó perben tett mentő tanúvallomása, amely 
azonban nem volt elég: Gimest halálra ítélték és kivégezték, 
ami Pándi életében súlyos belső drámát okozott.50 1957 elején 
olvasói vitacikként egy bátor írást jelentet meg Ripp Géza dog-
matikus érvelésű, a revizionizmust elítélő durva cikke ellen,51 

49   Teherpróba, 307–341.
50   Személyes átéltséggel beszél apjának erről a traumájáról Kardos 

András: Kun Zsuzsa beszélget Kardos Andrással a Klubrádió Klubdélelőtt 
című műsorában 2023. augusztus 12-én. Forrás: https://www.youtube.com/
watch?v=0DrGnvoGnlo (Letöltve: 2024. 07. 03.)

51   Pándi Pál: Vitázzunk, hogy egyetérthessünk. Válasz Ripp Géza: Újsütetű 
revizionisták című cikkére, Népszabadság, 1957. február 3. Kötetben: Uő: 
Kritikus ponton. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1972. 7–10. Az írástól a szer-
kesztőség kétszer is elhatárolódni kényszerült, egyrészt rögtön Pándi cikke 

https://www.youtube.com/watch?v=0DrGnvoGnlo
https://www.youtube.com/watch?v=0DrGnvoGnlo
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amelynek részben adminisztratív következményei is voltak rá 
nézve. A Teherpróba számos titkos iratot, ügynöki jelentést is kö-
zöl, amelyek Pándi „vétkeit” veszik számba, illetve amelyekben 
az ő szerepének, név nélküli 1956-os vezércikkeinek megítélése 
volt a tét – egészen a Kádár János általi nyilvános „kiprédikálá-
sáig”.52 A komolyabb retorziókat elkerülte, vélt bűnei egyébként 
sem voltak olyan súlyosak, mint amilyenekkel Gimes Miklóst, 
Vásárhelyi Miklóst, Fekete Sándort, Lőcsei Pált és másokat vá-
doltak. 1958-ra pedig elfogadta a Kádár János vezette kormány-
zat politikai és ideológiai játékszabályait, sőt különböző műfajú 
írásaiban, tanárként, szerkesztőként képviselte, népszerűsítette 
is őket. Számos, korábban szintén a Nagy Imre-féle reformok-
kal rokonszenvező, Petőfi-körös baloldali értelmiségivel együtt 
a Kádár-rendszer híve és támogatója lett, az óvatos nyitás, a 
reformok pártján állt, megőrizte, de fokozatosan modernizálta 
korábbi marxizmus- és szocializmusfelfogását. Nehéz eldönte-

után, másrészt két nappal később a főszerkesztő-helyettes tollából: Szamosi 
Károly: Vitázzunk – de a lényegről. Népszabadság, 1957. február 5. Mindez rossz 
pontnak minősült Pándi politikai megítélésében, a lapon belüli szilenciumához 
is hozzájárult. Igaz, álnéven számos irodalmi jellegű kispublicisztikát közölhe-
tett, ami a szerkesztőség szolidaritására is vall. Irodalmi és szaklapokban vi-
szont neve alatt továbbra is publikálhatott cikkeket: Pándi Pál: Petőfi és a „sze-
repjátszás”. Irodalomtörténeti Közlemények, 1957. 189–201.; Uő: Kuprin elbeszé-
lései. Nagyvilág, 1957/8. 1266–1268. A pártlapban ősztől már újra saját nevén 
publikálhatott: Uő: A „másik Magyarország”. Népszabadság, 1957. szeptember 
29. Ez azonban újra ellenérzést keltett a sajtóirányításban és személy szerint 
Kádár Jánosban, olyannyira, hogy Szamosi Károlynak kellett – korrekt módon 
és ezúttal sikeresen – megvédenie munkatársát: Teherpróba, 307–312. Ezt köve-
tően is voltak álneves, betűjeles, monogramos cikkei a Népszabadságban, majd 
később, az 1970-es években a Kritikában, de ezek rövidebb s főleg irodalmi-kul-
turális publicisztikák voltak, rejtőzködésüknek nem politikai okai voltak. 

52   1956-os Erdély-cikke, októberi–novemberi Szabad Nép-vezércikkei, 
a Népszabadság-sztrájk, majd a Ripp Gézával polemizáló 1957. februári 
Népszabadság-írása miatt Kádár János többször nyilvánosan is bírálta Pándit, 
amiből szilencium és a már hivatkozott levélváltás is lett a politikus és Szamosi 
Károly főszerkesztő-helyettes között. Lásd erről a Teherpróba 272. oldalán talál-
ható lábjegyzetet. Tudomásunk szerint először az 1957. januári, a kínai–magyar 
barátságot Csou En-laj jelenlétében méltató Kádár-beszéd hozta szóba a pártsaj-
tó „hibás” cikkeit, majd az október 11-i országos pártaktíván elhangzott beszéde. 
Bár a beszédek csak rövidítve jelentek meg a Népszabadságban, több résztvevő 
emlékei szerint Pándit is megnevezte Kádár. Ez indította Szamosi Károlyt 1957. 
október 28-i levele megírására Pándi védelmében.
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ni, hogy ebben mennyi volt a kényszerű alkalmazkodás, netán 
megalkuvás, mennyi az 1956 utáni megtorlásoktól való megret-
tenés (főleg Gimes Miklós kivégzése miatt), mennyi a belsőleg 
megküzdött azonosulás a Rákosi-rendszertől élesen elhatároló-
dó, reformokat ígérő kádári politikával, amiben Aczél Györggyel 
elmélyülő kapcsolatának is komoly szerepe volt. Mindazonáltal 
bizonyos: 1956–1957 egyszerre reményteli, majd drámai, sőt 
véres hónapjaiban Pándiban felszakadhattak a holokauszttra-
uma okozta sebek is, volt benne félelem az antiszemitizmus és 
a nacionalizmus, valamint a Rákosi-diktatúra visszatérésétől is 
– mindez együtt kondicionálta és keretezte 1957 utáni közéleti 
szerepvállalását. Eldönthette: elsősorban tudományos és egye-
temi oktatói hivatásának akar élni, íróként, szerkesztőként – s 
nem párt- és állami közfunkciót vállalva – szeretne dolgozni. 
Ugyanakkor továbbra is erős ideológiai elkötelezettség jellemez-
te, a marxizmus és a „marxizmus” nevében; az évtizedek során 
változó hangsúllyal – olykor hatalmi pozícióból – vívott polémiák 
szereplője, kezdeményezője is lett. Az államszocializmus kul-
túrpolitikai fővonalának markáns képviselője, védelmezője és 
szándék szerint korrigálója volt, esetenként azonban vereséget 
szenvedett, és az 1980-as években – objektív és szubjektív okok-
ból – szerepválságba került. Mindazonáltal – kortársai, barátai 
és vitapartnerei, valamint a tudománytörténeti utókor szerint 
– az 1960-as és az 1970-es évek Pándi sokoldalú, elsődlegesen 
irodalomtörténészi munkásságának, szellemi teljesítményének 
aranykora. 

Térjünk ki Aczél György és Pándi Pál három évtizedet, az 
egész Kádár-korszakot (1957-től egészen Pándi haláláig) átíve-
lő személyes kapcsolatára. A Teherpróba (az eddig előkerült le-
velezés mintegy 65%-át tartalmazó) részletes és jegyzetekkel 
magyarázott válogatást közöl levelezésükből,53 amely érzékeny 
tükrét nyújtja nem csupán az irodalmár szakmai kibontakozá-
sa és közéleti aktivitása időszakának, hanem egyúttal a Kádár-
korszak szellemi életének, belső küzdelmeinek is.54 A Pándi–

53   Teherpróba, 343–550.
54   A Pándi és Aczél közötti levelezés dokumentumainak legnagyobb ré-

sze a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs Központ 
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Aczél-kapcsolat nemcsak, sőt nem is elsősorban politikai-
hatalmi-tanácsadói természetű, hanem igazi, mély férfibarátság. 
Létrejöttében Pándi feleségének, Kozma Évának volt kulcssze-
repe, aki 1939–1940 körül ismerhette meg Aczélt: első férjével 
ugyanis egy közösen bérelt lakásban együtt lakott Aczéllal és 
feleségével, Csathó Zsuzsával. Kozma Éva első férje és Aczél a 
kulturális mozgalomban is aktív munkások voltak, együtt is 
szavaltak, de a férj korán meghalt. 1944-ben a vakmerőségé-
ről ismert Aczél hozta ki a gettóból Kozma Évát és édesanyját, 
megmentve életüket. A kapcsolat megmaradt közöttük, jóllehet 
Aczél Rákosi uralma alatt koncepciós vádak miatt évekig börtön-
ben volt. Aczélt kiszabadulása után, 1956 végén Kozma Éva már 
Kardos Pálnéként hozta össze Pándival, s ettől kezdve bontako-
zott ki barátságuk és politikai kapcsolatuk. Erre az első talál-
kozásukra 1977 februárjában Pándinak írott – de végül el nem 
küldött – levelében Aczél így emlékezik vissza: „Én emlékezem 
ugyan egy másik esetre, amikor egy többezres aktívaülés előtt 
pártunk első titkára rendkívül éles bírálatára – annak ellenére, 

Kézirattárában található, Aczél György hagyatékában, amely a politikus végren-
delete és örökösei döntése nyomán került oda (lásd erről: Bánfalvi István: „Nem 
Aczél elismertetésének az intézménye”. Gréczi Emőke interjúja. In: Gréczi Emőke 
[szerk.]: Archívum a kartotéktól a felhőig. Múzeumcafé, 65. 2018/2. 240–255.). 
Több olyan levél, illetve más dokumentum is olvasható a Teherpróba e ciklu-
sában, amelyek eredetijét a Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára és az 
Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára őrzi (az egyelőre rendezetlen OSZK-
beli iratgyűjtemény fondszáma: 396.), valamint Pándi Pál fiának és más magán-
személyeknek a tulajdonában van. Természetesen számos levél lappanghat még 
köz- és magángyűjteményekben; ezekről nincs pontos és teljes áttekintésünk, 
bár a Kádár-kor művelődéspolitikájával foglalkozó történeti szakirodalom is tud 
ilyenekről, illetve idéz belőlük. Az eddigi legátfogóbb Aczél-monográfia, Révész 
Sándor 1997-ben megjelent könyve (Révész Sándor: Aczél és korunk. Sík Kiadó, 
Budapest, 1997, vö. újabban: Uő: Aczél György. In: Szentpéteri József [szerk.]: 
Szürke eminenciások a magyar történelemben. Kossuth Kiadó, Budapest, 2003. 
220–223.) is tartalmaz levélidézeteket, pedig akkor a szerző még nem építhetett 
az MTA-nál őrzött Aczél-hagyaték teljes körű feldolgozására és kutathatóságára. 
Az MTA KIK Kézirattár Pándi–Aczél-levelezésében ugyanakkor találhatók „hiva-
talos” lektori jelentések is (pl. Karinthy Ferenc, Kenedi János vagy Nádas Péter 
könyveiről), amelyek nem levélként fogalmazódtak, hanem Pándi másolatban 
küldte meg Aczélnak. Az Aczél–Pándi-levelezés kéziratcsoportjában vannak nem 
Pánditól származó iratok is, Pándi könyveiről szóló kritikák, olykor nem azono-
sítható, harmadik személy által írott szövegjavaslatok és egyebek. 
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hogy, mint később kiderült, vétlen és hibátlan voltál – úgy rea-
gáltál, hogy másnap feljöttél a minisztériumba.55 Emlékezetem 
szerint akkor találkoztunk életünkben először személyesen – és 
azt kérdezte egy Pándi Pál nevű elvtárs, akit akkor ismertem 
meg, hogy attól, hogy ilyen éles bírálatban részesült, méghozzá 
egy többezres aktíva előtt, az egyetemi alapszervezetben dolgoz-
hat-e tovább?”56

Pándi és Aczél viszonyáról sokat írtak az elmúlt évtizedek-
ben, tények, emlékek, előítéletes pletykák, olykor egész anekdo-
takincs és városi folklór is kialakult vele kapcsolatban. Pándi 
sosem formalizált és intézményesített tanácsadói szerepéből, 
kettejük barátságából szervesen következett, hogy gyakran kér-
te meg őt Aczél arra, hogy készülő beszédeinek, cikkeinek, in-
terjúinak, előadásainak szövegéhez, vázlatához adjon tematikai 
javaslatokat, ötleteket, illetve nyújtson szövegszerű segítséget, 
és javítson át mások által készített textusokat. Aczél György le-
velezési szokásaira általában is jellemző: nem arányosan köl-
csönös, és többnyire nem viszonos mértékű a Pándival folytatott 
levelezés sem. A politikus gyakran telefonon vagy személyes be-
szélgetésben reagált a hozzá fordulóknak, így fogalmazta meg 
– nemegyszer elhamarkodott, szigorú, sőt durva – véleményét. 
Többnyire szóban, telefonon kért valamit, illetve kezdeményezett 
diskurzust – írásos dokumentáció nélkül. Pándi viszont több-
ször megírta Aczélnak, hogy „nem kéziratgyűjteménye számára” 
küld anyagot, véleményt, azaz kérte, hogy semmisítse meg leve-
lét.57 Művelődéstörténeti szerencse, hogy – többnyire – nem ez 
történt. A közöttük kialakult hivatalos és baráti kapcsolat, sűrű 
kommunikáció az egész Kádár-, illetve Aczél-korszak jellegzetes, 
gyakran szenvedélyes, sőt szubjektivista kapcsolati hálójára, a 
formális és informális pártirányítás, a hatalom és az értelmiség 
viszonyának ellentmondásos, megszorításokkal és nyitásokkal 

55   Ez 1957 őszén történt; lásd erről Szamosi Károly és Kádár János levélvál-
tását: Teherpróba, 307–312.

56   Teherpróba, 459. Hogy ez 1956-ban vagy 1957-ben történt-e, nem volt le-
hetőségem kideríteni.

57   Például: Teherpróba, 388.
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átszőtt, gyakran konfliktusos természetére vall.58 Jól tükröződik 
ez kettejük olykor indulatos, sértett levélváltásaiban is, miközben 
kifelé mindez úgy tűnt föl, hogy – egyik olvasatban – Pándi Aczél 
legfőbb „titkos tanácsnoka”, súgója, „szürke eminenciása” volt, 
másik olvasatban viszont az irodalmár a politikus kiszolgálója, 
„samesza”, végrehajtója lett volna. Az ember és szerep viszonya 
mindkettőjüknél kritikusan elemezhető, de a levelek olvasói még-
iscsak két – bár nem azonos helyzetű és felelősségű, de kvázi 
egyenrangú – személyiség szövetségének hiteles, sőt a mai olvasó 
számára is szép dokumentumaival találkoznak. Az 1980-as évek 
elején megélénkült hazai irodalmi és politikai ellenzékiség láttán 
Pándi gyakran tette szóvá a pártvezetés – úgymond – erőtlen-
ségét a negatívnak ítélt tendenciákkal szemben, a gyenge vagy 
engedményes politizálását. S ezt ki másnak, mint elsősorban 
Aczélnak róhatta föl, ha nem is elsősorban őt tette felelőssé ér-
tük. Három évtizedet átívelő politikai és baráti kapcsolatukban 
megannyi vita, sőt veszekedés és sértődés mellett mégis – Pándi 
többször is megfogalmazta59 – az „őrjárat”, „az őrjárati tagság” 
volt domináns. Balogh Ernő írja az „őrjárat” metaforájáról, Pándi 
szerepválasztásáról: „ez a pozíció tetszett Pándinak. Alighanem 
az ambivalenciája miatt is. Mert ebben az őrszolgálatban az elv-
hűség és az éberség mellett egyszersmind tényleg volt valami 
félelmetes, ijesztő gesztus is, valami nem hétköznapi léptékű, 
valami – igenis! – vadromantikus póz. Már-már Szilvesztert [Az 
apostol főhőse] idéző megszállottság. Ott rejlik benne a magános 
és szüntelen helytállás ethosza.”60

1957-től három évtizeden át dolgozik a Népszabadság kul-
turális rovatánál, fokozatosan emelkedve a szerkesztőségi hi-
erarchiában. Munkássága nyomon követhető aláírt kisebb és 
nagyobb cikkeiben, olykor rövidebb, monogrammal jelölt vagy 
álneves írásaiban. Az 1970-es években a rovat számos fiatal 
kritikusnak, többnyire egyetemi hallgatóknak volt bemutatko-
zó, nevelő publikációs fóruma. De izgatta Pándit egy „saját” fo-

58   Révész Sándor Aczél-monográfiájában találó íróniával többször nevezi ezt 
az aczéli „humánpolitikát” kegygazdálkodásnak.

59   Például: Teherpróba, 547.
60   Balogh Ernőnek a szerzőhöz írt magánlevele 2023. november 28-án. 
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lyóirat is: 1961 márciusában Illés Lajos és Váci Mihály mellett 
az Új Írás alapítója és szerkesztőtársa volt. A lap a Kortársnál 
frissebb szellemű lett, több, az akkori kultúrpolitikai viszonyok 
között bátor közlést kezdeményezett, kaput nyitott néhány 1956 
őszén „megpörkölődött” és számos fiatal író előtt, Dérytől Csoóri 
Sándorig, Benjámin Lászlótól Moldova Györgyig. Megjelent a 
Gulagot megjárt Lengyel József prózája is. A folyóirat nóvuma, 
hogy új szociográfiai kísérletek, széles körű kulturális és élet-
formaviták is megjelentek az oldalain, amelyek diskurzuste-
remtő nyíltsága feltűnő volt az 1960-as évek elején.61 Számos 
„kényes” irodalmi alkotás vitamegjegyzésektől, kiegyensúlyozó-
legitimáló szerkesztői bekezdésektől kísérve látott nyomdafesté-
ket (Benjámin Lászlótól Weöres Sándorig), ezek egy részét maga 
Pándi írta-írhatta. Működött azonban még az előzetes és a poli-
tikai vezetőktől konkrét szövegekről véleményt kérő, azaz önkén-
tes cenzúra is. Utólag bármennyire is paradoxonnak tűnik, ez 
az 1956 utáni irodalmi nyitást, a konszolidációt szolgálta, igaz: 
szövegáldozatokkal, kényszerű engedményekkel.62 Itt indította 
el Pándi az Elvek és utak című elméleti rovatot, később ezzel 
a címmel önálló és értékes, sokszerzős és kvázi plurális szelle-
mű tanulmánykötetet szerkesztett.63 Az Új Írás gyorsan népsze-
rű lett,64 de Pándi nem sokáig bírta a többfrontos küzdelmet, 
1963 februárjában távozott. Közben azért folyamatosan dolgozott 
a Népszabadságban, 1967 és 1971 között már újra kulturális 
rovatvezetőként. A kultúrpolitikán belüli hatalmi harc keretei 
között, egy új lap alapítása helyett – morálisan ellenszenves mó-

61   Lásd egyebek mellett Illés Lajos: Egy folyóirat ifjúsága. Népszava, 1986. 
április 26. [Az Új Írás kezdeteiről.]

62   Vö. Farkas László: A cenzúra. Egy fejezet az Új Írás történetéből. Tekintet, 
2007/2. 39–52.; Uő: Deres március. Az Új Írás születése és első esztendei. 
Anonymus Kiadó, Budapest, 2016.

63   Pándi Pál (szerk.): Elvek és utak. Tanulmánygyűjtemény. Magvető Kiadó, 
Budapest, 1965. Ez címadója és nyitókötete lett a Magvető éveken át megjelenő 
gazdag könyvsorozatának is.

64   E sorok írója gimnazistaként előfizetője lett. Az Új Írás példányszáma az 
5000-es indulástól 1964-re 13 000-re emelkedett. Schulz Katalin: Irányítókról 
és irányítottakról. Irodalom és hatalom a hatvanas években. In: Jankovics József–
Nyerges Judit (szerk.): Hatalom és kultúra II. Nemzetközi Magyarságtudományi 
Társaság, Budapest, 2004. 1130.
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don – elvéve az MTA Irodalomtudományi Intézetének színvonalas 
folyóiratát 1972-ben, 1983-ig a Kritika felelős szerkesztője lett. S 
talán ezt a munkáját szerette legjobban, és végezte a legnagyobb 
örömmel.65 

A Kritika volt Pándi „önazonos” műhelye, itt tudta leginkább 
érvényesíteni alkatát, hol innovatív, hol merev szerkesztői atti-
tűdjét, egyszerre tágas és reformer, de olykor bizony rigid szem-
léletét. A Kritika támogatta a kádári–aczéli politikát, ugyanakkor 
egy korlátozott demokratizálás jegyében teret engedett kódoltan 
rendszerkritikus nézeteknek is. Mindig „pártosan”, szerkesztői 
vitával vagy zárszóval kezelte azonban ezeket a konfliktusos 
diskurzusokat, mintegy illusztrálva, mit is értett ő maga kul-
túrpolitikai tanácsadóként a „szövetségi politika és az ideológiai 
vita”, a „nem marxista nézetekkel folytatandó építő eszmecse-
re” doktrínáján. Ami ott és akkor, abban a rendszerben szolid 
előrelépés volt („finomul a kín” – írta József Attila), akárhogy 
fordult is a rendszer és a világrendszer az 1980-as évek végén. 
Utóvédharcos volt, sebeket jócskán ejtett, de kapott is, mindez-
zel együtt szellemi, tudományos, kulturális, erkölcsi és emberi 
minőségeket ösztönözve, nevelve. Rényi Péter így idézi föl alakját: 
„Pándi halálosan komolyan vette, nem is az ideológiai harcot, 
mert azt szerintem is halálosan komolyan kell venni, hanem az 
egyes csatákat, s olyan belső izgatottság vett rajta erőt, hogy 
szinte állandóan »en garde«-ban állt. Néha humorizáltam is vele 
a szimmetria-mániáján. Ha behozta ezt a szerzőt ebből a tábor-
ból, akkor be kell hozni azt a szerzőt abból a táborból; lehet, 
hogy annak az írása nagyon rossz, de azért… Ilyen absztrakt 
módon »arányosított«. Cikkei felépítésében is felfedezhetők ilyen 
»hadmozdulatok«… S mégis összeszorul a szívem, ha arra gon-
dolok – a korunkban egyre szaporodó cinikus manipuláció és 

65   Almási Miklós: Kritika – az őstörténet. Kritika, 2013/11–12. 2–3.; Agárdi 
Péter: Pándi Pál Kritikája és a Kritika Pándi Pálja, 50 éve jelent meg a Kritika. 
Uo. 4–8.; Kalmár Melinda: A kritikai gondolkodás integrálása a szovjetrend-
szerbe. Uo. 9–11.; Karsai László: A „zsidókérdés” a Kritikában, 1988–1993. Uo. 
12–14.; Ladányi János: Rendszer a rendszertelenségben. Roma témájú írások a 
Kritikában. Uo. 15.; Takács Róbert: A Kritika és az értelmiségi sajtó a Kádár-
korszakban. Uo. 16–19.



Személyiségek a történelemben148

köpönyegforgatás láttán –, milyen őszinte hevülettel és milyen 
belső intenzitással élte át a szellemi csatákat.”66 

Az 1980-as évek erős változásokat hoztak a politikai és a kul-
turális keretekben. Pándi úgy érezte, mintha sakkoznának vele 
az egymással is hatalmi és presztízsharcot vívó politikai veze-
tők. A dédelgetett Kritika éléről „az ideológiai vonal megerősíté-
se” érdekében 1983-tól a Népszabadság szerkesztőbizottságába 
küldték, de Aczél György 1985-ös leváltása a Központi Bizottság 
titkári posztjáról az ő helyzetét is megrendítette, és az új napi-
lapszerkesztői szerep sem vált be. Közben egyre több támadás 
és kirekesztés érte a „népnemzeti” írócsoport és az ellenzék ré-
széről, nehezen élte meg az Írószövetség 1981-es,67 s még inkább 
1986. november 29–30-i közgyűlését, amelyen az írók többségi, 
illetve hangadó csoportja élesen konfrontálódott a jelen lévő po-
litikusokkal, illetve a kultúrpolitikát védelmező írók kis köré-
vel. Benjámin László halála alkalmából 1986. augusztus 23-án 
megjelent írása már annak idején is drámai hangvételű politi-
kai, erkölcsi, baráti, generációs búcsúként volt olvasható, Pándi 
pár hónappal későbbi saját halála felől nézve pedig kísérteties 
önbeteljesítő jóslatként hatott.68 A vezető írószövetségi tisztség-
viselők megválasztására 1986. december 19-én került sor azok 

66   Rényi Péter. In: Rejtőzködő legendárium, 69.
67   Az 1981. decemberi írószövetségi közgyűlésen, a lengyel szükségállapot 

bevezetésének bombahíre közepette szenvedélyesen hozzá is szólt, de ennek szö-
vege, gyorsírói jegyzőkönyve egyelőre nincs meg. A jelen lévő tanú szerint: Pándi 
„a vitapartnerek, az akkori »ellenfelek« iránt is felelősséget érezve és éreztetve 
állt ki a megőrzendő kulturális, irodalompolitikai értékek mellett, az életigenlés 
és »irodalomigenlés« egységében”. Agárdi Péter: Pándi Pál köszöntése [60. szüle-
tésnapja alkalmából]. Kortárs, 1986/8. 139. A tisztújító szavazás nyomán Pándi 
– jelöltsége ellenére – újfent kimaradt a választmányból.

68   Utolsó közszereplésére – tudomásom szerint – 1986. december 15-én ke-
rült sor József Farkas akadémiai nagydoktori védésén. Magam a bíráló bizottság 
titkáraként voltam jelen, az eszmecserét végigjegyzeteltem, és a nagydoktori fo-
kozat megadását ajánló bizottsági konklúziót nekem volt tisztem írásba foglalni. 
A disszertáció témája maga is utóvédharcos jellegű: Kultúra, sajtó és irodalom a 
Magyar Tanácsköztársaságban. Pándi – alapos és keserűséggel átitatott szen-
vedélyes hozzászólásában – méltatta József Farkas hűségét évtizedekkel koráb-
ban megkezdett kutatási témájához és világnézetéhez. Nagyra értékelte, hogy a 
szerző meg-megújuló kreativitással vitte tovább és korszerűsítette a téma iránti 
elkötelezettségét – egy olyan szellemi-politikai közegben, amely egyre inkább 
1918–1919 valódi értékeinek le- és megtagadása, az egész – mégoly tragikus hi-
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után, hogy a novemberi közgyűlésen megszavazott új választ-
mányból kikerült számos, a kultúrpolitikának elkötelezett iro-
dalmár. (Pándi esetében ez már korábban, 1981-ben bekövetke-
zett, de a mostani gátszakadás megrendítette.) Tiltakozásul elő-
ször Juhász Ferenc, majd mások is kiléptek az Írószövetségből, a 
párt- és állami irányítás pedig – végiggondolatlanul, kapkodva, 
a politikai vezetésben 1985-ben bekövetkezett személyi változá-
sokkal összefüggésben belsőleg megosztottan – retorziókat he-
lyezett kilátásba. A kultúrpolitikusok és a kommunista írók kis 
csoportja (Király István, Pándi Pál, Gyurkó László, Szerdahelyi 
István és mások) hetente jöttek össze megtárgyalni a lehetséges 
alternatívát; ezeken Pándi többször is keserűen nyilatkozott meg, 
főleg, amikor kiderült: nincs meg az esélye a tömeges kilépések-
nek, amelynek egyik fő agitátora volt. Végül a legközelebbi barát, 
Király István sem lépett ki. Egyéb személyes és közéleti, politi-
kai traumák is érték azokban a hetekben (a Népszabadságtól 
való megválás, Domokos Mátyás tanulmányának megjelenése69), 
ezekből egy is sok volt.70

Pándi „őrjárati” szerepe az aczéli politika mellett az 1980-as 
évek derekára a korábbinál is több konfliktussal, kölcsönös bán-
tással, időnként kapcsolati szünettel terhelődött meg. Jóllehet 
nem voltak azonos helyzetben, és nem voltak azonos „súlycso-
portban”, a közös világnézeti-ideológiai meggyőződés, a vélt vagy 
valódi jobboldali fordulattól való félelem,71 valamint mindkette-
jük fokozatos háttérbe szorulása a politikai és kulturális élet-
ben végül is megerősítették a szolidaritást és a barátságot kö-

bákkal együtt is tiszteletre méltó – baloldali kísérlet meghamisítása, sőt megrá-
galmazása felé mutatott.

69   Domokos Mátyás: Leltárhiány. Újhold Évkönyv, 1986/2. 249–287.
70   Lásd erről az időszakról a Rejtőzködő legendárium (354–388.), valamint a 

Teherpróba jegyzeteit.
71   Egyik személyes, tollal írt levelében, amelyet egy Aczélnak írott szöveg-

javaslathoz fűzött, kételkedve annak, illetve a hatalmi erély politikai hatékony-
ságában, így fakadt ki: „Itt az írás, amit kértél. Sok értelmét az egésznek nem 
látom. Ha »fenn« tűrjük (és ezzel segítjük) az ellenforradalmi előkészületeket (à la 
1954!), akkor ne hirdessünk mást »lenn«.” Mintha pillanatnyi depressziós han-
gulatában megtagadta volna az 1954-ben megindult szocialista demokratizálási 
folyamat lényegével való egykori azonosulását, a kontinuitást 1956 októberi írá-
saival, de ne ítélkezzünk az utókor fölényességével.
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zöttük. Ennek utolsó drámai dokumentuma Pándi kézzel írott 
levele az agytrombózisa előtti este: „Gyuri! Itt a vége, ámen. Ölel 
P.”72 A december 31-i agytrombózisnak nem lehet megnevezni a 
közvetlen okát, de az 1986. őszi és téli események együttesen 
hozzájárultak Pándi szervezetének tragikus összeomlásához és 
január 19-i halálához. A levél még ez előtt íródott, teljesen tiszta 
tudattal. Kardos András megrendítően szépen és fájdalmas csa-
ládi emlékeket is említve idézi fel ezt az utolsó évet és a decemberi 
hónapot – egyúttal saját történelmi értelmezést is adva édesapja 
sorsának, kettétört pályája erkölcsi tanulságainak, valamint, 
tágabb perspektívából, a Kádár-kor, az államszocializmus bu-
kásának.73 

Az 1980-as évtized mindazonáltal nem csupán a kultúrpo-
litikáról, illetve a világpolitikai és a hazai rendszerváltozás elő-
játékáról szól – Pándi szempontjából sem. A fejlett világban és a 
magyar szellemi életben kultúra- és értékrendváltás ment végbe, 
amit a tömegmédia dominanciája, majd hamarosan a digitális 
fordulat jellemzett. A hagyományos olvasáskultúra, a Gutenberg-
galaxis háttérbe szorult, csökkent a szépirodalom és az iroda-
lomismeret kiemelt társadalmi-politikai súlya. Az 1970-es, majd 
az 1980-as évtized a dezillúzió, a kiábrándulás periódusa lett 
egyrészt a fejlett technicizálódó kapitalizmus, a neoliberális/
neokonzervatív globalizáció „jótéteményeiből”, másrészt a „brezs-
nyevi pangás” és az 1968-as Brezsnyev-doktrína „reális szocia-
lizmusából”, sőt általában a szocializmus megvalósíthatóságából 
is. Miközben itthon a „mindennapok forradalmiságának” lojális 
ideológiája74 igyekezett konszolidálni a szellemi életet, a töme-
ges, főleg a generációs elégedetlenség, az érzelmi és életforma-
lázadások mindkét „irányba”, Nyugat és Kelet „ellen” egyaránt 
irányultak. Nálunk elsősorban a bár még értékteremtésre és re-
formkísérletekre is képes, de egyre inkább válságokkal küszködő 
kádári rendszer ellen. Kódoltan, majd fokozatosan manifesztá-

72   Teherpróba, 549–550.
73   Teherpróba, 51–56.
74   A formula Király Istváné volt: Király István: Hazafiság és forradalmiság. 

Kossuth Kiadó, Budapest, 1974. 5–101.
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lódva érzékenyen tükrözték ezt az új, fiatal nemzedék körében 
kibontakozó szellemi áramlatok. 

Az 1968 körül indult literátornemzedék, a „Péterek” (Nádas, 
Esterházy, Lengyel, Hajnóczy és mások) „prózafordulata”,75 a 
valóságos vagy idézőjeles „posztmodern” korszakváltása új iro-
dalmi beszédmódot, gyökeres értékátrendeződést, „nyelvkriti-
kai” modellt, megváltozott kulturális narratívákat hozott. Pándi 
és több elvbarátja, nemzedéktársa számára ezek nem-realista, 
belterjesen esztétizáló, „ideologikusan dezideologizáló” paradig-
mák voltak. Joggal fogalmazta meg Király István: „Más szere-
peket kívánt és más szerepeknek kedvezett a kor, és mi egyre 
hátrébb szorultunk.”76 Az MSZMP vezetésének elbizonytalano-
dása, a szocializmus nemzetközi meggyengülése, a hazai ellen-
zékiség megerősödése idején, a fentiekben leírt drámai kultúra-
váltás tapasztalataitól hangolva Pándi egyre komorabb, egyre 
magányosabb lett, de világnézetéhez, szakmai identitásához és 
barátaihoz hűséges maradt, egyikeként a szocializmust féltő 
utóvédharcosoknak. „Kései” levelei, írásai drámai képét adják 
a baloldali, a magát továbbra is marxistaként identifikáló ér-
telmiségi rendszerváltozás előtti helyzetének, tépelődéseinek, a 
hatalomból való kikerülésének, de egyúttal önérzete, ethosza és 
hite megőrzésének. Pándinak az úgynevezett „hatalomhoz”, az 
Aczél Györgyhöz, illetve az „ellenzékhez” fűződő viszonya 1956 és 
1986 között ugyanakkor korántsem volt olyan egyirányú, függel-
mi jellegű, illetve rendcsináló, cenzurális karakterű, ahogy ezt 
a vele szemben álló „áldozati” szóbeszéd híreli és ábrázolja. Jól 
mutatja ezt a pártállami tabukat és irányelveket képviselő, de a 
„más nézeteket” vitatkozva befogadó és befogadva vitatkozó szer-
kesztői gyakorlata a Kritikában és a Népszabadságban. És ezért 

75   A csoportképző elnevezés Gáll István telitalálata (lásd több esszéjét is 
Hullámlovas című kötetében. Kozmosz Könyvek, Budapest, 1981); ennek az 
irodalmi fordulatnak immár könyvtárnyi kritikai, sőt irodalomtörténeti szak-
irodalma van. Szigorúan kritikus megítélése: Reichert Gábor: „Péterek stb.”. 
Nemzedéki szemléletmód Gáll István kritikusi gyakorlatában. In: Reichert 
Gábor–Szénási Zoltán (szerk.): „Lelkünkre így ül ez a kor”. Magyar irodalom és 
kultúra az elképzelt és a megvalósult szocializmusok korában. Tatabánya Alkotó 
Művészeiért Közalapítvány, Tatabánya, 2022. 185–195. 

76   Király István. In: Rejtőzködő legendárium, 203.
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is respektálták őt olyan formátumok, mint Illyés Gyula, Déry 
Tibor, Lukács György, avagy akár a legbefolyásosabb ellenzékiek. 
Rényi Péter, a Kádár-korszak másik, okos vezető kommunista 
értelmiségi személyisége így foglalja össze ezt az önmagára is 
jellemzőnek érzett szituációt: „Neki például rengeteg baja volt a 
rendszerrel, meg a napi politikai gyakorlattal. Állandóan arra 
kényszerült, hogy – látva a politika gyengeségeit, rossz komp-
romisszumait – mindig emlékeztessen arra, hogy végső soron 
ő másra szegődött.”77 Volt ezekben a keserű „kormánykritikai” 
szembesülésekben (így az Aczélnak tett szemrehányásokban) 
olykor merevség, rugalmatlanság, időnként üldözéses tünet (a 
jobboldali, kódolt támadásokra is érzékenyen), esetenként dokt-
rinerség, „nagyothallás és gyengénlátás” is. Olyan „hatalom véd-
te” irodalmár szerepébe kényszerült, akinek a lába alól egyre 
inkább kicsúszott a talaj, jóllehet ő mindig a realizmust, a való-
ság és a „valóság” lényegi folyamatainak hű ábrázolását igényelte 
esztétikai írásaiban. Értékeszményei, hűsége és emberi-tanári 
tapintata azonban megóvták attól, hogy végzetesen szembeke-
rüljön a korával, sőt életprogramja, hivatástudata nyilvános fel-
lépései során még defenzívában is működött erős retorizáltságú, 
szuggesztív debatter karaktere. A kommunizmusra hivatkozva 
világszerte elkövetett tragikus bűnök kikezdték értékrendjének 
és jövőképének a hitelét. A Pándinál is hitszerűvé vált szocialis-
ta világnézet nem válhatott valóra, nem tudott intézményesen 
realizálódni, bár az államszocialista rendszernek voltak, lettek 
maradandó vívmányai. A Pándi halála óta eltelt évtizedek ugyan-
akkor „sajnos” az ő nem egy veszélyérzetét, félelmét is igazol-
ták, ami persze nem enged meg semmiféle utólagos igazolást 
a múlt torzulásaival, bűneivel kapcsolatban, és természetesen 
még kevésbé nosztalgiát a letűnt szocialista rendszer iránt. Több 
mint harminc éve, 1991 nyarán fogalmazta meg Bayer József: 
„A politikában Pándinak a hatvanas években döntő szerepe volt 
a »magyar modell« egyik pillérének, a kádárizmus toleránsabb, 
liberálisabb kultúrpolitikájának a kialakításában. Tragikus té-
vedései is az ehhez fűzött illúziókon alapultak. A monolitikus 

77   Rényi Péter. Uo. 339. 
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politikai rendszer kényszerzubbonyában egy plurális szellemi-
kulturális közéletet teremteni – nos, ez a program a nyilvánosság 
pluralisztikus intézményei híján aligha sikerülhetett.”78 Rainer 
M. János elemzése a „hosszú” 1960-as évtizedről objektív törté-
nészi megközelítésből hasonlóképp érvel.79

Ebben a tanulmányrészletben nincs mód kitérni rá, csak jel-
zem: Pándi tudományos kutatói, szerkesztői és pedagógiai ér-
deklődését pályakezdésétől fogva három nagy témakör határozta 
meg: a reformkor irodalma, benne mindenekelőtt Petőfi Sándor 
munkássága; a nemzet és a hazafiság történelmi élménye, il-
letve ezek korszerű értelmezése; valamint a 19. századi és a 20. 
század eleji radikális plebejus, utópisztikus-szocialisztikus né-
zetek irodalmi-szellemi mintázata. Ez a három érdeklődési kör 
folyamatosan érintkezik egymással, sőt metszi egymást, s ez ter-
mészetesen nemcsak szakmai-irodalmi témaválasztás részéről a 
tudománybeli munkamegosztás kínálta feladatok között, hanem 
személyes emberi vállalás is. 

Hatalom és ethosz

Pándi mint az egypárt kulturális elméleti munkaközösségé-
nek, művelődéspolitikai testületének meghatározó tagja, illet-
ve személyesen Aczél György tanácsadója az államszocialista 
pártdokumentumok, állásfoglalások kidolgozói, előzetes meg-
vitatói és népszerűsítői között volt, miközben – paradox mó-
don, „oda-vissza” összefüggésként – konkrét művekről írván, 
gyakorló kritikusként és publicistaként e beszédmód militáns 
képviselője. Hirdette a saját megfogalmazásait, koncepcióté-
ziseit is tartalmazó kultúrpolitikai elveket; egy-egy pártállás-
foglalást közvetlenül is interpretált, méltatott a Népszabadság 

78   Bayer József: A korszellem árnyéka (A Rejtőzködő legendárium c. kötetről). 
Kritika, 1991/7. 38.

79   Rainer M. János: A „hatvanas évek” Magyarországon. (Politika)történe-
ti közelítések. In: Uő (szerk.): „Hatvanas évek” Magyarországon. Tanulmányok. 
1956-os Intézet, Budapest, 2004. 11–30.
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és a Kritika hasábjain.80 Ugyanakkor megsértve az elvi orien-
tálást mint az 1960-as évektől deklaráltan legfontosabb kul-
túrpolitikai irányítási módszert, elérte, hogy egy adminisztra-
tív politikai döntéssel a Kritika című folyóirat „el lett rabolva” 
az MTA Irodalomtudományi Intézetétől, és művelődéspolitikai 
profilú lappá alakult. Ez az irodalompolitikusi és a kritikusi 
kettős-egységes funkció szerepkonfliktussal járt, ha voltak is 
pozitív következményei, de ebben az esetben nem szolgálta ered-
ményesen, innovatívan és rokonszenvet ébresztően Pándi műkö-
désének sem egyik, sem másik területét. Az olykor „vérre menő” 
kulturális disputáknak és „kulturális” konfliktusoknak a hát-
terében a Kádár-korszak szellemi életének, az egypártrendsze-
rű szocializmus nyilvánosságpolitikai gyakorlatának alapvető 
irányítási elve működött: a kisszámú, de szigorú politikai tabu, 
valamint a szélesebb nyilvánosság és az ideológiai vita össze-
kapcsolása, az úgynevezett „3 T”, a támogat–tűr–tilt formulá-
ja. Pándinak gyakorlati célja is volt az Aczél György fémjelezte, 
nyitásra, reformokra törekvő kultúrpolitika segítése, erősítése, 
ezért képviselte, hirdette ezt a „dialektikát”, illetve érvényesítette 
szerkesztőként. Történelmi távlatból látható, hogy ez a modell 
számos értékmentő, műveltségemelő, értékösztönző eredményt 
hozott az erőszakos sztálinista Rákosi-rendszerhez és a többi 
államszocialista országhoz képest – ha voltak is méltatlan áldo-
zatai, ha okozott is károkat a Kádár-rendszer keretei közt, an-
nak bomlásáig. 

Az 1970-es évekre felnőtt új alkotó értelmiség hangadóival a 
kádári politikai elitnek azonban már nem sikerült megkötnie azt 
a kompromisszumot, amelyet az előző, az Illyés-, Németh László-, 
Déry-, Lukács-generációval. Mindez elsősorban nem a politikai 
vezetőkön, nem bűnökön és vezekléseken múlott, hanem a ste-
rilen felfogott polgári demokráciát nélkülöző kelet-európai egy-
pártrendszer81 „csapdáján”, gazdasági-társadalmi teherbíró- és 
versenyképességén, a mi félperifériás modernizációnk ellentmon-

80   Ezeknek a cikkeknek, vitaírásoknak a zöme a Kritikus ponton (1972) és 
A realizmus igényével (1980) című kötetben olvashatók.  

81   Rainer M. János terminus technicusával: „poszttotalitárius rendszer”. 
Rainer M. János: A magyar posztsztalinizmus. In: Gyarmati György–Pihurik Judit 
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dásosságán, a kapitalista világgazdaság, a globalizáció innovatív 
expanzióján. A világnézeti és kulturális pluralizmus elismerése 
a politikai pluralizmus szigorú tilalmával egybekapcsolva törté-
nelmi távlatból megoldhatatlannak, a történelemfilozófiai „ész 
cselének” bizonyult. A bomlási folyamatban szerepet játszottak 
a kultúrpolitika progresszív képviselőinek (köztük Pándinak) a 
saját illúziói is, amelyek azután – megtörve a „valóság” vastörvé-
nyein – egyre magányosabbak s egyre szélmalomharcszerűbbek 
lettek. Az új nemzedék szigorú, mégis empatikus véleményeként 
ezt a paradox kettősséget, Pándi értékérzékenyen is „harcos” 
alkatát így jellemzi Szolláth Dávid: „magas szinten gyakorolta 
az esztétikai aszkétizmust, hiszen messzemenőkig képes volt 
tudatosítani a modernizmus és a hetvenes években jelentkező 
új próza kvalitásait. Hajdani tanítványai, hallgatói tudták csak 
megmondani, mi volt a titka, hogy színvonalasnak bemutatott 
regények gáncsolására tudta rávenni némelyiküket”.82 Mórocz 
Gábor pedig 2023-ban érzékenyen ábrázolja azt a Pándival szem-
beni törlesztő – több ponton igazságtalan – sérelmi diskurzust, 
amely az 1980-as évektől s főleg halála után negatív, „komisszá-
ri” szerepet tulajdonított neki.83

Világnézetének tengelye, az emancipációs világkép, a szoci-
alizmus Pándinál belülről fakadó, őszinte, hitté szublimálódó 
– a realizálódásában reménykedő s azért érte a gyakorlatban 
is küzdő – meggyőződés, ethosz és perspektíva volt. Szinte min-
dent, az életét is erre az „egy lapra tette föl”, ami persze nem 
menti az erre hivatkozva elkövetett erkölcsi, tudománypolitikai 
tévedéseket, hibás döntéseket. A szocializmus és a marxizmus 
Pándi számára nem az államvallássá fagyott, kanonizált ideo-
lógia rituális képviselete volt, hanem remélt garanciája annak, 
hogy nem tér vissza 1944 lidérce, hogy a demokratikus nemzeti 
átalakulás szervesen megvalósulhat hazánkban. De a „szocia-

(szerk.): Metszetek bolsevizmusról, sztálinizmusról. Magyar Történelmi Társulat–
Kronosz–ÁBTL, Budapest–Pécs, 2018. 269–280.

82   Szolláth Dávid: A kommunista aszketizmus esztétikája. A 20. száza-
di magyar irodalom néhány munkásmozgalom-történeti vonatkozása. (OPUS 
Irodalomelméleti Tanulmányok) Balassi Kiadó, Budapest, 2011. 77.

83   Mórocz Gábor: Egy érzékeny komisszár vallomásai. Műút, 2023/91. 89–
94.
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lizmus és a marxizmus” – sokakkal szemben – nem is alkalmaz-
kodó taktikai öltözet, nem pusztán ideológiai önminősítés volt 
nála, hanem az életútja, eszmélkedése során, barátai, elvtársai 
gyakran tragikus sorsán keresztül kihordott, személyessé érlelt, 
megszenvedett és a bukások között is vállalt életelv és identitás. 
(Ezért is nevezem őt tanulmányom címében idézőjel nélkül így: 
marxista irodalmár.) 

A fiatal Vörös T. Károly, aki talán a legközelebbről látta Pándi 
szerkesztői gyakorlatát, és rengeteget vitatkozott vele, majd he-
lyettese is lett, s hozta be a Kritika hasábjaira a „problematikus” 
szerzők legtöbb szövegét, így látta ezt a viszonyt: „Azt hiszem, 
Pándi az a fajta értelmiségi volt, akiben elképesztő szemellen-
zősségig terjedő párthűség munkált, de a praktikum szintjén 
sosem érdekelte, hogy megsérti-e vagy sem a politikát. Ő nem ap-
rópénzre váltva gondolkodott a lényeges társadalmi kérdésekről, 
hanem távlatosan. Volt egy kicsit mosolyogtató, patetikus gon-
dolata; amikor ellágyult, mindig azt mondta: »Ide figyeljetek, az 
a feladatunk a Kritikával, hogy a kádárizmust átmentsük a kö-
vetkező évezredbe.« Bármilyen viszonyban is volt az ember vele, 
azt nem lehetett vitatni, hogy ez a hetvenes évek végén távlatos 
elképzelés volt. Fogcsikorgatva, de rendkívül messze el tudott 
menni a kompromisszumok kedvéért.”84 Az interjú egy másik 
pontján azt mondja: „a Kritika soha nem volt azonos a kultúrpoli-
tikai hatalommal. […] Én úgy láttam, hogy a napi kultúrpolitikai 
gyakorlatban még Aczél György is tett olyan lépéseket, amelyek 
legalábbis nem minden ponton harmonizáltak a párt hivatalos 
kultúrpolitikai koncepciójával. Néhányszor, azt hiszem, Pándi 
ösztönzésére. De mai eszemmel [1987. szeptember] Aczélt sem 
azonosítanám a Magyar Szocialista Munkáspárt elmúlt húsz 
évének a kultúrpolitikájával, mert ő szerintem több, mint ez a 
kultúrpolitika.”85

1952-ben a megújult, szakmailag igényes vezetőségen belül ő 
lett a Magyar Irodalomtörténeti Társaság titkára, 1953-tól pedig, 
az „új szakaszban” jelentős szerepet játszott a tudománypoliti-

84   Vörös T. Károly. In: Rejtőzködő legendárium, 308. 
85   Uo. 302. 
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kai irányváltásban, a túlideologizált irodalomfelfogás részleges 
korrekciójában. Ez együtt járt több személyi döntés, tudomány-
közéleti rehabilitáció kezdeményezésével, a nem kommunis-
ta, többnyire idősebb tudósok, kutatók védelmével és szakmai 
reintegrálásukkal, a Tudományos Ismeretterjesztő Társaság szé-
les körű irodalomnépszerűsítő szerepének megszervezésével, sőt 
az MTA Irodalomtörténeti Intézete megalakításának előkészíté-
sével.86 1957–1958-tól fokozatosan erősödött Pándi kultúrpoliti-
kai tanácsadó, kezdeményező, véleményező, esetenként irányító 
szerepe. Tanszékvezető egyetemi tanárként, akadémikusként, a 
Kritika és a Népszabadság szerkesztőjeként, az MSZMP – változó 
elnevezésű – kulturális munkaközösségének tagjaként számos 
állandó és alkalmi grémiumban, a Szépirodalmi Kiadó lektora-
ként volt formális, intézményes hatalma, s ezzel élt is. De infor-
mális hatalom is társult ehhez: mindenekelőtt az Aczél Györggyel 
kialakult barátsága, időnként veszekedő, de hűséges szövetsé-
gük révén. Beszédíróként, vázlat- és „anyagkészítőként” sűrűn 
bedolgozott Aczél előadásaiba, publikációiba. Egypártrendszer 
volt Magyarországon, az alkotmány szövegszerűen is rögzítette 
a párt, az MSZMP vezető szerepét, törvények deklarálták és köve-
telték meg a marxizmus–leninizmus világnézetét az oktatásban, 
a nyilvánosságban és a tudományos életben is. A Kádár-rendszer 
nemzetközileg szigorúan „biztosított-korlátozott” mozgás- és já-
téktér volt, amely ugyan fokozatosan tágítható volt (miként a 
Falak87), de traumatikus szűkítéseket is megélt. A marxizmus 
monopóliuma helyett 1957-től „beérték” a marxizmus hegemóni-
ájáért folytatott harccal, de a rendszernek voltak legitimációs és 
főként – ma úgy mondanánk: geopolitikai – tabui (1956; az egy-

86   Pándi Pál titkári beszámolója a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 1953. 
decemberi közgyűlésén. Irodalomtörténet, 1954/1. 1–9.; és Új Hang, 1954/2. 51–
55.; Agárdi Péter: Az irodalomtörténetírás története. In: Béládi Miklós (szerk.): 
A magyar irodalom története 1945–1975, I.: Irodalmi élet és irodalomkritika. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981. 278–369. (307.); Scheibner Tamás: A magyar 
irodalomtudomány szovjetizálása. A szocialista realista kritika és intézményei 
1945–1953. Ráció Kiadó, Budapest, 2014. 249–260.

87   Utalás Kovács András 1968-as kultikussá vált reformszellemű filmjének 
címére, amely a politikai, hatalmi korlátok, a bürokratikus falak, akadályok 
bátor – bár kockázatokkal járó, olykor eredményes – tágíthatóságát bizonyítja. 
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pártrendszer, a Szovjetunióhoz való viszony, a „szegénység” kife-
jezése stb.). Csak ennek tudatában lehet történelmileg megítélni 
a kor kulturális és szellemi életét, az úgynevezett 3 T elvét és 
gyakorlatát. Hogy mi számít marxistának, nem lehetett/kellett 
napról napra rögzíteni és deklarálni, de pártpolitikai testületek 
– változó – határozatai, állásfoglalásai, a kormányzat és a parla-
ment ezekből kiinduló jogi érvényű dokumentumai, a politiku-
sok adminisztratív és informális döntései, iránymutató beszédei 
nagyjából rögzítették a kereteket, még ha sok szubjektivizmus 
került is közéjük.88 

Ebből a történelmi helyzetből érthető meg Pándi formális és 
informális hatalma is. Voltak olyan kezdeményezései, amelyek-
ben a marxizmus hegemóniájáért folytatott küzdelme komoly sé-
relmeket okozott más személyeknek, intézményeknek, például a 
Kritika című folyóirat megszerzésében. Három évtizeden át foly-
tatott ideológiai, hatalmi, oktatás- és tudománypolitikai vitákat 
a Ménesi úti Irodalomtudományi Intézettel: ellenezte a modern 
irodalomelméleti és műelemző módszerek, a realizmusfelfogás 
„liberális” intézeti támogatását; erélyes lektori véleményekkel 
avatkozott be a „Sóska”, A magyar irodalom története 1945–197589 
koncepciójába és értékrendjébe. Javaslattevőként komoly szava 
volt szakemberek megítélésében, művelődéspolitikai súlyú szer-
kesztői tisztségek, állami pozíciók, kitüntetések ügyében vagy 
elmaradásában, könyvek megjelentetésében vagy éppen időleges 
„fektetésében”. Mindezt a kortársak és az utókor többnyire úgy 
ítélte meg, hogy Pándi „visszaélt a hatalmával”, hogy erővel és sze-
mélyi-szervezeti kapcsolatai révén érvényesítette akaratát, hogy 
sérült az „egyenlő esélyek” elve, a „tudomány szabadsága”. Ez 

88   A marxizmustól eltávolodó, majd Lukáccsal ideológiailag szembeforduló, 
ellenzékivé váló filozófusok, szociológusok elleni politikai és tudományközéleti 
kampányban saját névvel ellátott publikációra – több tekintélyes akadémikustól 
eltérően, tudomásom szerint – Pándi nem vállalkozott. Egy Aczél Györgyhöz írott 
leveléből kiderül, hogy részt vett az MSZMP KB mellett működő Kultúrpolitikai 
Munkaközösség „néhány társadalomkutató antimarxista nézeteiről” tervezett 
állásfoglalásának 1973. tavaszi vitájában, adott is be szövegmódosítási javas-
latot, de ennek nem leltem föl dokumentumát, és nem tudni, hogy az ülésen 
milyen véleményt fejtett ki. Teherpróba, 398.

89   Szerkesztette Béládi Miklós, majd Rónay Lászlóval együtt. I–IV. [valójában 
I–VI.] kötet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981–1990.
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részben igaz, főleg egy liberális polgári demokrácia és pluralista 
szellemi élet normái felől. Csakhogy ez történelmietlen megköze-
lítés, ha etikailag jogosult megítélés is, főleg a sérelmeket elszen-
vedők részéről. Pándi számos véleménye, javaslata viszont nem 
realizálódott – „sajnos vagy szerencsére”. Sorolhatnánk erre pél-
daként – akár az Aczéllal folytatott levelezésre90 utalva – felsőok-
tatási és tankönyvkritikai ajánlásait vagy bírálatait, a szocialista 
eszmeiség markánsabb érvényesítésére vonatkozó offenzívebb, 
azaz szigorúbb szervezeti, személyi elképzeléseit. Ugyanakkor 
az elmúlt hat évtized során sajnos igazolódott pesszimizmusá-
nak és zsigeri félelmeinek egy része a társadalomban megbúvó 
romboló ideológiák föltámadásától. Az irodalomtankönyvek kö-
rüli szakmai vitában91 olykor merev és erőszakos volt a fiatal 
tankönyvírókkal szemben, de addigra a párt- és állami irányítás 
lényegében már nem is őt támogatta. Ami pedig szakmai-minő-
ségi és ideológiai fordulatként azóta, különösen 2010 óta történt 
a magyar irodalomoktatásban, sőt a kulturális nyilvánosságban, 
az „utólag elsöpörte az egész [egykori] tankönyvreformot, kivált-
képp ambiciózus maximalizmusát”.92 Volt, hogy Pándi illúziókat 
kergetett; volt, hogy elhibázott nézeteket akart intézményesíte-
ni. Nem, vagy nehézkesen, megkésetten tudta követni a szellemi 
és szakmai innovációk ritmusát; volt, hogy igazságait, értékel-
veit nem tudta kiharcolni-megvédeni, de legfőképpen maga az 
„objektív valóság” mozdult el más, ellentétes irányba: szemben 
utópiával terhes, de őszinte, megszenvedett baloldali, szocialista 
meggyőződésével. Ami a hatalmi helyzetét illeti: voltak ugyanak-
kor eredményes kezdeményezései: mindenekelőtt szerkesztőként, 
továbbá fiatal – bár hozzá később olykor hűtlen – tehetségek út-
nak indításában, mentorálásában, valamint – paradox módon 
– lektori jelentései révén. Ez utóbbiak nagy része még kéziratban 
van, de annyit tudhatni róluk, hogy az éles kritikai megjegyzé-
sek, korrekciós javaslatok ellenére is többnyire a megjelenést tá-

90   Lásd a Teherpróba IV. ciklusát.
91   Pála Károly (szerk.): Tankönyvháború. Viták a gimnáziumi irodalom-

oktatás reformjáról a hetvenes-nyolcvanas években. (Irányított Irodalom) 
MTA Irodalomtudományi Intézete–Argumentum Kiadó, Budapest, 1991.

92   Balogh Ernő a szerzőnek írt személyes leveléből (2023. november 28).
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mogató kiadói és informális lektori jelentések, mintsem a szigorú 
cenzúra dokumentumai. Az Aczél-levelezés jegyzeteiben szó is 
esett róluk (Csurka István, Kenedi János, Kornis Mihály, Mészöly 
Miklós, Nádas Péter s mások műveiről), megérdemelnék, hogy 
kötetbe legyenek gyűjtve. Megmentette például Ember Mária 
Hajtűkanyar című, a kiadónál első olvasatban „gondot okozó” 
dokumentumkönyvét93 is, ahogy erről a szerző a harmadik ha-
zai kiadás kapcsán megemlékezik.94 Ha konfliktusszituációkban 
szerkesztőként, disputák gerjesztőjeként többnyire Pándié volt is 
az utolsó szó, hatalmi pozíciójának érvényesítése ellenére általá-
ban toleráns vitakultúrát képvisel.95 

Kóda

Pándi Pál közéleti és tudományos életútja egyedi, de mégsem 
rokontalan. Több, vele közel egy nemzedékbe tartozó, 1945 után 
felnőtté érett, baloldali indíttatású humán értelmiségi élt meg 
analóg vagy hasonló pályát, elválaszthatatlanul az államszoci-
alizmus hazai politikai sorsától, belső fordulataitól. A romanti-
kus szocializmusfelfogás, a messianisztikus, majd bürokratikus 

93   Ember Mária: Hajtűkanyar. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1974. 
94   Ember Mária: Hajtűkanyar, Katalizátor Iroda, Budapest, 19943; a vissza-

emlékezés: Ember Mária: Dedikálom. Könyvvilág, 1994/7. 4.
95   Irodalomtörténészi és kritikai habitusának, tudományos ethoszának jel-

lemzésére idézzük Az első aranykorunk utószavát: „minden tudományos igényű 
tevékenység szakadatlan önreflexió, s ha egy dolgozat érdemesnek bizonyul az 
újraközlésre, ha tehát nem csak tévedések, kutatási zsákutcák dokumentuma, 
inkább az látszik helyes eljárásnak, ha a szükségszerű önkorrekciót tartalmazó 
továbblépést újabb dolgozatokban tesszük publikussá. Az ember olyan értelem-
ben legyen »hű« a tévedéseihez is, hogy vállalja őket, mint általa elkövetetteket. 
De abban a pillanatban, amelyben felismeri, belső meggyőződéstől vezérelve, 
esetleg új adatok fényében, hogy tévedett, vagy csak szűken látott egy problé-
mát, akkor tudományos-erkölcsi kötelessége, hogy – a megtett út elvetése nélkül 
– szakítson a téves nézettel, állásponttal. Káros etika az olyan, amely a tudomá-
nyos állásfoglalás következetességét az ökör következetességével igyekszik meg-
határozni. Legalább olyan káros, mint a másik véglet, amely a nehéz munkával 
kivívott, emberileg-erkölcsileg szerves önkorrekció lehetőségét a nézetváltozta-
tás olcsó játékaival cseréli fel.” Pándi Pál: Első aranykorunk. Szépirodalmi Kiadó, 
Budapest, 1976. 586–587. Nem volt tipikus ez a tudományetikai-publikálási ha-
bitus Pándi környezetében.
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szektásság, az 1953–1956-os évek traumái, a kiábrándulás és 
valamivel később a reformszellemű marxizálás baloldali társa-
dalomtudósok tipikus szellemi-erkölcsi útjára jellemző, elegen-
dő itt a történész Hanák Péterre, illetve Csunderlik Péter róla 
írott monográfiájára utalnom.96 Érdemes analógiaként szemlél-
ni az egész hazai történettudomány útját is, ahogy erről Gyáni 
Gábor konferencia-előadása szólt.97 Ebben a társadalom-, po-
litika- és mentalitástörténeti kontextusban, illetve historiográ-
fiai tükörben érthető és értékelhető reálisan Pándi Pál életútja 
is. Az irodalmár Kardosok három nemzedéke kultúrtörténeti 
szempontból is figyelemre méltó mintázat. A 21. századba át-
nyúló 20. század tehetséges triádja: a nyugatos ízlésvilágú és 
elsősorban az európai irodalommal foglalkozó, liberális-demok-
ratikus szellemű, finom tollú és bölcs Kardos László; az önmagát 
marxistaként identifikáló, Lukács György értékrendjétől ihletett 
reformkorkutató, en garde irodalomkritikus és művelődéspoliti-
kus Pándi Pál; valamint az apja politikai eszményei, ideológiája 
ellen lázadó, az ellenzékiséget és a vele járó retorziókat válla-
ló Kardos András „posztmodern” ízlésvilága, esztétikai orien-
tációja. Sűrített példája ennek a kontinuitásnak a nagyapa és 
apa közös, de hangsúlyaiban eltérő Szép Ernő-élménye is, il-
letve az unoka rácsodálkozása apja első publikációjára, Pándi 
Emberszag-kritikájára. Ennek a három generációnak a sorsa 
és szellemi-erkölcsi teljesítménye maradandó nemzeti érték, ta-
pasztalat és mementó a mai és holnapi nemzedékek számára. 
Egy tanulságos portréfejezet a magyar nemzeti kultúra, az ál-
lamszocializmus és a baloldali elkötelezettség történetéből.

96   Csunderlik Péter: Egy különleges közép-európai történész. Hanák Péter pá-
lyaképe. Napvilág Kiadó, Budapest, 2023.

97   Gyáni Gábor: A marxista történetírásról. Élet és Irodalom, 2022. október 
7. 9.
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