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TANULMÁNYOK

	 1	|	A filmet 126 díjra terjesztették fel, ebből 43-at elnyert. A díjak között van egy Oscar-díj Nicole Kidman 
női főszereplői alakításáért (összesen 9 Oscar-díjra jelölték a filmet), de a 11 BAFTA-jelölésből is 
megkapott kettőt: Nicole Kidmanen kívül Philip Glass a filmzenéért.

	 2	|	A gyors megjelenés negatív jele, hogy a szöveget indító egyik mottó, egy eredetileg hétsoros Borges-
idézet lemaradt a fordításból, ebben a formában szerepel: “…..Borges….”, ami mintha annak lenne 
a nyoma, hogy vissza kell térni rá, utána kell járni, hogy van-e a szövegrészletnek korábbi magyar 
fordítása. 

	 3	|	Lilian Crawford: The Hours at 25: The Book That Changed How We See Virginia Woolf. BBC (9 August 
2023) https://www.bbc.com/culture/article/20230808-the-hours-at-25-the-book-that-changed-how-
we-see-virginia-woolf (utolsó megtekintés: 2025. május 1.)

	 4	|	Korábban csak a Mrs. Dalloway, A világítótorony, a Hullámok, az Orlando, a Flush, a Saját szoba és egy 
esszéválogatás-kötet, A pille halála volt meg magyarul (még az Éveknek volt egy 1940-es, korai, a 2000-
es évek elején jóformán elérhetetlen kiadása is, amelyet mára digitalizáltak). 2003 és 2007 között a 
már meglévő regényeket egy szerzői sorozatban újra kiadta az Európa Kiadó, illetve lefordították a 
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Woolf, Mrs Dalloway és Az órák: 
megsokszorozott szövegközi játékok

Michael Cunningham Az órák című regénye 1998-as megjelenésekor hatalmas sikert 
aratott: a szerző 1999-ben elnyerte érte a Pulitzer-díjat is, a Pen/Faulkner-díjat is, 2002-
ben elkészült Stephen Daldry szakmailag és nézettség szempontjából egyaránt sikeres, 
David Hare forgatókönyvén alapuló filmadaptációja Philip Glass eredeti zenéjével;1 és 
ami számunkra fontos: ugyanebben az évben megjelent a regény magyar fordítása is.2 
Az órák – mind a regény, mind a film – mint kulturális jelenség fontosságát mi sem mu-
tatja jobban, mint hogy 2023-ban, a regény megjelenésének huszonötödik évfordulóján 
a BBC honlapján Lilian Crawford ezzel a címmel írt róla: „A regény, amelyik az elmúlt 
huszonöt évben megváltoztatta a kulturális képzeletben létrejött Virginia Woolf-képet”.3 
Bár a megjegyzés nyilván az angol nyelvterületre vonatkozik (ahol természetesen még 
nagyobb a jelentősége, hisz ott Woolf ezt megelőzően is integráns része volt a kulturális 
képzeletnek), talán azt sem túlzás kijelenteni, hogy a regény és a film a magyar kultú-
rában is hozzájárult egyfajta Woolf-reneszánszhoz. Nem lehet teljesen kizárni, hogy az 
Európa Kiadóban a Woolf-regények 2003 és 2007 közötti évekre eső (újra)kiadását Az órák 
által keltett kulturális hullámok is motiválhatták, ahogy 2006-ban sikerült a regényeken 
túl a Három adományt is megjelentetni, és mindez jobban láthatóvá tette az önéletrajzi 
írások 1999-es fordítását is.4 Az órák – Cunninghamé és Daldryé egyaránt – ahhoz is 
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hozzájárultak, hogy Woolfot közelebb lehessen vinni a fiatal olvasókhoz: több egyetemen 
Az órák – a film és a regény – könnyebben megközelíthető szövegein keresztül lépnek 
be a hallgatók a woolfi világba, akár még az angol szakosok is.

Woolfot ugyanis nem könnyű olvasni, szövegei nem könnyen adják meg magukat 
az értelmezésnek. Modernista narrációs eszközei: a tudatfolyam-technika és ami vele 
jár, a szabad függő beszéd, a narrátori magyarázatok hiánya, a lineáris idő felbontása, a 
több szereplő gondolatfolyamába való belehelyezkedés, az azok közötti szinte észrevét-
len váltások, a szimbólumok, metaforák, vezérmotívumok használata, melyek sokszor 
fontosabbak a cselekményelemeknél, miközben a cselekmény látszólag szinte semmi-
ségekről szól, mind olyan vonásai a woolfi szövegtechnikának, amelyek nagyon tudatos 
olvasói hozzáállást igényelnek. Woolf regénypoétikájának azonban programszerűen 
megfogalmazott része ez a fajta írásmód. Mint A modern próza című esszéjében írja: 

Vizsgáljunk csak meg egy pillanatra egy átlagos gondolkodású embert egy 
átlagos napon. Benyomások miriádjai érkeznek a tudatába, s van köztük je-
lentéktelen, van fantasztikus, van illékony, és olyan is, amely acélkeményen 
bevésődik. Áradnak a benyomások mindenfelől, megszámlálhatatlan atom 
záporozik szakadatlan, s ahogy lehull, ahogy a hétfői vagy a keddi nap életévé 
összeáll, máshová esik a nyomaték, mint annak előtte. A lényeges pillanat nem 
itt következik be, hanem amott. Tehát ha az író szabad ember lenne, nem pedig 
rabszolga, ha arról írhatna, amiről szeretne, nem pedig arról, amiről kénytelen, 
ha a saját érzéseire tudná alapozni a művet, nem pedig konvenciókra, akkor 
nem lenne se cselekmény, se komédia, se tragédia, se szerelmi szál, sem pedig 
katasztrófa a megszokott sémák szerint, sőt, talán egyetlen gomb sem lenne, 
amelyet úgy varrtak föl, ahogy a Bond Street-i szabók5 szokták. Az élet nem 
szimmetrikusan elhelyezett lámpák sora; az élet sugárzó fénygyűrű, áttetsző 
burok, mely a tudat kezdetétől a végéig körülvesz bennünket. Vajon nem az-e 
a regényíró feladata, hogy ezt a változó, ezt az ismeretlen és megfoghatatlan 
szellemet közvetítse, oly módon, hogy a lehető legkevesebb idegen és külsődle-
ges elem keveredjék bele, akármilyen rendellenességet és bonyolultságot mutat 
is föl? […] Jegyezzük fel az agyunkba zuhanó atomokat, abban a sorrendben, 
ahogy zuhannak, tapogassuk ki minden egyes látványnak és eseménynek a 
tudatba vésett képét, ha mégoly szétesőnek, összefüggéstelennek tűnik is föl. 
Ne higgyük el vakon, hogy az élet teljesebben létezik abban, amit általában 
nagynak szokás tartani, mint abban, amit kicsinek.6

többi regényt is: Felvonások között (2003; ford. Tandori Dezső); Jacob szobája (2005; ford. Gy. Horváth 
László); Az évek (2006; ford. Tandori Dezső); Messzeség (2007; ford Tandori Dezső); Éjre nap (2007; ford. 
Tandori Dezső). A Három adomány az Európa Kiadó Mérleg-sorozatában jelent meg (2006; ford. Séllei 
Nóra), ahogy korábban „párja”, a Saját szoba is (1986; ford. Bécsy Ágnes), önéletrajzi írásai pedig Egy 
jó házból való angol úrilány címmel a Csokonai Kiadó Artemisz-könyvek sorozatában (1999; ford: 
Séllei Nóra).

	 5	|	Bond Street: London talán legelegánsabb, legdrágább bevásárlóutcája mind a mai napig. A woolfi 
kontextusban a konvencionális gondolkodást és írásmódot jelenti, a hagyományhoz való ragaszkodást 
a legapróbb részletekig.

	 6	|	Virginia Woolf: A modern próza. Ford. Vajda Tünde. In: uő: A pille halála. Esszék. Szerk., utószó, 
jegyzetek Bécsy Ágnes. Európa, Bp. 1980. 485–486. (A továbbiakban: Woolf: Modern)
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Ebben az 1919-es programadó esszében benne van a woolfi regénypoétika minden 
olyan eleme, amely részben megnehezíti Woolf olvasását, hiszen ha valami „széteső-
nek, összefüggéstelennek” tűnik, akkor azt az olvasónak kell valahogy összeraknia, 
ami igen aktív és odafigyelő olvasást igényel. Részben pedig éppen ez a narrációs 
technika képes olyan mélységeket megjárni, amelyek a Woolf által „Bond Street-i 
szabók”-hoz hasonlított alkotók szövegeiben nem (vagy csak ritkán) tárulhatnak fel az 
emberi lélek és elme működéséről. A programszerűen megfogalmazott rendezetlenség, 
összefüggéstelenség csak látszólagos: a szabad függő beszéd által létrejövő tudatfo-
lyam-technika idő- és térbeli ugrásai és rejtélyes-rejtvényes jellege mögött mindig 
húzódik valamiféle, még ha elsőre nem is nyilvánvaló, sokszor szabad asszociációkon 
alapuló ok-okozatiság, ami viszont a freudi értelemben vett tudattalan működésével 
hozható összefüggésbe. Ezeket a szabad asszociációkat és ugrásokat pedig egy önálló 
hanggal alig rendelkező, azonban a narratívát mindvégig szigorúan és értelmezhetően 
fokalizáló narrátor fogja össze. 

Szintén sok olvasó számára okoz gondot a szövegek viszonylagos eseménytelensé-
ge, cselekménytelensége, illetve az esszében megfogalmazott, „kis” dolgokra helyezett 
hangsúly, amelyet jelentéktelenségnek fognak fel. Pedig a woolfi szövegeknek éppen 
a kis dolgokból felsejlő varázsára már nagyon korán, egy 1946-os monográfiájában 
felhívta a figyelmet Erich Auerbach, ahol A világítótorony7 mindössze kétoldalnyi nyitó 
részletét elemzi egy hosszú tanulmányban, és így fogalmaz azzal kapcsolatban, hogy 
a nyitó jelenetben Mrs. Ramsay harisnyát köt: 

Ámde milyen mély valósága van mindenütt az egyes eseménynek, például 
annak, ahogyan a harisnya hosszát megmérik! Az eseménynek olyan övezetei, 
olyan más eseményekhez fűződő kapcsolatai tűnnek fel, amilyeneket addig 
alig sejtettek, sohasem tapasztaltak, soha figyelembe nem vettek – pedig ezek 
meghatározzák valóságos életünket. Amiről ebben a regényben szó van, azt 
kísérli meg minden ilyen jellegű mű, de persze nem mindig ugyanazzal a belső 
felismeréssel és mesterségbeli tudással: a hangsúly a tetszőleges eseményre 
kerül, de ezt az eseményt nem egy eltervezett cselekményegész szolgálatában 
aknázzák ki, hanem önnönmagában; ezáltal pedig valamiféle egészen új és 
elemi minőség tűnik fel: vagyis minden pillanatnak az a gazdag valósága s 
mély életszerűsége, amelynek akaratlanul odaadjuk magunkat.8

A világítótoronyban a barna harisnya kötése ugyanakkor hangsúlyosan egy nő 
tevékenységeként jelenik meg, és a harisnya kötése közben – A modern prózában meg-
fogalmazottakkal összhangban – egy „átlagos” nő tudatműködése tárul fel, mi több, 
a Woolf-regények többségében a legfontosabb fokalizáló női szereplő. Ekként jelleg-
zetesen, bár nem kizárólag nőies világokba láthatunk bele, ami viszont a (nem eléggé 
nyitott) kritikusok számára egészen a hatvanas évekig csak „kismesterként” tette 

	 7	|	Virginia Woolf: Mrs. Dalloway. A világítótorony. Hullámok. Ford. Tandori Dezső, Mátyás Sándor. Utószó 
Bécsy Ágnes. Európa, Bp. 1987. (A világirodalom Klasszikusai. Új sorozat) (A továbbiakban: Woolf: 
Mrs. Dalloway)

	 8	|	Erich Auerbach: Mimézis. A valóság ábrázolása az európai irodalomban. Ford. Kardos Péter. Gondolat, 
Bp. 1985. 540–541.
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értelmezhetővé Woolfot, mert a nőiességet eleve a másodlagossággal, a másodvonalba 
tartozónak azonosították.9 Pedig Woolf szövegvilágának mostanra egyik leginkább 
értékelt eleme éppen szövegeinek feminin jellege, mely felnyitja a nőiesség társadalmi-
lag konstruált szerkezetét és ekképp annak politikumát is. Mindaddig, amíg a Woolf-
kritikában szövegeinek nőies értékei jobb esetben is zárójelbe voltak téve, mindaddig, 
amíg egy önmagát egyetemesnek mutató – valójában azonban a nőiességet negatívan 
megítélő – esztétika szempontjából a nőiesség csakis zavaró, kiiktatandó jel lehetett, 
addig a nőiesség kizárólag pejoratív értelemben vett másságként tételeződhetett a kri-
tikai diszkurzusban. Teljesen más a helyzet egy olyan kritikai megközelítés esetében, 
amely fenntartja a férfiasság és nőiesség társadalmi konstrukciói közötti különbséget, 
de nem elrejteni akarja Woolf „zavaró” másságát, nőies – és egyúttal genderkritikai – 
jellegét, hanem éppenséggel felszínre hozza azt, és reflektál rá.

Ebből a perspektívából teljesen másképp lehet olvasni Woolf klasszikussá vált 
modernista „trilógiáját”,10 azon belül pedig a talán legparadigmatikusabb szöveget, a 
Mrs. Dallowayt. A regény mindaddig üresen csengett – vagy üres formaként kongott – a 
kritikai diskurzusban, amíg Mrs. Dalloway alakja csak felső középosztálybeli úrias�-
szonyként képződött meg, aki unalmában pusztán arra képes, hogy estélyeket adjon. 
Amikor azonban arról is lehetett beszélni, hogy Clarissa Dalloway azt a női kulturális 
hasadtságot testesíti meg, amely egyrészt eljátssza a hagyományos női szerepeket, 
merthogy nem nagyon van más választása, másrészt viszont épp ebbe betegszik bele, 
és muszáj, hogy létrehozzon magának egy olyan belső teret a saját kis manzárdszobá-
jában, amelyben szinte „szűzen”, a patriarchális világ jelenlététől mentesen létezhet, 
még ha ideiglenesen is, akkor ezáltal a woolfi kísérletező forma és szimbolika is más 
jelentést nyer: a „jelentéktelen” (pontosabban fogalmazva: jelentéktelennek tűnő) 
mindennapiság genderpolitikumára mutatnak rá:

Ahogy egy apáca visszavonul a cellájába, ahogy egy kisgyerek indul valami 
torony kifürkészésére, úgy haladt felfelé […]. Üresség, mindjárt az élet eleve-
nen lüktető szíve körül: egy manzárdszoba. A nők dél körül le kell, hogy rakják 
a díszeiket. Clarissa beszúrta kalaptűjét egy tűpárnába, sárga tollas kalapját 
letette az ágyra. A takarók makulátlan tiszták voltak, feszesre húzva, széles 
fehér sáv egyik oldaltól a másikig. Az ágya is egyre keskenyebb lesz majd. […] 
Ezért volt Clarissának manzárdszobája; ágya keskeny; s ahogy itt feküdt és 
olvasott, mert nehezen aludt el, nem tudta elhessegetni magától valamiféle, 
igen, a szülés után is megőrzött szüzesség érzését; úgy borította be minden 
tagját, mint valami könnyű takaró.11

Az ebből az idézetből felsejlő Clarissa-alak igen távol áll attól a hagyományos 
képtől, mely szerint ő felhőtlenül és lelki problémáktól mentesen éli meg a felső 

	 9	|	Erről ld. Séllei Nóra. A másik Woolf. Kulturális (ön)reflexivitás Virginia Woolf harmincas évekbeli szöve-
geiben. Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen 2012. 40–43.

	 10	|	A kritikai hagyomány trilógiaként olvassa a magyarul is egy kötetben megjelenő három regényt: Mrs. 
Dalloway, A világítótorony, Hullámok, pedig nincs közöttük semmiféle tartalmi összefüggés. Moder-
nista regényekként, a modernista narrációs technikával való kísérletezés részben eltérő típusainak 
szövegeiként alkotnak trilógiát.

	 11	|	Woolf: Mrs. Dalloway. 41.
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középosztálybeli nők társasági életét, amelynek csúcspontja ebben az esetben a regény 
végi, meglehetősen ironikus nagyjelenet, a Clarissa által adott estély, ahol még a mi-
niszterelnök is megjelenik, és ahol a királyi pincékből beszerzett tokaji bort szolgálják 
fel. Mindez nagyon pontosan kijelöli a London Westminster kerületében (a lehető 
legelitebb kerületben) élő Clarissa és konzervatív parlamenti képviselő férje társa-
dalmi státuszát. Azonban ebbe a júniusi (az angol társadalmi elit társasági életének 
legfontosabb hónapjában adott) estélybe is beszüremkedik mindaz, amivel Clarissa 
mindvégig küzd: hogyan őrizze meg identitását, hogy egyáltalán ki is ő, mit jelent a 
múltja (ifjúságának mindegyik fontos szereplője megjelenik az eseményen), miképp 
élte le életét a férjével, Richarddal (akinek minden kísérlete arra, hogy ajándékot 
adjon Clarissának, kudarcba fullad), mennyire nem harmonikus a kapcsolat közte és 
a lánya, Elizabeth között (és Clarissának sem sikerül jó ajándékot vennie a lányának), 
hogy miképp lehet méltósággal megöregedni (a regény szövege szerint ötvenkét éves), 
és mit jelent a halál, aminek a gondolatával és félelmével a tudatfolyama tanúsága 
szerint ő maga is nap mint nap szembesül: „az volt az érzése szüntelenül, hogy kinn 
van valahol messze, messze, nagyon messze, a tengeren; egyedül; s mindig úgy érezte, 
nagyon-nagyon veszélyes dolog akár egyetlen napot is megélni”.12 

Halálfélelmét erősíti az is, hogy az estélyre megérkezve Sir William Bradshaw, a 
pszichiáter és felesége közlik a hírt, miszerint Septimus Warren Smith, az első világ-
háborúban tüzérségi sokkot szenvedő és azóta is mentálisan instabil betege, akinek 
története a Mrs. Dalloway másik cselekményszálát alkotja, épp aznap öngyilkosságot 
követett el. Clarissának el kell vonulnia egy félreeső szobába, hogy feldolgozza a halál 
jelenlétét az összejövetelén. Itt kétszer is szembenéz önmagával hasonmások révén. 
Először a hátsó udvaron keresztül meglátott idős nő segítségével: 

Ó, micsoda meglepetés! – a szemközti ablakból az öreg hölgy is átnézett hozzá! 
Ágyba készült éppen. […] Lenyűgöző, hogy míg a szalonban hangosan ne-
vetnek, társalognak a vendégek, ő itt áll, és ezt az öregasszonyt nézi, ahogy 
lefekszik éppen csendesen, magányosan. Most lehúzta a rolettát.13 

A jelenet megidézi Clarissa szintén magányos manzárdszobáját, ahol úgy érzi, az 
ő ágya is fokozatosan keskenyedik, egyre kevésbé tudja, akarja megosztani mással, 
egyre jobban bezáródik a saját világába, belső valóságába. A szemközti ház lakóján 
túl egy pillanatra pedig az általa nem ismert Septimus Warren Smith is a hasonmá-
sává válik, akinek az öngyilkosságával egyszerre azonosul, és egyúttal távolítja is el 
magától, mintha Septimus helyette is feláldozta volna önmagát: 

Clarissa úgy érezte, valamiképp hasonlít hozzá – a fiatalemberhez, aki ön-
gyilkos lett. Boldog volt, hogy az legalább megtette; eldobta magától, ami 
eldobható, míg a többiek – mind élték tovább. Ütött az óra. Az ólmos-nehéz 
gyűrűk szétoszlottak a levegőben. Neki azonban vissza kellett mennie. Maga 

	 12	|	Uo. 13.
	 13	|	Uo. 234–235.
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köré kell gyűjtenie vendégeit. Meg kell keresni Sallyt meg Petert. Belépett a 
kis szobából a szalonba.14 

Ebben a részletben kitapintható Clarissa sokszoros belső megosztottsága, meg-
hasonlása: egyszerre résztvevője és távolságtartó, kritikus szemlélője saját életének 
(„Mint a kés pengéje, úgy szelt át mindent; s ugyanakkor csak kívülálló volt, néző”15), 
miközben védekezik is azokkal szemben, akik épp azt vetik a szemére, kimondva vagy 
kimondatlanul, mint Peter Walsh a délelőtti első találkozásukkor, hogy egész életét 
triviálisan élte le: „Itt ül és a ruháját javítgatja; ruhát varrogat, mint mindig, gondolta 
Peter Walsh; így ült itt egész idő alatt, amíg én Indiában voltam; kijavított egy ruhát, 
estélyekre járt, ide-oda futkosott az alsóház és a lakás között, és a többi […]”.16 Clarissa 
számára ez a nap (ami az objektív idő szemszögéből a narratíva keretét adja) kritikus és 
krízishez vezető szembenézés teljes életével – ezért is érzi úgy, hogy az öngyilkosságot 
elkövető Septimus helyette halt meg, mert ő eldobta magától saját eldobható életét. 
Clarissa azonban katartikus feloldás nélkül ingadozik a pillanat megélése és reflexiói 
között, aminek az is része, hogy felteszi a kérdést: Sallyhez fűződő érzései (akinek a 
csókját Clarissa élete „leggyönyörűségesebb pillanataként”17 élte meg), „ez a nők iránt 
ébredő szerelem […] végül is, nem volt-e szerelem?”,18 amivel megkérdőjelezi egész, a 
heteronormativitásnak megfelelve leélt életét Richard Dallowayjel.

Michael Cunningham regénye – és a maga másik médiumhoz tartozó eszközeivel 
Stephen Daldry Cunningham regényén alapuló filmje – többszörösen is ezt a meg-
hasonlott, válságot tükröző woolfi világot idézi meg, amennyiben a regény Elősza-
va Woolf öngyilkosságának a napját jeleníti meg, a regény alapvető szövegét pedig 
három, egymással váltakozó narratívaszál alkotja, melyek mindegyike egy-egy női 
alak életének egy napjába sűrítve reflektál teljes, válságba került életükre. A három 
narratívaszál tehát a Mrs. Dalloway időbeli szerkezetét követi: az objektív idő egy-egy 
nap a három, a 20. század három különböző időszakában és terében élő nő életében, 
amelyben ráadásul mindhárman – ha nem is estélyre, mint Mrs. Dalloway, de – vala-
miféle, kisebb-nagyobb ünnepségre, vendégségre készülnek, és eközben szembesülnek 
– szembesítik önmagukat – egész addigi életükkel, és egyúttal a halállal is. A három 
szál egyike („Mrs. Woolf”) Virginia Woolf életének egy napja 1923-ból, amikor a fikció 
szerint elkezdte írni a Mrs. Dallowayt; a másik szál Clarissa Vaughané, aki az 1990-es 
évek New Yorkjában él, és aki a regény szövege szerint is Mrs. Dalloway modernebb, 
átírt változata („Mrs. Dalloway”), a harmadik szál („Mrs. Brown”) pedig az 1949-es év19 
Los Angelesébe visz, ahol a második gyerekével várandós Laura Brown él a férjével és 
kisfiával egy elvileg idilli kertvárosi világban, és épp aznap reggel kezdi el olvasni a 
Mrs. Dallowayt. A három nő ekként a Mrs. Dalloway mint regény révén is kapcsolódik 
egymáshoz: az író, a(z átírt) szereplő és az olvasó, miközben mindhármuk napjának és 
életének részletei is számtalan ponton rezonálnak egymásra, ezentúl pedig a regény 

	 14	|	Uo. 235. (kiemelés az eredetiben)
	 15	|	Uo. 13.
	 16	|	Uo. 53.
	 17	|	Lásd uo. 47.
	 18	|	Uo. 43.
	 19	|	A filmváltozat 2001-re teszi a „Mrs Dalloway” cselekményszálát, a „Mrs. Brown”-ét pedig 1951-re.
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narrációs technikája az időszerkezeten túl is megidézi a woolfi írástechnikát és re-
génypoétikát, a tudatfolyam-technikát. 

Cunningham regénye tehát egyértelműen a Mrs Dalloway nagyon tudatos, ref-
lektált, intertextuális újraírása, amelynek ugyanakkor viszonylag egyszerűbb a szer-
kezete, hiszen a három narratíva egyértelműen elkülönül (mindhárom külön-külön 
fejezetekbe rendezett, bár szorosan kapcsolódó motívumokkal dolgozó szálon fut), és 
mindegyik szál alapvetően (ha nem is kizárólagosan) a három központi nőalak belső vi-
lágát, tudatfolyamát jeleníti meg. Ekképp az olvasó számára az egyes narratívaszálakon 
belüli átlépések egyik szereplő tudatfolyamából a másikba kevésbé nehezítik meg az 
olvasást, mint a Mrs. Dalloway esetében. Mi több, a regény „szövegidézetek szövedéke”20 
abban az értelemben is, hogy Virginia Woolf életeseményeinek megidézésén és a Mrs. 
Dalloway cselekményelemein és szerkezetén, narraciótechnikáján túl a szöveg játékba 
hozza a woolfi szövegek képeit, szavait, motívumait, mondatszerkezeteit, kádenciáit, 
fordulatait.21 Mindezen szövegtulajdonságok alapján ugyanakkor Az órák – mint Lilian 
Crawford fenti megállapítása is alátámasztja – olyan szempontból is tökéletesen műkö-
dik intertextusként, hogy nemcsak statikusan, egyirányúan reflektál a Mrs. Dallowayre, 
és megidézi azt, hanem aktívan visszahat az eredeti szövegre, a hypotextusra is: újra-
értelmezi, új látószögbe, fénytörésbe helyezi. Ez az a mechanizmus, amelyet T. S. Eliot 
így ír le, bár a költőről beszél, de alkalmazhatjuk szövegre is, amely 

kapcsolódik a múlthoz vagy igazodik hozzá, de ez nem egyoldalú jelenség; 
mikor egy új alkotás jelenik meg a művészetben, ezzel olyasvalami törté-
nik, mint ami, épp ezáltal, éppúgy megtörténik, szimultánul, mindazokkal 
a műalkotásokkal, melyek ezt az újat megelőzték [. . .]. Ezáltal minden egyes 
műalkotás viszonya, aránya, értéke az egész eddigi rendhez viszonyítva más 
lesz; éppen ebben áll a régi és az új összjátéka.22

Ahogy a T. S. Eliot-i gondolatmenet, úgy Barthes is azt emeli ki, hogy az ilyen 
értelemben felfogott, kölcsönös, dinamikus intertextualitás „jelentéstérként” vagy „je-
lentésképzésként” működik, s ekként az „eredeti” szövegnek (és ezen a ponton nyilván 
már csak idézőjelesen lehet használni a fogalmat) sem a „befejezett, lezárt végtermék” 
a létezésmódja, hanem „az éppen alakuló, más szövegekhez, kódokhoz »csatolódó« 
[…] előállítás [production]”.23 Az órák (és hozzá kell tenni: mint látni fogjuk, mind a 
regény, mind a film) számtalan ponton párbeszédbe elegyedik a Mrs. Dallowayjel, és 
olyan módon reflektál rá, amely elmozdulásokat hoz létre mind a regény, mind Woolf 
alakjának értelmezésében. Ahogy Lilian Crawford fogalmaz, Cunningham Az órákja 

	 20	|	Roland Barthes: A szerző halála. In: uő: A szöveg öröme. Ford. Babarczy Eszter. Osiris, Bp. 1996. (Osiris 
Könyvtár) 53.

	 21	|	A szöveg első olvasásakor annyira visszhangoztak a fülemben a woolfi mondatok, kádenciák, hogy 
mindenképpen azonosítani akartam a mondatokat a Mrs. Dalloway (angol) mondataival, de nem 
találtam meg a pontos megfelelőket, csak visszhangjaikat.

	 22	|	Thomas Stearns Eliot. Hagyomány és egyéniség. Ford. Szentkuthy Miklós. In: uő: Káosz a rendben. 
Irodalmi esszék. Vál., előszó: Egri Péter. Gondolat, Bp. 1981. 63.

	 23	|	Roland Barthes: Egy Edgar Poe-mese textuális elemzése. In: A posztmodern irodalomtudomány kiala-
kulása. Szöveggyűjtemény. Szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László. Osiris, Bp. 
2002. (Osiris Tankönyvek) 137.
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éppen azt teszi, amely kérdésről Woolf egyetlen fennmaradt rádiómegjelenésében 
beszél: hogyan rendezzük a régi szavakat új rendbe? Crawford szerint Cunningham 
regénye „új módon meséli el a régi történetet, egyik lábát a múltba helyezve, miközben 
elismeri, hogy nincs más választásunk, mint hogy a másikat a jelenben tartsuk”.24 

Az órák Woolf- és Mrs. Dalloway-képünkre tett hatásának talán ebben rejlik a titka: 
miközben kortárs szemszögből rendkívül invenciózusan és ihletetten megidézi, átírja, 
modernizálja a Mrs. Dalloway nyelvi és tematikus világát, a biofikció eszközeivel vissza-
nyúl Woolf alakjához is két kulcsfontosságú pillanatban (halála napja, a Mrs. Dalloway 
első mondatának a leírása), és ezekhez a szálakhoz hozzáfűzi Laura Brownnak, a 
kertvárosi háziasszonynak (afféle női „Akárkinek”25) az alakját, aki viszont minden 
bizonnyal Woolfnak – A modern próza mellett – a másik programadó, modernista 
esszéjéből, a Mr. Bennett és Mrs. Brownból26 kelt életre, és akinek a cselekményszála 
egyúttal Doris Lessing egy 1963-ban írt elbeszélésének, a To Room Nineteennek27 is 
az intertextusa. Ekképp olyan sűrű szövetű szöveg jön létre, amely egyszerre szól 
a múlt különböző rétegeiről és a jelenről, az alkotás folyamatáról és az olvasóról, a 
jelen levésről és a reflexióról, a valóságról – egyúttal „a” valóság megjelenítésének a 
lehetetlenségéről – és a fikcióról, az elképzelt alakokról és a szövegszerűségről, és nem 
utolsósorban szövegvilágok párbeszédéről.

Az Előszó – mint már utaltam rá – Virginia Woolf halálának napján játszódik, 
és szó szerint átveszi Virginia Woolf férjéhez, Leonard Woolfhoz írt búcsúlevelét,28 
miközben a woolfi írástechnikát használva idézi meg azt a végzetes napot: bár olykor 
egy külső, harmadik személyű narrátor is tesz megjegyzéseket (legnyilvánvalóbban 
a Woolf lemerülése utáni pillanatokban), az előszó elsődleges elbeszélői technikája 
a tudatfolyam-technika, amelynek révén a szöveg nemcsak elképzelteti az olvasóval 
azt a lelkiállapotot, amelyben Woolf a halála előtti pillanatokban volt, hanem egyúttal 
megidézi azt a woolfi létszemléletet is, amely képes észrevenni az élet legkisebb és leg-
egyszerűbb megnyilvánulásaiban is a szépséget, a különlegességet. Amikor a folyóba 
lépés előtt a fikcionalizált Woolf-alak belegyömöszöli a kabátja zsebébe a követ, 

akaratlanul is rácsodálkozik. A hideg, krétaszerű, tejesbarna színű követ 
néhány zöldes folt tarkítja. Megáll a folyó szélén, ahol a hullámok finoman 
verdesik a partot, tiszta vízzel töltik meg az iszap repedéseit, melynek még az 
állaga is más, mint annak a sárgásbarna, foltos valaminek, amely látszólag 
tömören – akár az országút – terpeszkedik el a két part között.29

	 24	|	Crawford i. m.
	 25	|	Utalás a 15. századi moralitásjáték címére: Everyman (angolul gyakran szokták használni nőiesített 

változatát: Everywoman).
	 26	|	Virginia Woolf: Mr. Bennett és Mrs. Brown. In: uő: A pille halála. Esszék. Szerk., utószó, jegyzetek 

Bécsy Ágnes. Európa, Bp. 1980.
	 27	|	Doris Lessing: To Room Nineteen. In: The Norton Anthology of Literature by Women. The Tradition in 

English. Szerk. Sandra M. Gilbert, Susan Gubar. Norton, New York, London 1985.
	 28	|	Herminone Lee meghatározó Woolf-életrajzában, amelynek rá tett hatását Cunningham is elismeri 

forrásai között (Cunningham: i. m. 251), maga is teljes terjedelmében idézi a levél szövegét, és azt 
feltételezi, hogy a levelet nem aznap, hanem három nappal korábban, március 25-én írta Woolf. Vö. 
Hermione Lee: Virginia Woolf. Vintage, London 1997. 756–757.

	 29	|	Michael Cunningham: Az órák. Ford. Tótisz András. Ulpius Ház, Bp. 2002. (Ulpius Klasszikusok) 8. 
(A továbbiakban: Cunningham: Az órák)
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Azt az életszemléletet jeleníti meg ez a részlet, amelyet a fent már idézett, A modern 
próza című esszéjében megfogalmaz: ezekből a látszólag jelentéktelen, „kis” részle-
tekből, szubjektív – de a szubjektum számára annál jelentésesebb – észlelésekből 
jönnek létre a woolfi „lét pillanatai”, amelyek – ahogy a saját életére is vonatkoztatva 
is fogalmaz a Vázlat a múltról című önéletrajzi írásában – „a háttérben épültek fel 
állványzatként”.30 Woolf Cunningham által elképzelt halál előtti pillanata – látszólag 
paradox módon, másfelől viszont összhangban azzal, amit erről a pillanatról gondo-
lunk: a teljes élet újraélése néhány felvillanó emlék révén – egyúttal a lét pillanata is, 
hiszen a zsebébe tett kövekre való rácsodálkozás, azok tulajdonságainak különleges 
perspektívájú észlelése, a folyó országútként való elképzelése egy pillanatra a regény-
beli, elképzelt Woolffal is elfeledteti, hogy miért is van ő ott, miért is választotta és 
emelte fel azokat a köveket – ehelyett maga a kő jelenik meg önmagáért, legalábbis 
a szemlélő szemszögéből és értelmezésében (és ekként ugyanúgy jelenik meg, mint 
ahogy Auerbach értelmezi A világítótorony barna harisnyáját fentebb idézett elem-
zésében). A lét ugyanolyan pillanatává válik a kőnek ez a leírása, mint amikor Woolf 
az önéletrajzában leírja élete meghatározó, első emlékeit, köztük azt, amelyet élete 
alapjának tart: 

félálomban, félig ébren fekszem az ágyban a St. Ives-i gyerekszobában. […] 
hallom, megtörnek a hullámok, egy, kettő, egy, kettő, és vízzel fröcskölik be 
a tengerpartot; aztán – egy, kettő, egy, kettő – megtörnek egy sárga ablakroló 
mögött. Hallom, amint az ablakroló húzógombja végigfut a padlón, ahogy a 
szél kifújja a rolót. […] fekszem, hallgatom a hullámok csapkodását, látom ezt a 
fényt, és úgy érzem, szinte lehetetlen, hogy én itt legyek; s […] az elképzelhető 
legtisztább eksztázisban van részem.31

Ha a kései, közvetlenül halála előtt írt és befejezetlenül maradt önéletrajz Woolfjának 
(többek között) ez az emlék adja az élet alapját, akkor a Cunningham által fikcionalizált 
Woolf halál előtti meghatározó pillanata a zsebébe tett, különlegesnek ható kő és a „vörös 
kabátos horgász és az áttetsző vízen tükröződő felhős égbolt”32 észlelése. Cunningham 
azonban úgy építi fel a folyóba lépés előtti pillanatokat, hogy azok – legalábbis a Woolf-
életrajzot ismerő olvasó számára – megidézzék azon traumák egy részét is, amelyek 
jobban érthetővé teszik Woolf életének tragédiáját és ötvenkilenc éves korában elkövetett 
öngyilkosságát is. A Leonard Woolfhoz írt búcsúlevél az öngyilkosság okaként Woolf 
saját megőrülésétől való félelmét nevezi meg: 

Biztosan érzem, hogy 
ismét megőrülök: Érzem, hogy nem 
bírnánk ki még egyszer egy ilyen rettenetes időszakot. 
És ez alkalommal nem gyógyulnék ki belőle. Újra kezdem 

	 30	|	Virginia Woolf: Vázlat a múltról. In: uő: Egy jó házból való angol úrilány. Önéletrajzi írások. Ford., szerk., 
jegyzetek, előszó: Séllei Nóra. Csokonai, Debrecen 1999. (Artemisz Könyvek) 38. (A továbbiakban: 
Woolf: Vázlat)

	 31	|	Uo. 28.
	 32	|	Cunningham: Az órák 9. 
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hallani a hangokat, nem tudok koncentrálni. 
Megteszem tehát, amit helyesnek tartok. A lehető 
legboldogabbá tettél. 
Mindent megtaláltam benned. Nem hiszem, hogy bárki is 
boldogabb lehetett volna, mint mi, mielőtt lesújtott ez a 
szörnyű betegség.33

A levél azt sugallja, a „szörnyű betegség” Woolf felnőttkorában, már házasságában 
jelentkezett, ami azonban nem igaz, hiszen Virginia és Leonard Woolf 1912-ben háza-
sodott össze, Virginia Woolf viszont már ezt megelőzően terápiára szorult (bár az is 
igaz, hogy mentális betegségének leghosszabban tartó és legrosszabb szakasza éppen 
a házasságkötését és nászútját követő időszakra, 1912 és 1915 közé esett). Mentális 
összeomlásainak minden bizonnyal közük volt, ahhoz, hogy két, nála sokkal idősebb 
féltestvére, Gerald és George Duckworth, anyjának első házasságából származó fiai, 
gyerek- és fiatalkorában szexuálisan molesztálták,34 és Woolfnak válságos időszakok-
ban (mint pl. az apja halála) rendszeresen volt komoly idegösszeomlása. 

Az Előszóban megjelenő motívumok egy része is kötődik Woolf mentális beteg-
ségének legrosszabb szakaszaihoz, illetve az őt ért traumákhoz. Két ilyen motívumot 
emelek ki az Előszóból: az egyik a pocsolya, a másik a hangok, amelyek „visszatér-
tek”.35 Rossz mentális állapotban Woolf rendszeresen hangokat hallott (akárcsak a 
Cunningham-regény költőfigurája, Richard Brown, aki szintén a felé közelítő, állan-
dóan visszatérő hangok elől menekül öngyilkosságba a „Mrs. Dalloway”-szálban), mi 
több, mind Richardot, mind a regény másik szálában a fikcionalizált Virginia Woolfot 
– akárcsak a valós Woolfot – a madarak hangja zavarja, mert görögül hallja őket énekel-
ni: „Az ablaka előtt rajcsúrozó verébraj a múltkoriban egyértelműen görögül beszélt”,36 
ami önmagában tünete mentális állapotuknak. A pocsolyák pedig a szexuális zaklatást 
idézik meg. Woolf önéletrajzában ezt írja: 

Ott volt az a pillanat, amikor tócsa volt az ösvényen, és ekkor különösebb ok nélkül 
minden hirtelen valószerűtlenné vált, mintha megmerevedtem volna, és nem 
tudtam átlépni a tócsán, megpróbáltam valamit megérinteni … az egész világ 
valószerűtlenné vált. […] Aznap este a fürdőkádban rám tört a néma rémület. 
Ismét az a reménytelen szomorúság vett rajtam erőt, az az összeomlás, amelyet 
már leírtam, mintha passzívan tűrném a pörölycsapásokat, mintha ki lennék téve 
a jelentések egész zuhatagának, amely felhalmozódott, és rám özönlik, én pedig 
védtelen vagyok, nincs semmi, amivel távol tudnám tartani, úgyhogy mozdulat-
lanul összekuporodtam a fürdőkád végében. Nem tudtam magyarázatot adni; 
még Nessának sem szóltam, aki a kád túlsó végén éppen szivaccsal mosta magát.37

	 33	|	Uo. 10. Az idézet tördelése az eredeti levélnek a sortöréseit és a regény angol és magyar változatában 
található tördelést követi.

	 34	|	Erről lásd: Louise de Salvo: Virginia Woolf and the Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work. 
Ballantine Books, New York 1989. 

	 35	|	Cunningham: Az órák 7.
	 36	|	Uo. 81.
	 37	|	Woolf: Vázlat 43. Az órák magyar változatában pocsolya, az önéletrajz magyar fordításában tócsa 

szerepel, de angolul ugyanaz a szó: puddle.
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A Vázlat a múltról leírása szerint Woolf első szexuális molesztálása egy tükör előtt 
történt, ami Woolf számára traumatikussá tette a tükörbe nézést, amit a Cunningham-
regény Mrs. Woolf-szála is megidéz: „A tükör veszélyes; néha megmutatja azt a leve-
gőben lebegő sötét, megfoghatatlan valamit, ami fölveszi az ő alakját, és a háta mögé 
lopózva disznószemekkel, nedves, ziháló légzéssel figyeli őt”.38 Az önéletrajzban a 
tócsán való átlépés miatti lemerevedés a molesztálás tükrös jelenetére utal: a pocsolya 
felfogható egyfajta alulról tükrözésnek, amelyen szó szerinti értelemben nem lehet 
átlépni, ahogy átvitt értelemben sem lehet túllépni a „tükörjelenet” okozta traumán, 
még a halál előtti pillanatban sem. Vagy talán épp ennek a traumának a pocsolya általi 
megidézése képez ok-okozatiságot magával a halállal, az öngyilkossággal.

Az Előszó ily módon mind írástechnikájában (tudatfolyam), mind szemléletében 
(a lét pillanatai), mind tematikájában (öngyilkosság, őrültség), mind motívumaival 
(pocsolya, görögül éneklő madarak) megidézi Woolf életét (halálát) és a Mrs. Dallowayt, 
és egyúttal keretezi, előkészíti a regény három cselekményszálát, melyek közül az 
első az újragondolt Mrs. Dallowayé. Bár a szöveg nem használja a Mrs. Dalloway híres 
nyitómondatát („Majd ő megveszi a virágokat, mondta Mrs. Dalloway”39), ez a Clarissa, 
Clarissa Vaughan ugyanolyan napnak néz elébe: egy partira készül, amelyet fiatalkori 
szerelme, Richard Brown tiszteletére akar adni, aki aznap veszi át a költői életművekért 
adható legnagyobb presztízsű elismerést, a Carrouthers-díjat, és Clarissa Vaughan 
azzal ébred – ahogy Mrs. Dalloway is – , hogy „[m]ég a virágokat is meg kell venni”.40 
Az utcára kilépve Clarissa Vaughan ugyanúgy éli meg ezt a New York-i, 1990-es évek 
végi, júniusi pillanatot, mint Mrs. Dalloway a londonit: 

A házkapu olyan szép, tisztára sikált júniusi reggelre nyílik, hogy Clarissa 
megtorpan a küszöbön, mintha egy medence szélén állna, és a csempékhez 
loccsanó türkiz vizet, a kékség mélyén remegő folyékony, napsugarakból szőtt 
hálót figyelné. Egy pillanatig tétovázik, mielőtt belevetné magát a város lükte-
tésébe. New York a maga lármájával és szigorú, barna öregségével, feneketlen 
hanyatlásával is képes ilyen nyári reggelekre; reggelekre, amikor mindenütt 
ugyanolyan erővel tör föl az új élet igénye, hogy az már szinte komikus – akár 
egy rajzfilmfigura, amellyel iszonyú dolgok történnek, de mégis mindig sér-
tetlenül bukkan elő […]. 

Micsoda izgalom, micsoda döbbenet itt lenni egy ilyen júniusi reggelen, 
szinte botrányosan kiváltságos dolog egy ilyen egyszerű kis intéznivalóval 
kiszabadulni a házból.41

	 38	|	Cunningham: Az órák 36–37.
	 39	|	Ezt a mondatot – mert ezzel a fordítással értek egyet – a Cunningham-regény magyar fordításából 

idézem: Cunningham: Az órák 41. Angolul: „Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself” 
(Virginia Woolf: Mrs. Dalloway. Grafton, London 1976. 7.). Tandori Dezső fordításában: „Majd ő maga 
elmegy és megveszi a virágokat, mondta Mrs. Dalloway”. Woolf: Mrs. Dalloway 7.

	 40	|	Cunningham: Az órák 13.
	 41	|	Uo. 13–14. A Mrs. Dalloway ennek megfelelő passzusai: „Micsoda pompás mulatság! Fejest ugrani 

bele! Mert mindig azt érezte, amikor Bourtonban, annak idején – ma is szinte hallja még a sarokvasak 
pici nyikordulását –, hirtelen mozdulattal kitárta az üvegajtó mindkét szárnyát, és belevetette magát 
a szabad levegőbe. Milyen üde, milyen csendes volt az a kora reggeli levegő, mennyivel nyugodtabb 
az itteninél; akár egy hullám könnyű legyintése; egy hullám csókja; borzongatóan hűvös és éles, és 
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 Az idézet a woolfi hangulatot adaptálja a New York-i kontextusra, és át is írja a 
pillanat megélését, de lényegileg ugyanazon képzetekkel (víz, hullámok, fejesugrás, 
a woolfi „élet”), ahogy a mondat szerkezete is: a beékelések, a pontos vessző után új-
rainduló, megismételt kifejezések, a belső izgalmat kifejező, kissé tördelt, de mégis 
eksztatikus teljességet sugalló szintaxis is megidézi Woolf szövegének második bekez-
dését. Cunningham ugyanakkor mintha egy megkevert kártyapakliból építene új várat. 
Mindkét szövegben a harmadik bekezdés írja le a kilépést a házból, amely Woolfnál 
két felkiáltással kezdődik („What a lark! What a plunge”), míg Cunningham ugyanezt 
a retorikát kicsit későbbre tartogatja („What a thrill, what a shock”42) – a woolfi felki-
áltás „plunge” (fejesugrás, vízbe merülés) szavát viszont beépíti a kilépés érzetének 
leírásába.

A woolfi retorika és képzetvilág kreatív újraírásához hasonlóan bánik Cunningham 
a Mrs. Dalloway-szál cselekményével is. Az ötvenkét éves Clarissa Vaughan – akit ti-
zennyolc éves korukban Richard Brown elnevezett Mrs. Dallowaynek (innen is ered 
a cselekményszál címe) – elindul New Yorkban virágot venni, miközben felidézi azt 
a reggelt tizennyolc éves korában (amely ugyanolyan meghatározó számára, mint 
Mrs. Dalloway számára a bourtoni reggel), amikor Wellfleetben kilépve az üvegajtón 
ugyanilyen napra ébredt, és megjelent mögötte Richard, akinek a csókja – akárcsak 
Mrs. Dalloway számára Sallyé – élete csókjává válik.43 A kártyapakli azonban itt is meg 

mégis (egy tizennyolc éves lánynak, annyi volt akkor) ünnepélyes, mert ahogy ott állt a sarkig tárt 
üvegajtó előtt, érezte, hogy valami lenyűgöző dolog történik mindjárt […].

				    […] mindenütt ott volt, amit ő is szeretett: az élet, London, ez a júniusi pillanat.
				    Mert június közepe volt. És a háborúnak vége. Woolf: Mrs. Dalloway 7, 9. 
				    Cunningham angol szövege sokkal következetesebben használja az angol nyelvű Mrs. Dalloway 

szavait, képzeteit, mint a magyar (és Tandori szövege is sokkal kevésbé sűrű szövetű ilyen szem-
pontból, mint az angol). Csak egy példa: Mrs. Dalloway: „What a plunge!”; The Hours: „She delays for 
a moment the plunge.” – mindkét kiemelés tőlem. Michael Cunningham: The Hours. Fourh Estate. 
London 2003. 9. (A továbbiakban: Cunningham: The Hours)

	 42	|	Cunningham: The Hours 10.
	 43	|	A reggeli bevásárlóút számtalan további párhuzamot mutat Mrs. Dallowayével, és nem csak azért, 

mert épp annyira pontosan lehet követni Clarissa Vaughan útját akár még a térképen is New York 
szintén elegáns West Village-ében, mint Clarissáét a londoni Westminsterben, mert mindketten 
találkoznak egy régi ismerőssel (Hugh Whitbread és Walter Hardy), akiknek a párja beteg (egyiké 
mentálisan, a másiké valószínűleg szintén AIDS-es, mint Richard – és Septimus meghalt katonatár-
sát idézi a neve: Evan), és mindkét Clarissa meghívja barátait az esti partira. És nem is csak azért 
vonhatók párhuzamok, mert gondolatban mindketten bejárják közben egész életüket, hanem azért 
is, mert például mindkettejüket megfigyeli egy szomszédságban lakó férfi, ahogy megállnak a járda 
szélén az úton való átkelés előtt: 

				    „Egy pillanatra, kicsit mereven, kihúzta magát, megállt a járda szélén, várta, hogy a Durtnall-cég 
szállítóautója elhaladjon előtte. Elragadó asszony, gondolta Scrope Purvis (aki jól ismerte, mint ahogy 
a Westminsterben minden közeli szomszéd jól ismeri egymást), van benne valami madárszerű, mint 
egy kicsi szajkó, kék-zöld szeme villódzó, könnyű, eleven, pedig túl van már az ötvenen, és a betegsége 
óta nagyon sápadt. Ott állt, mintha minden pillanatban kész volna felröppenni, ott állt a járda szélén, 
nem vette észre a férfit, megfeszülő testtel várta, hogy átmehessen.” (Woolf: Mrs. Dalloway 8.)

				    „A Nyolcadik utca és a Fifth Avenue sarkán áll a lámpára várva. Kihúzza magát. Ő az, gondolja 
Willie Bass, aki nagyjából itt szokott vele találkozni vele egy-egy reggelen. Az öreg szépség, az agg 
hippi még mindig hosszú, dacosan ősz hajat, farmert, pamut férfiinget és valami egzotikus (indiai? 
közép-amerikai?) cipőt visel. Még mindig van benn valami szexi; valami bohém; jóságos boszorkány-
bűbáj; de ma reggel mégis szinte tragikus látvány, ahogy olyan egyenes háttal áll nagy ingében és 
egzotikus cipőjében, ellenállva a gravitáció erejének, akár egy nőstény mamut, amely térdig süllyedt 
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van keverve: míg a heteroszexuális házasságban élő Mrs. Dalloway számára egy lesz-
bikus csók a legfontosabb tapasztalat, a leszbikus kapcsolatban: Sallyvel élő Clarissa 
Vaughan számára Richardé (aki egyébként biszexuális: épp akkoriban volt kapcsolata 
Louis Waltersszel is). Ugyanez a Louis Walters az, aki a partira készülődés délelőttjén 
váratlanul beállít Clarissához (ahogy a Mrs. Dallowayben Peter Walsh teszi), és mindkét 
férfialak azzal dicsekszik Clarissának, hogy nekik milyen friss szerelmi hódításaik 
vannak (Louis Walters egy egyetemi tanítványával él együtt homoszexuális kapcso-
latban, míg Peter Walsh épp Indiából hazafelé az úton lett szerelmes egy nőbe). 

Richard Brown, aki AIDS-beteg, és akivel Clarissa napi kapcsolatban van, hisz ő 
viseli gondját, a Mrs. Dalloway Septimusának újraírása, bár a Woolf-szövegben Clarissa 
Dalloway és Septimus soha nem találkoznak. A két alak hasonlósága azonban tagadha-
tatlan: Septimusban is nagy volt a költői érzékenység (és Az órák Mrs. Woolf-szálában 
Virginia Woolf „költőként” utal rá, regényét tervezve: „a tébolyodott költőnek, a látomá-
sok emberének kell meghalnia”44), Richard befutott költő, ugyanakkor ő is válságban 
van. Míg Septimus az I. világháború okozta traumától szenved, részben azért, mert nem 
tud túllépni barátja, Evans halálán, akihez homoerotikus felhangoktól sem mentes 
kapcsolat fűzte, addig Richard a kilencvenes évek HIV-válságának egyik áldozata. De 
míg a Mrs. Dallowayben Clarissa csak közvetlenül, a Bradshaw házaspár információja 
révén értesül az öngyilkosságról (és a Clarissa-szál szereplői közül Peter Walsh az, aki 
viszonylag közvetlenül része a halálának: elmegy mellette a Septimus holttestét szállító 
mentőautó), addig Az órákban Clarissa szemtanúja Richard – Septimuséval megegyező 
– öngyilkosságának, az ablakból való kiugrásnak. Richardon ugyanakkor nemcsak a 
Mrs. Dalloway-beli Sally és Septimus tulajdonságai és cselekménybeli funkciói fedezhe-
tők fel, hanem Peter Walshé is: ő az, aki – Clarissa legalábbis úgy érzi – szembesíti élete 
trivialitásával. Mindezeken túl Septimus megfeleltethető akár magának Woolfnak mint 
írónak – és ekképp párhuzamba állítható magának a Cunningham-regénynek is a Mrs. 
Woolf-szálával – is, mert bár Richard egyetlen megírt regényét nem tartja sikeresnek 
(ahogy Woolf sem volt elégedett a regényeivel), amiről és ahogy Richard mindig is írni 
szeretett volna, az megidézi a woolfi regénypoétika időkezelését és a lét pillanatait: 

Középkorúak vagyunk, és fiatal szeretők a tó partján. Minden vagyunk egy-
szerre. […] Nem bánok semmit igazán, egy dolgot kivéve. Akartam írni rólad, 
rólunk, komolyan, Tudod, mit gondolok. Mindenről akartam írni, az életről, 
amit élhetünk és amit élhettünk volna. Arról a rengeteg módról akartam írni, 
ahogy meghalhatunk.45

És ami Clarissa családját illeti: nyilvánvaló, hogy nem teljesen harmonikus Clarissa 
kapcsolata leszbikus társával, a neve révén a Mrs. Dallowayt megcsókoló nőt megidéző 
Sallyvel (akárcsak Clarissa házassága Richard Dallowayjel, akinek a keresztnevét pedig 
Richard Brown, Az órák költőalakja kapta), ahogy lányával sem (a Mrs. Dallowayben 

a kátránymocsárba, és néha megpihen a szabadulási kísérletek között. Büszkén, erőt sugárzóan áll, 
mint akit nem is érdekel az egész […], pedig már biztosan tudja, hogy itt ragadt, egyedül, csapdába 
esve, és sötétedés után előbújnak a sakálok. Türelmesen várja, hogy zöld legyen. Feltűnő szépség 
lehetett huszonöt évvel ezelőtt; lába előtt hevertek a férfiak.” (Cunningham: Az órák 17–18.)

	 44	|	Cunningham: Az órák 231.
	 45	|	Uo. 76.
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Elizabeth, Az órákban Julia), és mindkettejüknek van egy mindkét Clarissa által ros�-
szallott női tanítója: Miss Kilman, illetve Mary Krull, akikről a Clarissa-alakok úgy 
érzik, elveszik tőlük a lányukat.46 Kilman és Krull egyaránt rosszul öltözködik (ami 
mindkét Clarissát zavarja). Mary Krull alakjára jelentősen hatnak a második hullámos 
feministákra vonatkozó negatív és maszkulinizáló sztereotípiák: Az órákban Mary 
és Julia épp bakancsot készülnek együtt venni, ami – kontrasztot képezve Clarissa 
etnostílusú cipőjével – finom elemként szintén jelzi a két nő közötti feszültséget és a 
Julia birtoklásáért folyó kimondatlan küzdelmet. 

Az órák Mrs. Dalloway-szálát ekként ugyanaz a kettősség szövi át, mint a Mrs. 
Dallowayt, csak átalakítva, a 20. század New Yorkjába helyezve: a látszat és a valóság, a 
lehetőségek és a megvalósult, leélt élet, a múlt és a jelen között húzódó feszültség. Ebből 
a szempontból az is lényegtelennek tűnik, hogy míg a Mrs. Dallowayben a hosszú távon 
megélt (mert abban a 20. század eleji kulturális kontextusban megélhető) narratívák 
beleíródnak a heteronormativitásba, és a szövegben a queersége csak pillanatnyi – ha 
mégoly meghatározó – lehetőségként jelenik meg, Az órákban viszont a queer cselek-
ményelemek a meghatározóak, miközben mindvégig kísérti Clarissát (és a szöveget) 
az a jelenet, amikor tizennyolc éves korukban Richard megcsókolta Clarissát. Mind-
két szöveget áthatja a kudarc, vagy legalábbis a félig megélt élet gondolata. Clarissa 
Vaughan így összegez:

Azon a nyáron, amikor tizennyolc éves volt, minden elképzelhetőnek tűnt, 
bármi megtörténhetett. […]. 
	 Olyan életet élhetett volna, amely hatalmas és veszélyes, mint maga az 
irodalom.
	 Vagy talán mégsem, mondja magának Clarissa. Ez voltam akkor. És ez 
vagyok most – tisztes, jó lakással rendelkező, stabil, szeretetteli kapcsolatban 
élő nő, aki most éppen partit készül adni. […] Mégis, ott marad a kihagyott 
lehetőség érzése. […]
	 Olybá tűnt, hogy ez a boldogság kezdete, és Clarissát több mint harminc 
évvel később még mindig megdöbbenti néha az a felismerés, hogy valójában47ez 
volt a boldogság; hogy egy egész élmény belefér egy csókba és egy sétába; a 
vacsora és egy könyv48 előérzetébe. […] Ami még három évtized múltán sem 
homályosodott el Clarissa emlékezetében, az a csók szürkületkor a kiszáradt 
fűfolton, és a séta tó körül, a sötétedő levegőben döngő szúnyogok zaja. Még 
mindig megvan ez a kivételes tökéletesség, és részben azért ilyen tökéletes, 

	 46	|	A filmváltozatból Mary Krullt kiírták, és Clarissa és a lány közötti kapcsolat is sokkal harmonikusabb.
	 47	|	A kurzívval szedett szó saját fordítás. A hivatalos fordításban: „valóban” (Cunningham: Az órák 108.); 

az eredetiben szintén kurzívval van szedve: „to realise that it was happiness” (Cunningham: The Hours 
98.), és a két szó: „valóban” és „valójában” közötti aprónak tűnő jelentéskülönbség fontos a mondat 
értelme szempontjából.

	 48	|	Doris Lessing Az arany jegyzetfüzetét olvassa, amely sokrétegű, összetett szerkezetű könyv: egy Anna 
Wulfról szóló kisregény narratíváját a főszereplő, Anna Wulf különböző színű jegyzetfüzetei tördelik 
szét, és a különböző színek Anna Wulf különböző identitásait jelzik. Az utolsó, az arany, az íróvá 
válást. Az arany jegyzetfüzet, amely a második hullámos feminizmus egyik kultuszkönyve, és Woolf 
nevével is játszik, ekként szintén az írásról, a szereplő önmagát olvasásáról, az identitásválságról 
szól. (Magyarul: ford. Tábori Zoltán. Ulpius, Bp. 2008)
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mert akkor világosan és kézzel foghatóan még többet ígért. De Clarissa már 
tudja: ez volt az a pillanat. Sose volt másik.49

Clarissa mellett a Cunningham-regény másik két fő szálának női főszereplője is 
azért kerül válságba azon az egy napon, mert szembenéznek életükkel, és úgy érzik, 
nem a saját életüket élik. Virginia Woolf és férje, Leonard Woolf – ahogy a valóságban 
is – 1923-ban London egyik kertvárosában lakik, a richmondi Hogarth House-ban,50 
ahová azért költöztek, mert Woolf mentális összeomlása után azt tanácsolták az orvo-
sok, hogy költözzenek ki Londonból,51 mert a csendesebb, intellektuálisan és társasági 
szempontból kevésbé mozgalmas kisvárosi-kertvárosi élet jót tenne neki. A narratíva 
elképzelt – és ahogy a két Clarissa esetében, itt is valójában az egész életre reflektá-
ló, érzelmileg intenzív – napja azonban épp ezt az orvosi tanácsot kérdőjelezi meg: 
akárcsak Clarissa Vaughan, ő is sokkal „veszélyesebb” életre vágyik annak ellenére, 
hogy továbbra is nyilvánvalóan küzd az anorexiával („[a]z, hogy nem eszik, valóságos 
kábítószerként hat rá – üres gyomorral gyorsnak és világosnak, harcra késznek érzi 
magát”52), a Leonarddal való párbeszéde világossá teszi, hogy olykor akár kényszeríteni 
is kell az evésre („ha kell, erővel etetlek meg”53), alapvetően nincs jól, a legtöbbször 
alkotni sem tud („kivételes élmény az ilyen, amikor úgy ébred, hogy érzi, jó nap ígér-
kezik, készen áll a munkára”54), nem érzi magát komfortosan a saját otthonában sem, 
jelentéktelennek tűnik, de nyomasztja a szakácsa is – egész életében küzdött azzal, hogy 
miképp bánjon otthona személyzetével55 –, és bizonytalan önmagában mint íróban. 
Mégis leírja az angol irodalom egyik legismertebb mondatát: „Még a virágokat is meg 
kell venni, mondta Mrs. Dalloway”.56 

Az ő esetében az élethelyzetéből következő ambivalencia szintén a lehetőségek és 
a valóság, a vágyak és a realitás feszültségéből ered, valamint abból a nagyon alapvető 
kérdésből, hogy kinek van joga dönteni felette, a teste felett, az élete felett – ami viszont 
alapvetően befolyásolja a lehetőségeit. A vágy az intellektuális életre, írói kiteljesedés-
re, az azért való küzdelem a „Mrs. Woolf”-szál központi eleme, miközben a szövegbeli 
Woolfnak meg kell küzdenie múltjának kísértő szellemeivel, elsősorban saját mentális 

	 49	|	Cunningham: Az órák 106, 108–109. Ezek a mondatok a regény közepe táján találhatók, a filmváltozat-
ban azonban a záró jelenetben hangzanak el, Clarissa a lányának mondja összegzésként a Richard 
halála miatt meghiúsult parti romjainak az eltakarítása után.

	 50	|	Az általuk megalapított kiadó elnevezése, a Hogarth Press is innen származik. A kiadó 1915-ben 
eredetileg terápiás céllal jött létre, hogy segítse Woolf mentális felépülését. Az volt az elképzelés, 
hogy a manuális, de az irodalomhoz kötődő elfoglaltság (mint a szövegek szedése) segíteni fog abban, 
hogy Woolf ne csak a gondolataiban éljen. 1923-ban azonban Virginia Woolf már nem foglalkozott a 
kiadóval, azt csak Leonard Woolf vitte. 

	 51	|	Angliában elég gyakori, hogy nevet adnak a házaknak. Woolfék ezt megelőzően 1904-től (apja halá-
lától) kezdve és ezt követően is London Bloomsbury nevű kerületében éltek, innen származik intel-
lektuális körük elnevezése, a Bloomsbury-csoport. Bloomsbury London egyik központi kerülete: a 
British Museum környéke. Londoni otthonukon kívül volt egy házuk a sussexi Rodmellben: Monk’s 
House. Az ehhez közeli Ouse folyóban követte el az öngyilkosságot.

	 52	|	Cunningham: Az órák 40.
	 53	|	Uo. 40.
	 54	|	Uo. 40-41.
	 55	|	Ennek külön szakirodalma van: összefoglalóan lásd: Alison Light: Mrs. Woolf and the Servants. An 

Intimate History of Domestic Life in Bloomsbury. Bloomsbury Press, London 2008.
	 56	|	Cunningham: Az órák 41.



18

Séllei Nóra

|  ERDÉLYI MÚZEUM

állapotával: „[a] másik oldalon London és mindaz, amit London jelent, a szabadság, a 
csókok, a művészet lehetősége és az őrület alattomos, sötét ragyogása”.57 Akárcsak az 
általa írandó Mrs. Dalloway számára, a fikcionalizált Woolf számára is alapvető jelentő-
ségű egy csók. Cunningham szövegében a hozzájuk látogatóba érkező testvérét, Vanessa 
Bellt csókolja szájon,58 és ebbe belesűrűsödik mindaz, amire vágyik: „[á]rtatlan csók 
volt – elég ártatlan –, ugyanakkor hordozott valamit, ami ahhoz hasonlít, amit Virginia 
Londontól, az élettől vár; teli volt bonyolult és falánk, ősi szerelemmel, sem ez, sem 
az”.59 Szimbolikusan ebben az ártatlannak tűnő, mégis transzgresszív, „nem is teljesen 
ártatlan” csókban (amely, nem véletlenül, a szinte szuperegóként működő szakácsnő, 
Nelly „széles, mogorva háta mögött” csattan el), sűrűsödik össze Virginia minden vágya 
és a lehetőségek ígérete: „talán éppen ma, ezen az új napon, […] bármi megtörténhet, 
bármi a világon”.60 A csókból eredő lehetőségeket össze is köti a szöveg azzal, mit jelent 
a szintén nők közötti csók az épp írandó Mrs. Dallowayben a főszereplő számára: „[k]
özte és a nő között egyetlen csók volt csupán, egyetlen csók,, akár a tündérmesék va-
rázscsókja, és Clarissa ennek a csóknak, a benne szárnyaló reménynek az emlékét őrzi 
egész életében”.61 A csók ekképp mind Clarissa Dalloway, mind pedig Woolf számára 
megtestesíti mindazt, ami ellene megy a normáknak, a test és az elme felett gyakorolt 
fegyelmező gyakorlatoknak, az orvosok, férjek, szakácsok és általában a környezet 
által rájuk erőltetett (felső-)középosztálybeli, illendőségre alapuló létezésmódnak.

A Cunningham-regény szövegében a Los Angelesben élő és 1949 egyik napján a Mrs. 
Dallowayt olvasó Mrs. Brown is a középosztálybeli életmód és kora genderkorlátaival 
küzd. Az ő narratívaszála a Mrs. Dalloway első öt sorával62 kezdődik, ahogy 

Laura Brown próbál alámerülni.63 Nem, így nem pontos – inkább önmaga 
akar maradni azzal, hogy hogy végre bejut egy párhuzamos világba. […] Nem 
engedhetné meg magának, hogy olvasson, nem pont ma reggel, Dan születés-
napján. Már rég ki kellett volna pattannia az ágyból. Lezuhanyozni, felöltözni, 
és reggelit készíteni Dannek és Richie-nek. […] Mégis, amikor néhány perccel 
ezelőtt kinyitotta a szemét (már elmúlt hét óra!), félig még az álom birodalmá-
ban, mintha a távolból, de egyre közelebbről hallaná valami gép lüktetését, 
hatalmas gépszív egyenletes dobogását, érezte azt a nyirkos érzést maga körül, 
azt a sehol érzetet, és tudta, hogy újabb nehéz nap vár rá. Tudta, hogy csak 
nehezen lesz képes hinni önmagában, a háza szobáiban […].64

	 57	|	Uo. 190. 
	 58	|	Woolfnak magának is volt leszbikus kapcsolata, melyek közül a legismertebb a Vita Sackville-Westhez, 

az arisztokrata írónőhöz fűződött, akinek az Orlando című regényét is dedikálta. 
	 59	|	Cunningham: Az órák 229.
	 60	|	Uo. 230.
	 61	|	Uo.
	 62	|	Az órák fordítója, Tótisz András nem Tandori Dezső fordítását használja, hanem újrafordította az 

összes részt, amely szerepel a Cunningham-regényben, ebből ered a szövegrészletek közötti eltérés, 
az angol változat azonban a Mrs. Dallowayből vett pontos idézeteket használja.

	 63	|	Az angol más képzetet használ: „Laura Brown is trying to lose herself” (Cunningham: The Hours 37.), 
amit pontosan talán belefeledkezésnek lehetne fordítani. A magyar változat azonban – akár tudatos, 
akár nem – találóbb, hiszen az „alámerülés” játékba hozza a Clarissa-szál és a Mrs. Dalloway nyitó 
képét, a fejestugrást, a belemerülést.

	 64	|	Uo. 43–44.
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Ahogy korábban jeleztem, Mrs. Brown alakja egyszerre jeleníti meg Woolf Mr. 
Bennett és Mrs. Brown című esszéjének női „Akárkijét”, és írja át amerikai kontextus-
ra Doris Lessing To Room Nineteen című elbeszélését. Míg az esszébeli Mrs. Brown a 
szinte kifürkészhetetlenül átlagos „szürke” (avagy barna) nő figuráját testesíti meg, 
addig Lessing 1963-ban írt elbeszélése a második világháború után kialakuló jóléti 
társadalom angol kertvárosi háziasszony-feleségét, aki – miközben mindene megvan: 
férj, ház, öt gyerek, még őt segítő személyzet is a hatalmas házban – szenved attól, 
hogy elveszítette önmagát (házassága előtt jó humorérzékű illusztrátor volt), ezért 
kétségbeesetten próbál kihasítani magának egy kis teret, afféle woolfi „saját szobát”, 
először saját házukon belül, utána pedig kibérelve egy szobát egy londoni panzióban 
– a 19. számú szobát: innen ered a cím –, azonban az a tér sem lehet az övé, mert a 
férje, mivel arra gyanakszik, hogy hűtlen, magánnyomozót küld utána. Ezt követően 
az elbeszélés főszereplője, Susan Rawlings öngyilkosságot követ el a bérelt szobában.

Az órák Mrs. Brownja ugyanilyen kertvárosi háziasszony, aki szintén úgy érzi, 
férjhezmenetele után elveszítette önmagát: „Így most Laura Brownnak hívják. Laura 
Zielski, az állandóan könyveket bújó, magányos lány eltűnt, és a helyébe Laura Brown 
költözött”.65

Az őt körülvevő Los Angeles-i kertvárosi környezetben Laura Brown alakja tökéle-
tesen leírható azokkal a fogalmakkal, amelyeket Betty Friedan alkotott – különös, de 
minden bizonnyal nem véletlen időbeli egybeesésként Lessing elbeszélésével –, 1963-
ban írt,66 The Feminine Mystique (A nagy mítosz a női nemről) című könyvében. Friedan 
könyvének első fejezete arról a problémáról szól, amelynek nincs neve, amely elmond-
hatatlan, amelyet nem lehet artikulálni, mert bizonyos szempontból érthetetlen. Ez a 
„nevenincs probléma”67 valójában a goethei „örök nőiség” mítoszának vagy ideológiájá-
nak újrafogalmazása, amelynek lényege a feminizmus első hullámának jogi és politikai 
sikerei ellenére sem változott. A nők a társadalmi képzeletben ugyanazt a szerepet töltötték 
be az 1950-es és 1960-as években (és többnyire még most) is, mint előtte évszázadokon 
keresztül. A nevenincs probléma elszenvedői az 1950-es években kialakuló amerikai 
fogyasztói társadalom jólétben élő, középosztálybeli, kertvárosi háziasszonyai, család-
anyái voltak. Ezek a nők, akikről Friedan ír, első ránézésre sokkal inkább irigylésre, 
mint sajnálatra méltónak tűntek; mindenük megvolt, többnyire még egyetemi-főiskolai 
végzettségük is, mégis a legkülönbözőbb neurózisokat és menekülési mechanizmusokat 
fejlesztették ki magukban. Sokan egész napokat aludtak át, vagy öngyilkosok lettek, 
mások a hazatérő családtagokra öntötték összes frusztrációjukat, néhányan pedig egy-
szerűen és látszólag minden ok nélkül fellázadtak, és otthagyták családjukat.68

Laura Brown pontosan ezt teszi: ezen a bizonyos napon, amikor az ő történetszá-
la játszódik, és amikor ő is egy kisebb partira, férje születésnapjára készül, miután 

	 65	|	Uo. 46. 
	 66	|	Szintén 1963-ban jelent meg Sylvia Plath Az üvegbura című kultuszregénye, amely igen nagy részben 

az ötvenes évek genderkorlátairól és a női alkotói lét lehetetlenségéről szól, amelyeket Plath maga is 
oly fájdalmasan élt meg, hogy ő is öngyilkosságot követett el ugyanebben az évben. Sylvia Plath: Az 
üvegbura. Ford. Tandori Dezső. Európa, Bp. 1971. Erről ld. Séllei Nóra: Mért félünk a farkastól? Feminis-
ta irodalomszemlélet itt és most. Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen 2007. 60–61. (A továbbiakban: 
Séllei: Farkas)

	 67	|	„The problem that has no name”. Betty Friedan: The Feminine Mystique. Norton, New York 1963.
	 68	|	Friedan könyvéről továbbiakat lásd: Séllei: Farkas. 28–30.
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elkészíti a születésnapi tortát (amely – jelezve, hogy mennyire nem otthonos terület 
számára a kertvárosi konyha és az ahhoz kapcsolódó készségek – csak második neki-
futásra sikerül), kisfiát otthagyva, és altatókkal felszerelkezve elmegy egy szállodába, 
ahol öngyilkosságot akar elkövetni, de végül nem teszi meg. (A regényben ez nem jele-
nik meg, a filmváltozat egyértelművé teszi a szövegközi utalást a Lessing-elbeszélésre: 
Laura Brown a szállodában a 19. számú szobát kapja meg.) És bár az öngyilkosságot 
csak megkísérli, végül ugyanolyan módon tör ki a kertvárosi korlátok közül, ahogy 
Friedan is leírja egyik tipikus megoldásként: második gyermeke, kislánya megszületése 
után nem sokkal otthagyja családját, Kanadába költözik, és újra azt az életet éli, amely 
az állandóan olvasó, magát könyvekkel körülvevő Laura Zielskié: könyvtáros lesz, bár 
házassága és saját döntése nyilvánvalóan kitörölhetetlen nyomokat hagy rajta. Laura 
Brown ugyanis megjelenik a regény utolsó „Mrs. Dalloway”-szálában, mely ötven évvel 
később játszódik: ő Richard Brown, az AIDS-es, Carrouthers-díjat elnyerő, öngyilkos-
ságot elkövető, Septimus- (és olykor Peter Walsh-)figurát megidéző Richard Brown 
anyja, akit Clarissa Vaughan szintén meghívott a díjátadót követő, tervezett partira. 
Eddig a pontig a „Mrs. Dalloway”-szálban az ő alakja kizárólag Richard szemszögéből 
képződik meg: a családját, gyermekeit otthagyó anya, a „szörnyeteg” (és nem is biztos, 
hogy az olvasó a narratíva korábbi részeiben összeköti Richardot Mrs. Brownnal). Ezen 
a ponton azonban már ő mondja el a saját szempontjából a saját történetét Clarissának, 
amely nem oldja fel élete ambivalenciáit, de érthetővé teszi őket: 

[Clarissa v]isszamegy a nappaliba, Laura Brwonhoz. Laura halványan rámo-
solyog – ki tudhatná, mire gondol, mit érez? Itt van hát, a haragvó, bánatos, 
szánandó, elbűvölő asszony, aki szerelmes a halálba; a hóhér és az áldozat, 
aki ott kísért Richard műveiben. Itt van hát, ebben a szobában, az imádott; 
az áruló. Itt van az öregasszony, a nyugdíjas könyvtáros Torontóból, aki vén-
asszonycipőt visel.69

Clarissa Vaughan számára ez a találkozás ugyanúgy szembenézés önmagával, 
mint ahogy Clarissa Dalloway számára is, amikor a saját estélye közepén, Septimus 
halálhírét hallva bemegy egy szobába, és belepillant a szemközti házban annak az 
idősebb asszonynak az életébe. Szembenézés, amely ugyanakkor önmagára találás 
is, vagy legalábbis egyfajta, a mások általi konstruáltságból fakadó hasadtság meg-
szüntetése, levetkőzése: 

És itt van ő, Clarissa is, nem Mrs. Dalloway többé: nincs már senki, aki így 
szólítaná. Itt van, és egy újabb óra vár rá.
	 – Jöjjön, Mrs. Brown. Minden készen áll – mondja.70

A regény záró mondatai domináns módon a lezárást és lezártságot, az önazonosság 
elnyerését sugallják, azonban ezekbe a mondatokba is beszűrődik mindaz, amiről 
maga az egész regény – és a Mrs. Dalloway is – szól: az órák, amely a Woolf-regény mun-
kacíme is volt. A lezárás ekként egyúttal nyitva hagyott befejezés is, amellyel egyúttal 

	 69	|	Cunningham: Az órák 246.
	 70	|	Uo. 247. 
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a kígyó a saját farkába harap, hisz újraindul mindaz, amit az órák (és Az órák) és azok 
szubjektív megélése magukkal hoznak.

Az órák jelentőségét és az interszubjektív kapcsolatok szempontjából is proble-
matikus mivoltát jelzi, hogy a regény filmváltozata még hangsúlyosabban reflektál az 
órákra, amely a film záró szava, amelyet a Woolf-alak mond ki: 

Drága Leonard. Szembenézni az élettel. Mindig szembenézni az élettel és 
tudni, hogy mit jelent. Végül tudni. Szeretni, olyannak, amilyen, és aztán 
eltaszítani. Leonard. Mindig az évek köztünk. Mindig az évek. Mindig a sze-
retet. Mindig az órák.71

A film végét még ambivalensebbé teszi az, hogy – a regénnyel ellentétben – a filmet 
Virginia Woolf öngyilkosságának képei zárják le. A film megismétli a nyitó jelenet egy 
részét, a vízbe lépést, egészen a vízbe merülést megelőző pillanatig, de – akárcsak a 
regény – a film is az újrakezdés és megismétlés kérdéseit feszegeti. Annak ellenére, 
hogy a nyitó jelenetben látjuk, hogy Woolf lemerül a folyóba, a záró jelenet – bár 
nyilvánvalóan ugyanazt sugallja – egy kicsit más kameraállásból ismétli meg ezeket 
a lépéseket, mintha azt sugallná, sosem ugyanaz ismétlődik meg, sosem ugyanúgy 
térnek vissza „az órák”, és a záró képben a filmbeli Woolf-alak nem is merül alá, hanem 
megáll az utolsó pillanatban, amikor már csak a feje látszik ki a vízből. 

Az 1941-es Woolf-szálnak ez a lezáratlan lezártsága tökéletesen rezonál a másik 
három regény- és filmbeli szálra, amelyeket a film többek között a film végén is még 
szorosabban köt egymáshoz, mint a regény. Mint korábban rámutattam, a Cunningham-
regény, bár technikájában és tematikájában rendkívül „woolfi”, abban mégis alapvetően 
különbözik a Mrs. Dallowaytől, hogy az egyes szálak önmagukban, egymást formáli-
san, egymást követő fejezetekben váltogatva léteznek, és az egyes fejezeteken belül is 
viszonylag ritka, hogy a tudatfolyam kilépne a szálak központi alakjának a szemszögé-
ből. Ezzel szemben a Mrs. Dallowayben a két fő szál, a Clarissa-szál és a Septimus-szál 
egymást olykor szinte észrevétlenül is váltogatva, az egyik tudatfolyamból a másikba 
átlépve váltogatja, és a két főszereplő nézőpontján kívül sok más szereplő nézőpont-
ja is megjelenik. Úgy vélem, Stephen Daldry filmváltozata ilyen szempontból sokkal 
„woolfibb”, mint a Cunningham-regény, amelyen alapul, hiszen Daldry filmjében – Peter 
Boyle zseniális vágásainak eredményeképp – olyan, a regény tematikus összefüggéseire 
és egyúttal szimbolikájára, a szavak konnotációira alapuló egyidejűség és kapcsolat 
jön létre a három fő szál között, amely – bár implicit módon megvan a regényben is 
– technikáját tekintve sokkal inkább a woolfi sokszoros tudatfolyam-technika filmes 
megfelelője, mint a Cunningham-regény elbeszélői technikájáé.

Az egyetlen pillanatba összesűrűsödő, többféle teret és időt megidéző szimultaneitás 
a film alapvető vágástechnikája, amelyre kiváló példa a film – még a cím megjelenése 
előtt lejátszódó – nyitójelenete is, az 1941-es „prológusban” a Woolf-alak öngyilkossága, 
amelynek van ugyan egy világos lineáris kronológiája (elindul a házból, kimegy a fo-
lyóhoz, majd elmerül benne), és eközben halljuk Virginia Woolf (azaz Nicole Kidman) 
hangján búcsúlevelét a férjéhez, illetve a folyóban való elmerülés képeivel összevágva, 
montázstechnikát használva felvillannak a levél írásának és lezárásának képei, valamint 

	 71	|	Stephen Daldry: Az órák 1:49:04–1:50:04



22

Séllei Nóra

|  ERDÉLYI MÚZEUM

az, ahogy Leonard megtalálja, felbontja és elolvassa a levelet.72 Ekként mind időbeli, mind 
térbeli szimultaneitás jön létre: időbeli, amennyiben a levél korábban íródott, mint hogy 
lement a folyóhoz, ugyanakkor a folyóhoz való lemenést majdhogynem extradiegetikus 
narrátori hangként kíséri a levél szövege; és térbeli szimultaneitás is létrejön, hiszen 
Woolf lemerülése a folyóba egyidejű azzal, ahogy Leonard egy másik térben olvassa a 
levelet.

Daldry filmjének ez a legalapvetőbb technikája: woolfi egyidejűségeket és tér-
montázsokat hoz létre azzal, hogy – elszakadva Cunningham narrációs szerkezetétől 
– számtalan ponton összeköti az adaptáció alapjául szolgáló regényben elkülönülő 
három narratívaszálat. Ennek egyik legszebb (de nem egyetlen) példája a három nőalak 
ébredése, reggeli szembenézése a rájuk váró nappal. Először mindhármukat ágyban 
látjuk, majd Virginia és Clarissa megmossa az arcát úgy, hogy azt a mozdulatot, ame-
lyet Clarissa elkezd, Virginia folytatja, majd Clarissa fejezi be. Közben mindketten 
belenéznek a tükörbe – a filmben Virginia is, még ha láthatóan nem is tud azonosulni 
azzal a képpel, amit lát. Laura eközben szintén ébredezik, de ahelyett, hogy felkelne, a 
könyvért, Mrs. Dallowayért nyúl, de ezalatt arra is figyel, mi történik a konyhában, ahol 
a férje már a reggelit keresi a fiuknak. Mindhárman a saját terükben, de abból kitekintve 
készülnek a napra: Clarissa elhúzza a függönyt, Virginia megáll az ajtó előtt, mielőtt 
kilép, Laura pedig felülve az ágyban továbbra is a kinti hangokat figyeli. A szimboli-
kusan is felfogható arcmosás montázsához hasonlóan jelenik meg Az órák – és a Mrs. 
Dalloway – kulcsszimbóluma, a virág először Clarissa terében, aki egy olyan vázát fog 
meg, amelyben kissé már hervadt piros virágok vannak (biztosan ki akarja dobni, de azt 
már nem látjuk). Ezt folytatja a Mrs. Brown-szálban Dan, Laura férje, aki áthelyez egy 
vázát sárga virágokkal egy másik helyre a konyhában, majd az ő mozdulatát fejezi be a 
Woolf-szálban Nelly, a szakácsnő, amikor megigazítja a vázában lévő kék virágokat.73 
Amikor véget ér a film főcíme, Virginia kilép a szobájából, lemegy Leonardhoz, hogy 
elkezdje a napot – étkezéssel vagy anélkül –, majd visszamegy a szobájába, és leírja a 
Mrs. Dalloway kezdő mondatát: „Mrs. Dalloway azt mondta, maga veszi meg a virágo-
kat”, majd Laura, kezébe véve a könyvet, félhangosan felolvassa ugyanezt a mondatot, 
és végül Clarissa – egyenes beszédre fordítva a mondatot – kimondja: „Sally, magam 
veszem meg a virágokat”, 74 és ezt követően mind Laura, mind Clarissa elhagyja a reggeli 
terét: Laura lemerészkedik a konyhába, Clarissa pedig kilép az utcára.

Daldry filmje ennek a vágástechnikának és Philip Glass extradiegetikus zenéjének 
a használatával, amely a három narratívaszálon átívelve összeköti azokat, sokszorosan 
palimpszesztszerű intertextuális játékot képez a hypotextusok rétegeivel: Woolf életé-
nek dokumentumaival, a Mrs. Dallowayjel és Cunningham Az órákjával (és annak a Mrs. 
Dallowayen túli intertextusaival) egyaránt. Az órák filmként ekképp túllép azon is, ami 
Linda Hutcheon felfogása szerint minden filmadaptáció alapértelmezett létezésmódja 
(szemben a hűségkritikának nevezett felfogással, amelyik az adaptáció eredetijéhez 
való hűséget kéri számon a filmadaptáción). Hutcheon ugyanis teljesen új alapokra 
helyezte az adaptációkról való gondolkodást: interszemiotikus transzpozíciónak tekinti 
őket, transzmutációnak vagy átkódolásnak, parafrázisnak, egy másik szemiotikai 
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rendszerbe való le- vagy átfordításnak, kreatív értelmezésnek és el- vagy átsajátításnak, 
intertextuális újraírásnak és palimpszesztnek.75 Ezen fogalmak mindegyikében közös 
az a szemlélet, hogy az irodalmi szövegre nem úgy kell tekinteni, mint ami abszolút 
hivatkozási pontként szolgál a filmadaptáció számára, ugyanakkor mindegyik fogalom 
részben másfajta kapcsolatot tételez az irodalmi szöveg és az adaptáció között. Andrew 
Dudley nyomán Füzi Izabella és Török Ervin pedig a „keresztezés” fogalmával írja le 
az adaptációt, amelyet kölcsönhatásnak, összjátéknak tekintenek. Ennek az a lényege, 
hogy „az adaptáció megőrzi az eredeti szöveg egyediségét, nem akarja kisajátítani, 
inkább egyfajta összjátékot és párbeszédet kezdeményez vele”.76

Ha ezekkel a fogalmakkal közelítünk a filmadaptációkhoz, akkor azokat eleve in-
tertextuális párbeszédként lehet felfogni, melyet az adaptáció alapjául szolgáló szöveg-
gel folytatnak. Egy olyan fimadaptáció esetében azonban, amelybe az alapértelmezett 
interszemiotikus transzpozíción – avagy Dragon Zoltán fogalmával: mediális törés-
vonalon vagy intermediális téren77 – túl is számtalan palimpszesztszerű szövegréteg 
szűrődik be, olyan megsokszorozott szövegközi játéktér jön létre, amelyben az eredeti 
szöveg fogalma szinte kényszerűen idézőjelbe kerül, mert a sokszoros párbeszéd, 
keresztezés, átkódolás és újraírás következtében elkerülhetetlenül másképp értelme-
ződnek, újrapozicionálódnak a palimpszesztrétegek „eredeti” szövegei is: nemcsak a 
hypotextusok írják az intertextusokat, hanem fordítva is. És Woolf Mrs. Dallowaye, 
Cunningham regénye és Daldry filmje között az összefüggés nem csupán úgy írható 
le, hogy Cunnningham szövege Woolf szövegének intertextusa, Daldry filmje pedig 
Cunningham regényének adaptációja, hanem úgy is, hogy maga Daldry adaptációja 
sokrétegű intertextus, melynek intermediális terében megsokszorozott, szövegközi 
játékok képződnek, melyek következtében az egyes szövegek határai elmosódnak, 
egymásba folynak, és végtelenített párbeszédben reflektálnak egymásra.

Woolf, Mrs Dalloway, and The Hours: Intertextual Games Multiplied

Keywords: Virginia Woolf, modernism, biography, intertextuality, adaptation

Michael Cunningham’s novel The Hours (1998) and Stephen Daldry’s film adaptation (2002) have had a 
fundamental effect on our image of Virginia Woolf because they make Woolf’s modernist texts substantially 
more accessible. After a brief overview of some elements of Virginia Woolf’s reception history, the article 
analyses the narrative, symbolical and plot elements of Mrs. Dalloway that are evoked and re-interpreted in 
Cunningham’s novel and Daldry’s film. The interpretation of Cunningham’s novel points out the similarities 
with, and differences from Woolf’s narrative technique, the interrelationships between the three plotlines, 
their cultural background and further intertexts. Regarding Daldry’s text, in turn, as a multiple intertextual 
palimpsest, the author argues that the editing technique of Daldry’s film (the three closely knitted plot lines) 
make this film adaptation much more “Woolfian” than Cunningham’s novel is.
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