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SELLEI NORA

Woolf, Mrs Dalloway és Az ordk:
megsokszorozott szovegkozi jatékok

Michael Cunningham Az érdk cimti regénye 1998-as megjelenésekor hatalmas sikert
aratott: a szerz6 1999-ben elnyerte érte a Pulitzer-dijat is, a Pen/Faulkner-dijat is, 2002-
ben elkésziilt Stephen Daldry szakmailag és nézettség szempontjabol egyarant sikeres,
David Hare forgatokdnyvén alapulé filmadaptaciéja Philip Glass eredeti zenéjével;* és
ami szamunkra fontos: ugyanebben az évben megjelent a regény magyar forditasa is.?
Az ordk - mind a regény, mind a film - mint kulturalis jelenség fontossagat mi sem mu-
tatja jobban, mint hogy 2023-ban, a regény megjelenésének huszonétédik évfordulédjan
a BBC honlapjan Lilian Crawford ezzel a cimmel irt réla: ,,A regény, amelyik az elmult
huszonot évben megvaltoztatta a kulturalis képzeletben 1étrejott Virginia Woolf-képet”.?
Bar a megjegyzés nyilvan az angol nyelvteriiletre vonatkozik (ahol természetesen még
nagyobb a jelent8sége, hisz ott Woolf ezt megelézden is integrans része volt a kulturalis
képzeletnek), talan azt sem tulzas kijelenteni, hogy a regény és a film a magyar kultu-
raban is hozzajarult egyfajta Woolf-reneszanszhoz. Nem lehet teljesen kizarni, hogy az
Eurdpa Kiadéban a Woolf-regények 2003 és 2007 kozotti évekre esé (Gjra)kiadasat Az érdk
altal keltett kulturalis hullimok is motivalhattak, ahogy 2006-ban sikeriilt a regényeken
tul a Hdrom adomdnyt is megjelentetni, és mindez jobban lathatéva tette az 6néletrajzi
irdsok 1999-es forditasat is.* Az drdk - Cunninghamé és Daldryé egyarant — ahhoz is

1| Afilmet 126 dijra terjesztették fel, ebbdl 43-at elnyert. A dijak kztt van egy Oscar-dij Nicole Kidman
néi fészerepldi alakitasaért (6sszesen 9 Oscar-dijra jelolték a filmet), de a 11 BAFTA-jel6lésbdl is
megkapott kett6t: Nicole Kidmanen kiviil Philip Glass a filmzenéért.

2| A gyors megjelenés negativ jele, hogy a szoveget indit6 egyik mottd, egy eredetileg hétsoros Borges-

idézet lemaradt a forditasbdl, ebben a formédban szerepel: “.....Borges....”, ami mintha annak lenne
a nyoma, hogy vissza kell térni rd, utdna kell jarni, hogy van-e a sz6vegrészletnek korabbi magyar
forditdsa.

3| Lilian Crawford: The Hours at 25: The Book That Changed How We See Virginia Woolf. BBC (9 August
2023) https://www.bbc.com/culture/article/20230808-the-hours-at-25-the-book-that-changed-how-
we-see-virginia-woolf (utolsé megtekintés: 2025. majus 1.)

4| Kordbban csak a Mrs. Dalloway, A vildgitétorony, a Hulldmok, az Orlando, a Flush, a Sajdt szoba és egy
esszévalogatds-kotet, A pille haldla volt meg magyarul (még az Eveknek volt egy 1940-es, korai, a 2000-
es évek elején joforman elérhetetlen kiaddsa is, amelyet mdra digitalizaltak). 2003 és 2007 k6zott a
mar meglévl regényeket egy szerz6i sorozatban Ujra kiadta az Eurdpa Kiado, illetve leforditottdk a
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hozzajarultak, hogy Woolfot kdzelebb lehessen vinni a fiatal olvasdkhoz: tobb egyetemen
Az 0rdk - a film és a regény - konnyebben megkozelithetd szovegein keresztiil 1épnek
be a hallgatdk a woolfi vilagha, akdr még az angol szakosok is.

Woolfot ugyanis nem konny olvasni, szévegei nem konnyen adjak meg magukat
az értelmezésnek. Modernista narracids eszkozei: a tudatfolyam-technika és ami vele
jar, a szabad fliggd beszéd, a narratori magyarazatok hidnya, a linedris idé felbontésa, a
tobb szerepld gondolatfolyamdba vald belehelyezkedés, az azok k6zotti szinte észrevét-
len valtasok, a szimbo6lumok, metafordk, vezérmotivumok hasznalata, melyek sokszor
fontosabbak a cselekményelemeknél, mikdzben a cselekmény latszoélag szinte semmi-
ségekrdl szdl, mind olyan vondsai a woolfi sz6vegtechnikanak, amelyek nagyon tudatos
olvasdi hozzddllast igényelnek. Woolf regénypoétikdjanak azonban programszertien
megfogalmazott része ez a fajta irdsmdd. Mint A modern proza cimt esszéjében irja:

Vizsgaljunk csak meg egy pillanatra egy dtlagos gondolkoddsu embert egy
atlagos napon. Benyomadsok miriddjai érkeznek a tudataba, s van koztiik je-
lentéktelen, van fantasztikus, van illékony, és olyan is, amely acélkeményen
bevésédik. Aradnak a benyomdsok mindenfeldl, megszdmléalhatatlan atom
zaporozik szakadatlan, s ahogy lehull, ahogy a hétféi vagy a keddi nap életévé
Osszeall, mdshovd esik a nyomaték, mint annak eltte. A 1ényeges pillanat nem
itt kovetkezik be, hanem amott. Tehdt ha az iré szabad ember lenne, nem pedig
rabszolga, ha arrdl irhatna, amirél szeretne, nem pedig arrél, amirél kénytelen,
ha a sajat érzéseire tudna alapozni a mivet, nem pedig konvencidkra, akkor
nem lenne se cselekmény, se komédia, se tragédia, se szerelmi szal, sem pedig
katasztrofa a megszokott sémak szerint, s6t, taldn egyetlen gomb sem lenne,
amelyet Ugy varrtak f6l, ahogy a Bond Street-i szabdk® szoktdk. Az élet nem
szimmetrikusan elhelyezett lampak sora; az élet sugarzo fénygyird, attetszd
burok, mely a tudat kezdetétdl a végéig koriilvesz bennilinket. Vajon nem az-e
a regényird feladata, hogy ezt a valtozd, ezt az ismeretlen és megfoghatatlan
szellemet kdzvetitse, oly médon, hogy a lehetd legkevesebb idegen és kiilsGdle-
ges elem keveredjék bele, akarmilyen rendellenességet és bonyolultsdgot mutat
is fol? [...] Jegyezziik fel az agyunkba zuhané atomokat, abban a sorrendben,
ahogy zuhannak, tapogassuk ki minden egyes latvinynak és eseménynek a
tudatba vésett képét, ha mégoly szétes6nek, Gsszefiiggéstelennek tiinik is f6l.
Ne higgyiik el vakon, hogy az élet teljesebben 1étezik abban, amit altaldban
nagynak szokas tartani, mint abban, amit kicsinek.*

tobbi regényt is: Felvondsok kozott (2003; ford. Tandori Dezs6); Jacob szobdja (2005; ford. Gy. Horvath
Lészl16); Az évek (2006; ford. Tandori Dezsd); Messzeség (2007; ford Tandori Dezsd); Ejre nap (2007; ford.
Tandori Dezs6). A Hirom adomdny az Eurépa Kiadé Mérleg-sorozataban jelent meg (2006; ford. Séllei
Néra), ahogy kordbban ,parja”, a Sajdt szoba is (1986; ford. Bécsy Agnes), 6néletrajzi {rasai pedig Egy
j6 hdzbdl valé angol tirildny cimmel a Csokonai Kiadé Artemisz-kdnyvek sorozataban (1999; ford:
Séllei Nora).

5| Bond Street: London talan legelegansabb, legdragabb bevasarléutcdja mind a mai napig. A woolfi
kontextusban a konvencionalis gondolkoddst és irasmoddot jelenti, a hagyomdnyhoz valé ragaszkodast
alegaprébb részletekig.

6| Virginia Woolf: A modern préza. Ford. Vajda Tiinde. In: ué: A pille haldla. Essz¢k. Szerk., utdszo,
jegyzetek Bécsy Agnes. Eurdpa, Bp. 1980. 485-486. (A tovdbbiakban: Woolf: Modern)
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Ebben az 1919-es programad¢ esszében benne van a woolfi regénypoétika minden
olyan eleme, amely részben megneheziti Woolf olvasasat, hiszen ha valami , szétes6-
nek, osszefliggéstelennek” tlinik, akkor azt az olvasonak kell valahogy 6sszeraknia,
ami igen aktiv és odafigyeld olvasast igényel. Részben pedig éppen ez a narracios
technika képes olyan mélységeket megjarni, amelyek a Woolf altal ,,Bond Street-i
szabdk”-hoz hasonlitott alkotdk szévegeiben nem (vagy csak ritkan) tarulhatnak fel az
emberi lélek és elme miikddésérdl. A programszertien megfogalmazott rendezetlenség,
Osszefliggéstelenség csak latszdlagos: a szabad fiiggd beszéd dltal 1étrejové tudatfo-
lyam-technika id8- és térbeli ugrasai és rejtélyes-rejtvényes jellege mogott mindig
huzédik valamiféle, még ha elsére nem is nyilvanvald, sokszor szabad asszocidciékon
alapuld ok-okozatisag, ami viszont a freudi értelemben vett tudattalan mikddésével
hozhaté Gsszefliggésbe. Ezeket a szabad asszocidcidkat és ugrasokat pedig egy 6ndllé
hanggal alig rendelkezd, azonban a narrativat mindvégig szigortian és értelmezhetéen
fokalizal6 narrator fogja 6ssze.

Szintén sok olvasé szamdra okoz gondot a szévegek viszonylagos eseménytelensé-
ge, cselekménytelensége, illetve az esszében megfogalmazott, ,kis” dolgokra helyezett
hangsuly, amelyet jelentéktelenségnek fognak fel. Pedig a woolfi szévegeknek éppen
a kis dolgokbdl felsejl6 varazsara mar nagyon kordn, egy 1946-os monografidjaban
felhivta a figyelmet Erich Auerbach, ahol A vildgitétorony’ minddssze kétoldalnyi nyitd
részletét elemzi egy hosszi tanulmanyban, és igy fogalmaz azzal kapcsolatban, hogy
a nyitd jelenetben Mrs. Ramsay harisnyat kot:

Amde milyen mély valésdga van mindeniitt az egyes eseménynek, példdul
annak, ahogyan a harisnya hosszat megmérik! Az eseménynek olyan Gvezetei,
olyan mds eseményekhez fliz6d6 kapcsolatai tlinnek fel, amilyeneket addig
alig sejtettek, sohasem tapasztaltak, soha figyelembe nem vettek - pedig ezek
meghatdrozzak valdsagos életlinket. Amirdl ebben a regényben sz6 van, azt
kisérli meg minden ilyen jellegli m{i, de persze nem mindig ugyanazzal a bels6
felismeréssel és mesterségbeli tuddssal: a hangsuly a tetszéleges eseményre
keriil, de ezt az eseményt nem egy eltervezett cselekményegész szolgalataban
aknazzdk ki, hanem 6nnénmagaban; ezaltal pedig valamiféle egészen 1j és
elemi minéség tlinik fel: vagyis minden pillanatnak az a gazdag valdsdga s
mély életszertisége, amelynek akaratlanul odaadjuk magunkat.®

A vildgitotoronyban a barna harisnya kétése ugyanakkor hangsulyosan egy né
tevékenységeként jelenik meg, és a harisnya kitése kézben - A modern prozdban meg-
fogalmazottakkal 6sszhangban - egy ,,atlagos” né tudatmikodése tarul fel, mi tobb,
a Woolf-regények t6bbségében a legfontosabb fokalizalé néi szerepld. Ekként jelleg-
zetesen, bar nem kizdrdlag néies vilagokba lathatunk bele, ami viszont a (nem eléggé
nyitott) kritikusok szamara egészen a hatvanas évekig csak ,kismesterként” tette

7| Virginia Woolf: Mrs. Dalloway. A vildgitétorony. Hulldmok. Ford. Tandori Dezs6, Mdtyas Sandor. Utdszd
Bécsy Agnes. Eurépa, Bp. 1987. (A vildgirodalom Klasszikusai. Uj sorozat) (A tovabbiakban: Woolf:
Mrs. Dalloway)

8 | Erich Auerbach: Mimézis. A valdsdg dbrdzoldsa az eurdpai irodalomban. Ford. Kardos Péter. Gondolat,
Bp. 1985. 540-541.
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értelmezhetévé Woolfot, mert a néiességet eleve a masodlagossaggal, a masodvonalba
tartozénak azonositottak.’ Pedig Woolf szovegvilagdnak mostanra egyik leginkdabb
értékelt eleme éppen szdvegeinek feminin jellege, mely felnyitja a ndiesség tarsadalmi-
lag konstrualt szerkezetét és ekképp annak politikumat is. Mindaddig, amig a Woolf-
kritikaban szovegeinek néies értékei jobb esetben is zaréjelbe voltak téve, mindaddig,
amig egy 6nmagat egyetemesnek mutato - valdjdban azonban a néiességet negativan
megitéld - esztétika szempontjabdl a nbiesség csakis zavard, kiiktatando jel lehetett,
addig a ndiesség kizardlag pejorativ értelemben vett massagként tételezédhetett a kri-
tikai diszkurzusban. Teljesen mas a helyzet egy olyan kritikai megkozelités esetében,
amely fenntartja a férfiassag és néiesség tarsadalmi konstrukeidi kozotti kiilonbséget,
de nem elrejteni akarja Woolf ,,zavard” massagat, néies - és egyuttal genderkritikai -
jellegét, hanem éppenséggel felszinre hozza azt, és reflektal ra.

Ebbdl a perspektivabdl teljesen masképp lehet olvasni Woolf klasszikussa valt
modernista ,trilégidjat”,'* azon beliil pedig a talan legparadigmatikusabb szoveget, a
Mrs. Dallowayt. A regény mindaddig liresen csengett - vagy iires formaként kongott - a
kritikai diskurzusban, amig Mrs. Dalloway alakja csak felsé kbzéposztalybeli uriasz-
szonyként képzddott meg, aki unalmaban pusztdn arra képes, hogy estélyeket adjon.
Amikor azonban arrdl is lehetett beszélni, hogy Clarissa Dalloway azt a néi kulturalis
hasadtsagot testesiti meg, amely egyrészt eljatssza a hagyomanyos néi szerepeket,
merthogy nem nagyon van mas valasztasa, masrészt viszont épp ebbe betegszik bele,
és muszdj, hogy létrehozzon maganak egy olyan belsé teret a sajat kis manzardszoba-
jaban, amelyben szinte ,,sz{izen”, a patriarchalis vildg jelenlétét6l mentesen 1étezhet,
még ha ideiglenesen is, akkor ezdltal a woolfi kisérletezd forma és szimbolika is mas
jelentést nyer: a ,jelentéktelen” (pontosabban fogalmazva: jelentéktelennek ting)
mindennapisdg genderpolitikumara mutatnak ra:

Ahogy egy apaca visszavonul a cellajdba, ahogy egy kisgyerek indul valami
torony kifiirkészésére, ugy haladt felfelé [...]. Uresség, mindjdrt az élet eleve-
nen liiktetd szive koriil: egy manzardszoba. A n6k dél koriil le kell, hogy rakjak
a diszeiket. Clarissa beszurta kalaptiijét egy tliparnaba, sarga tollas kalapjat
letette az dgyra. A takarék makulatlan tisztak voltak, feszesre huzva, széles
fehér sav egyik oldaltél a masikig. Az agya is egyre keskenyebb lesz majd. [...]
Ezért volt Clarissdnak manzardszobdja; dgya keskeny; s ahogy itt fekiidt és
olvasott, mert nehezen aludt el, nem tudta elhessegetni magatél valamiféle,
igen, a szililés utdn is megGrzott sziizesség érzését; ugy boritotta be minden
tagjat, mint valami kdnnyd takaré.*

Az ebbdl az idézetbdl felsejld Clarissa-alak igen tdvol all attél a hagyomanyos
képtdl, mely szerint 6 felh6tlentil és lelki problémaktdl mentesen éli meg a felsé

9 | Errél 1d. Séllei Néra. A mdsik Woolf. Kulturdlis (6n)reflexivitds Virginia Woolf harmincas évekbeli szove-
geiben. Debreceni Egyetemi Kiadd, Debrecen 2012. 40-43.

10 | A kritikai hagyomdny trilégiaként olvassa a magyarul is egy kotetben megjelend harom regényt: Mrs.
Dalloway, A vildgitétorony, Hulldmok, pedig nincs kozottiik semmiféle tartalmi 6sszefiiggés. Moder-
nista regényekként, a modernista narraciés technikaval vald kisérletezés részben eltéré tipusainak
szovegeiként alkotnak trilégiat.

11 | Woolf: Mrs. Dalloway. 41.
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kozéposztalybeli nék tdrsasdgi életét, amelynek csticspontja ebben az esetben a regény
végi, meglehetdsen ironikus nagyjelenet, a Clarissa altal adott estély, ahol még a mi-
niszterelndk is megjelenik, és ahol a kiralyi pincékbél beszerzett tokaji bort szolgdljak
fel. Mindez nagyon pontosan kijeldli a London Westminster keriiletében (a lehet6
legelitebb keriiletben) él6 Clarissa és konzervativ parlamenti képviseld férje tarsa-
dalmi statuszdt. Azonban ebbe a juniusi (az angol tarsadalmi elit tarsasagi életének
legfontosabb hénapjaban adott) estélybe is besziiremkedik mindaz, amivel Clarissa
mindvégig kiizd: hogyan 6rizze meg identitdsat, hogy egydltalan ki is 6, mit jelent a
multja (ifjusaganak mindegyik fontos szerepléje megjelenik az eseményen), miképp
élte le életét a férjével, Richarddal (akinek minden kisérlete arra, hogy ajandékot
adjon Clarissanak, kudarcba fullad), mennyire nem harmonikus a kapcsolat kozte és
alanya, Elizabeth k6z6tt (és Clarissdnak sem sikeriil jo ajandékot vennie a lanyanak),
hogy miképp lehet méltésdggal megdregedni (a regény szévege szerint 6tvenkét éves),
és mit jelent a haldl, aminek a gondolataval és félelmével a tudatfolyama tantsaga
szerint § maga is nap mint nap szembesiil: ,,az volt az érzése sziinteleniil, hogy kinn
van valahol messze, messze, nagyon messze, a tengeren; egyediil; s mindig ugy érezte,
nagyon-nagyon veszélyes dolog akar egyetlen napot is megélni”.'2

Halalfélelmét erdsiti az is, hogy az estélyre megérkezve Sir William Bradshaw, a
pszichiater és felesége kozlik a hirt, miszerint Septimus Warren Smith, az elsé vilag-
héaboruiban tlizérségi sokkot szenvedd és azéta is mentdlisan instabil betege, akinek
torténete a Mrs. Dalloway masik cselekményszalat alkotja, épp aznap ongyilkossagot
kovetett el. Clarissanak el kell vonulnia egy félreesé szobaba, hogy feldolgozza a haldl
jelenlétét az 6sszejovetelén. Itt kétszer is szembenéz 6nmagaval hasonmdsok révén.
ElGszor a hatsé udvaron keresztiil meglatott idés né segitségével:

0, micsoda meglepetés! - a szemkozti ablakbdl az 6reg holgy is dtnézett hozz4!
Agyba késziilt éppen. [...] Leny(ig6z6, hogy mig a szalonban hangosan ne-
vetnek, tarsalognak a vendégek, 6 itt all, és ezt az 6regasszonyt nézi, ahogy
lefekszik éppen csendesen, maganyosan. Most lehizta a rolettat.

A jelenet megidézi Clarissa szintén maganyos manzdrdszobajat, ahol ugy érzi, az
6 agya is fokozatosan keskenyedik, egyre kevésbé tudja, akarja megosztani mdssal,
egyre jobban bezarddik a sajat vilagdba, bels6 valésagaba. A szemkozti haz lakéjan
tul egy pillanatra pedig az dltala nem ismert Septimus Warren Smith is a hasonma-
savd valik, akinek az 6ngyilkossdgaval egyszerre azonosul, és egyuttal tavolitja is el
magatdl, mintha Septimus helyette is feldldozta volna 6nmagat:

Clarissa ugy érezte, valamiképp hasonlit hozza - a fiatalemberhez, aki 6n-
gyilkos lett. Boldog volt, hogy az legalabb megtette; eldobta magatél, ami
eldobhaté, mig a tobbiek — mind élték tovabb. Utott az éra. Az 6lmos-nehéz
gyurik szétoszlottak a levegében. Neki azonban vissza kellett mennie. Maga

12| Uo. 13.
13| Uo. 234-235.
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koré kell gyijtenie vendégeit. Meg kell keresni Sallyt meg Petert. Belépett a
kis szobabdl a szalonba.**

Ebben a részletben kitapinthaté Clarissa sokszoros belsé megosztottsaga, meg-
hasonlasa: egyszerre résztvevdje és tavolsagtartd, kritikus szemléléje sajat életének
(,Mint a kés pengéje, tigy szelt at mindent; s ugyanakkor csak kiviilalld volt, nézg"),
mikdzben védekezik is azokkal szemben, akik épp azt vetik a szemére, kimondva vagy
kimondatlanul, mint Peter Walsh a délel6tti els6 taldlkozasukkor, hogy egész életét
trividlisan élte le: ,Itt il és a ruhdjat javitgatja; ruhat varrogat, mint mindig, gondolta
Peter Walsh; igy iilt itt egész id6 alatt, amig én Indiaban voltam; kijavitott egy ruhdt,
estélyekre jart, ide-oda futkosott az als6haz és a lakds kozott, és a tobbi [...]7.1 Clarissa
szamdra ez a nap (ami az objektivid6 szemszogébdl a narrativa keretét adja) kritikus és
krizishez vezet6 szembenézés teljes életével - ezért is érzi ugy, hogy az 6ngyilkossagot
elkdvetd Septimus helyette halt meg, mert 6 eldobta magatdl sajat eldobhaté életét.
Clarissa azonban katartikus feloldas nélkiil ingadozik a pillanat megélése és reflexidi
kozott, aminek az is része, hogy felteszi a kérdést: Sallyhez fliz6d6 érzései (akinek a
csokjat Clarissa élete , leggyonyortségesebb pillanataként”? élte meg), ,ez a nék irdnt
ébred§ szerelem [...] végiil is, nem volt-e szerelem?”,'® amivel megkérdéjelezi egész, a
heteronormativitasnak megfelelve leélt életét Richard Dallowayjel.

Michael Cunningham regénye - és a maga masik médiumhoz tartozé eszkozeivel
Stephen Daldry Cunningham regényén alapuld filmje - t6bbszorosen is ezt a meg-
hasonlott, valsdgot tiikr6zé woolfi vildgot idézi meg, amennyiben a regény ElGsza-
va Woolf dngyilkossaganak a napjat jeleniti meg, a regény alapvets szévegét pedig
harom, egymassal valtakozé narrativaszal alkotja, melyek mindegyike egy-egy néi
alak életének egy napjaba stiritve reflektal teljes, valsagba keriilt életiikre. A harom
narrativaszdl tehat a Mrs. Dalloway id6beli szerkezetét kveti: az objektiv idé egy-egy
nap a harom, a 20. szazad harom kiilonb6zé idészakdaban és terében é16 né életében,
amelyben rdaddsul mindhdarman - ha nem is estélyre, mint Mrs. Dalloway, de - vala-
miféle, kisebb-nagyobb linnepségre, vendégségre késziilnek, és ek6zben szembesiilnek
- szembesitik dnmagukat - egész addigi életiikkel, és egyuttal a halallal is. A harom
szal egyike (,Mrs. Woolf”) Virginia Woolf életének egy napja 1923-bdl, amikor a fikci6
szerint elkezdte irni a Mrs. Dallowayt; a masik szal Clarissa Vaughané, aki az 1990-es
évek New Yorkjaban él, és aki a regény szdvege szerint is Mrs. Dalloway modernebb,
atirt valtozata (,Mrs. Dalloway”), a harmadik szdl (,Mrs. Brown”) pedig az 1949-es év*
Los Angelesébe visz, ahol a masodik gyerekével varandés Laura Brown él a férjével és
kisfidval egy elvileg idilli kertvarosi vilagban, és épp aznap reggel kezdi el olvasni a
Mrs. Dallowayt. A hdrom n6 ekként a Mrs. Dalloway mint regény révén is kapcsolodik
egymashoz: az ird, a(z atirt) szerepld és az olvasd, mikézben mindharmuk napjanak és
életének részletei is szamtalan ponton rezonalnak egymasra, ezentul pedig a regény

14| Uo. 235. (kiemelés az eredetiben)

15| Uo. 13.

16 | Uo. 53.

17 | Lasd uo. 47.

18| Uo. 43.

19 | A filmvéltozat 2001-re teszi a ,Mrs Dalloway” cselekményszdlat, a ,Mrs. Brown”-ét pedig 1951-re.
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narracids technikdja az idészerkezeten tul is megidézi a woolfi irdstechnikat és re-
génypoétikdt, a tudatfolyam-technikat.

Cunningham regénye tehat egyértelmien a Mrs Dalloway nagyon tudatos, ref-
lektalt, intertextualis Gjrairdsa, amelynek ugyanakkor viszonylag egyszertibb a szer-
kezete, hiszen a hdrom narrativa egyértelmiien elkiiloniil (mindhdrom kiilon-kiilén
fejezetekbe rendezett, bar szorosan kapcsolddé motivumokkal dolgozé szdlon fut), és
mindegyik szal alapvetéen (ha nem is kizardlagosan) a harom kézponti néalak belsé vi-
lagat, tudatfolyamat jeleniti meg. Ekképp az olvasé szamara az egyes narrativaszdlakon
beliili atlépések egyik szerepld tudatfolyamabdl a masikba kevésbé nehezitik meg az
olvasdst, mint a Mrs. Dalloway esetében. Mi tobb, a regény ,,sz6vegidézetek szovedéke”?
abban az értelemben is, hogy Virginia Woolf életeseményeinek megidézésén és a Mrs.
Dalloway cselekményelemein és szerkezetén, narraciétechnikdjan til a széveg jatékba
hozza a woolfi szévegek képeit, szavait, motivumait, mondatszerkezeteit, kidencidit,
fordulatait.” Mindezen szdvegtulajdonsagok alapjan ugyanakkor Az ordk - mint Lilian
Crawford fenti megdllapitdsa is aldtdmasztja - olyan szempontbdl is tokéletesen miiko-
dik intertextusként, hogy nemcsak statikusan, egyiranydan reflektal a Mrs. Dallowayre,
és megidézi azt, hanem aktivan visszahat az eredeti szovegre, a hypotextusra is: Gjra-
értelmezi, Uj latdszogbe, fénytérésbe helyezi. Ez az a mechanizmus, amelyet T. S. Eliot
igy ir le, bar a koltérél beszél, de alkalmazhatjuk szévegre is, amely

kapcsolddik a multhoz vagy igazodik hozza, de ez nem egyoldalu jelenség;
mikor egy 4j alkotas jelenik meg a mtivészetben, ezzel olyasvalami torté-
nik, mint ami, épp ezaltal, épplugy megtorténik, szimultanul, mindazokkal
a mualkotasokkal, melyek ezt az Gijat megel6zték [. . .]. Ezaltal minden egyes
miialkotds viszonya, ardnya, értéke az egész eddigi rendhez viszonyitva mas
lesz; éppen ebben 4ll a régi és az 4j Gsszjatéka.?

Ahogy a T. S. Eliot-i gondolatmenet, Ggy Barthes is azt emeli ki, hogy az ilyen
értelemben felfogott, kdlcs6nos, dinamikus intertextualitds ,jelentéstérként” vagy ,je-
lentésképzésként” mikddik, s ekként az ,eredeti” sz6vegnek (és ezen a ponton nyilvan
mar csak idézGjelesen lehet hasznalni a fogalmat) sem a ,befejezett, lezart végtermék”
a létezésmadja, hanem ,,az éppen alakuld, mas szévegekhez, kédokhoz »csatolodd«
[...] eléallitas [production]”.?® Az érdk (és hozza kell tenni: mint latni fogjuk, mind a
regény, mind a film) szamtalan ponton parbeszédbe elegyedik a Mrs. Dallowayjel, és
olyan médon reflektdl rd, amely elmozduldsokat hoz létre mind a regény, mind Woolf
alakjanak értelmezésében. Ahogy Lilian Crawford fogalmaz, Cunningham Az drdkja

20 | Roland Barthes: A szerzd haldla. In: ud: A szoveg 6rome. Ford. Babarczy Eszter. Osiris, Bp. 1996. (Osiris
Konyvtdr) 53.

21| A szoveg elsé olvasdsakor annyira visszhangoztak a fiilemben a woolfi mondatok, kddenciak, hogy
mindenképpen azonositani akartam a mondatokat a Mrs. Dalloway (angol) mondataival, de nem
talaltam meg a pontos megfeleléket, csak visszhangjaikat.

22 | Thomas Stearns Eliot. Hagyomany és egyéniség. Ford. Szentkuthy Miklés. In: ué: Kdosz a rendben.
Irodalmi esszék. Val., el6szé: Egri Péter. Gondolat, Bp. 1981. 63.

23| Roland Barthes: Egy Edgar Poe-mese textudlis elemzése. In: A posztmodern irodalomtudomdny kiala-
kuldsa. Szoveggytjtemény. Szerk. Bokay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sari Laszlé. Osiris, Bp.
2002. (Osiris Tankonyvek) 137.
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éppen azt teszi, amely kérdésrél Woolf egyetlen fennmaradt radiémegjelenésében
beszél: hogyan rendezziik a régi szavakat 4j rendbe? Crawford szerint Cunningham
regénye ,,4j médon meséli el a régi torténetet, egyik labat a multba helyezve, mik6zben
elismeri, hogy nincs mas valasztasunk, mint hogy a masikat a jelenben tartsuk”.?

Az 6rdk Woolf- és Mrs. Dalloway-képlinkre tett hatdsdnak talan ebben rejlik a titka:
mikozben kortdrs szemszogbdl rendkiviil invenciézusan és ihletetten megidézi, 4tirja,
modernizalja a Mrs. Dalloway nyelvi és tematikus vildgat, a biofikcid eszkozeivel vissza-
nyul Woolf alakjahoz is két kulcsfontossagu pillanatban (halala napja, a Mrs. Dalloway
elsé mondatanak a leirdsa), és ezekhez a szdlakhoz hozzaflizi Laura Brownnak, a
kertvarosi haziasszonynak (afféle néi ,,Akarkinek”®) az alakjat, aki viszont minden
bizonnyal Woolfnak — A modern préza mellett - a masik programadd, modernista
esszéjébdl, a Mr. Bennett é€s Mrs. Brownbol? kelt életre, és akinek a cselekményszdla
egyuttal Doris Lessing egy 1963-ban irt elbeszélésének, a To Room Nineteennek? is
az intertextusa. Ekképp olyan stird szovetd szoveg jon létre, amely egyszerre sz6l
a mult kiilonb6zd rétegeirdl és a jelenrdl, az alkotds folyamatardl és az olvasérdl, a
jelen levésrél és a reflexiordl, a valdsagrodl - egyuttal ,a” valésdg megjelenitésének a
lehetetlenségérol - és a fikcidrol, az elképzelt alakokrdl és a szovegszerliségrol, és nem
utolsésorban szévegvilagok parbeszédérol.

Az El6sz6 - mint mar utaltam rd - Virginia Woolf haldlanak napjan jatszédik,
és sz6 szerint atveszi Virginia Woolf férjéhez, Leonard Woolfhoz irt bucstlevelét,?
mikdzben a woolfi irdstechnikat haszndalva idézi meg azt a végzetes napot: bar olykor
egy kiils6, harmadik személyU narrdtor is tesz megjegyzéseket (legnyilvanvalébban
a Woolf lemeriilése utdni pillanatokban), az eldszé els6dleges elbeszéldi technikaja
a tudatfolyam-technika, amelynek révén a széveg nemcsak elképzelteti az olvasdval
azt a lelkidllapotot, amelyben Woolf a haldla el6tti pillanatokban volt, hanem egyuttal
megidézi azt a woolfi 1étszemléletet is, amely képes észrevenni az élet legkisebb és leg-
egyszerlibb megnyilvinuldsaiban is a szépséget, a kiilonlegességet. Amikor a folyéba
1épés elétt a fikcionalizalt Woolf-alak belegyomoszoli a kabétja zsebébe a kovet,

akaratlanul is racsodalkozik. A hideg, krétaszer, tejesharna szind kdvet
néhany zo6ldes folt tarkitja. Megdll a foly6 szélén, ahol a hulldimok finoman
verdesik a partot, tiszta vizzel toltik meg az iszap repedéseit, melynek még az
allaga is mds, mint annak a sargdsbarna, foltos valaminek, amely latszdlag
tomoren - akar az orszagut - terpeszkedik el a két part k6zott.?

24 | Crawford i. m.

25| Utalas a 15. szazadi moralitasjaték cimére: Everyman (angolul gyakran szoktak haszndlni néiesitett
valtozatat: Everywoman).

26 | Virginia Woolf: Mr. Bennett és Mrs. Brown. In: ué: A pille haldla. Esszék. Szerk., utészd, jegyzetek
Bécsy Agnes. Eurépa, Bp. 1980.

27 | Doris Lessing: To Room Nineteen. In: The Norton Anthology of Literature by Women. The Tradition in
English. Szerk. Sandra M. Gilbert, Susan Gubar. Norton, New York, London 1985.

28 | Herminone Lee meghataroz6 Woolf-életrajzaban, amelynek ra tett hatdsat Cunningham is elismeri
forrasai kozott (Cunningham: i. m. 251), maga is teljes terjedelmében idézi a levél szovegét, és azt
feltételezi, hogy a levelet nem aznap, hanem harom nappal kordbban, mdrcius 25-én irta Woolf. V6.
Hermione Lee: Virginia Woolf. Vintage, London 1997. 756-757.

29 | Michael Cunningham: Az érdk. Ford. Tétisz Andras. Ulpius Haz, Bp. 2002. (Ulpius Klasszikusok) 8.
(A tovabbiakban: Cunningham: Az érdk)
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Azt az életszemléletet jeleniti meg ez a részlet, amelyet a fent mdr idézett, A modern
proza cimU esszéjében megfogalmaz: ezekbdl a latszdlag jelentéktelen, ,kis” részle-
tekbdl, szubjektiv — de a szubjektum szamadra annal jelentésesebb - észlelésekbdl
jonnek létre a woolfi ,1ét pillanatai”, amelyek - ahogy a sajat életére is vonatkoztatva
is fogalmaz a Vdzlat a mulltrél cimi 6néletrajzi irasaban - ,,a hattérben épiiltek fel
allvanyzatként”.* Woolf Cunningham altal elképzelt halal el6tti pillanata - 1atszélag
paradox médon, masfeldl viszont 6sszhangban azzal, amit errdl a pillanatrdl gondo-
lunk: a teljes élet Gjraélése néhdny felvillané emlék révén - egyuttal a 1ét pillanata is,
hiszen a zsebébe tett kovekre vald racsodalkozas, azok tulajdonsdgainak kiilonleges
perspektivaju észlelése, a foly6 orszagutként vald elképzelése egy pillanatra a regény-
beli, elképzelt Woolffal is elfeledteti, hogy miért is van 6 ott, miért is valasztotta és
emelte fel azokat a kveket — ehelyett maga a ké jelenik meg 6nmagaért, legalabbis
a szemlél6 szemszogébdl és értelmezésében (és ekként ugyanigy jelenik meg, mint
ahogy Auerbach értelmezi A vildgitétorony barna harisnydjat fentebb idézett elem-
zésében). A 1ét ugyanolyan pillanatava valik a kének ez a leirdsa, mint amikor Woolf
az onéletrajzaban leirja élete meghatdarozd, elsé emlékeit, koztiik azt, amelyet élete
alapjanak tart:

félalomban, félig ébren fekszem az dgyban a St. Ives-i gyerekszobdban. [...]
hallom, megtornek a hullamok, egy, kettd, egy, kettd, és vizzel frocskolik be
atengerpartot; aztan - egy, kettd, egy, ketté - megtdrnek egy sarga ablakrold
mogott. Hallom, amint az ablakrol6 huzégombja végigfut a padlén, ahogy a
szél kiftjja a roldt. [...] fekszem, hallgatom a hulldmok csapkoddsat, latom ezt a
fényt, és Ggy érzem, szinte lehetetlen, hogy én itt legyek; s [...] az elképzelhetd
legtisztabb eksztazisban van részem.*

Ha a kései, kozvetleniil haldla eldtt irt és befejezetleniil maradt 6néletrajz Woolfjanak
(tobbek kozott) ez az emlék adja az élet alapjat, akkor a Cunningham 4ltal fikcionalizalt
Woolf haldl elétti meghatdrozé pillanata a zsebébe tett, kiilonlegesnek haté ké és a ,,voros
kabatos horgasz és az attetsz6 vizen tiikr6z6dé felhds égbolt™? észlelése. Cunningham
azonban ugy épiti fel a folydba 1épés elbtti pillanatokat, hogy azok - legaldbbis a Woolf-
életrajzot ismer6 olvasé szamara — megidézzék azon traumak egy részét is, amelyek
jobban érthetdvé teszik Woolf életének tragédidjat és Gtvenkilenc éves koraban elkivetett
ongyilkossagat is. A Leonard Woolfhoz irt bicsulevél az ngyilkossdg okaként Woolf
sajat meg6riilésétdl valo félelmét nevezi meg:

Biztosan érzem, hogy

ismét megdriilok: Erzem, hogy nem

birnank ki még egyszer egy ilyen rettenetes idészakot.

Es ez alkalommal nem gydégyulnék ki beléle. Ujra kezdem

30 | Virginia Woolf: Vazlat a multrol. In: ud: Egy jé hdzbdl vald angol iirildny. Onéletrajzi irdsok. Ford., szerk.,
jegyzetek, elszd: Séllei Nora. Csokonai, Debrecen 1999. (Artemisz Konyvek) 38. (A tovabbiakban:
Woolf: Vazlat)

31| Uo. 28.

32| Cunningham: Az 6rdk 9.
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hallani a hangokat, nem tudok koncentralni.

Megteszem tehat, amit helyesnek tartok. A lehetd
legboldogabb4 tettél.

Mindent megtaldltam benned. Nem hiszem, hogy barki is
boldogabb lehetett volna, mint mi, mieldtt lesdjtott ez a
szornyl betegség.*

Alevél azt sugallja, a ,,sz6rny betegség” Woolf felnbttkoraban, mar hazassagaban
jelentkezett, ami azonban nem igaz, hiszen Virginia és Leonard Woolf 1912-ben haza-
sodott 6ssze, Virginia Woolf viszont mér ezt megel6zéen terapidra szorult (bar az is
igaz, hogy mentalis betegségének leghosszabban tartd és legrosszabb szakasza éppen
a hazassagkotését és naszutjat kovetd idészakra, 1912 és 1915 kozé esett). Mentalis
Osszeomlasainak minden bizonnyal k6ziik volt, ahhoz, hogy két, ndla sokkal id6sebb
féltestvére, Gerald és George Duckworth, anyjanak elsé hazassagabdl szarmazo fiai,
gyerek- és fiatalkoraban szexualisan molesztaltak,* és Woolfnak valsagos id6szakok-
ban (mint pl. az apja haldla) rendszeresen volt komoly idegdsszeomldsa.

Az Elgszéban megjelend motivumok egy része is kdtddik Woolf mentdlis beteg-
ségének legrosszabb szakaszaihoz, illetve az 6t ért traumdkhoz. Két ilyen motivumot
emelek ki az ElGszdbol: az egyik a pocsolya, a masik a hangok, amelyek ,visszatér-
tek”.’> Rossz mentalis allapotban Woolf rendszeresen hangokat hallott (akarcsak a
Cunningham-regény kolt6figuraja, Richard Brown, aki szintén a felé kozelitd, allan-
déan visszatér6 hangok el6l menekiil 6ngyilkossdgba a ,,Mrs. Dalloway”-szdlban), mi
tobb, mind Richardot, mind a regény masik szalaban a fikcionalizalt Virginia Woolfot
- akarcsak a valés Woolfot - a madarak hangja zavarja, mert gorogiil hallja 6ket énekel-
ni: ,Az ablaka el6tt rajcsurozé verébraj a multkoriban egyértelmiien gorogiil beszélt”,*
ami6nmagédban tlinete mentalis dllapotuknak. A pocsolyak pedig a szexudlis zaklatast
idézik meg. Woolf 6néletrajzaban ezt irja:

Ottvolt az a pillanat, amikor tocsa volt az 6svényen, és ekkor kiilonosebb ok nélkiil
minden hirtelen valdszertitlenné valt, mintha megmerevedtem volna, és nem
tudtam atlépni a técsan, megprobaltam valamit megérinteni ... az egész vilag
valdszertitlenné valt. [...] Aznap este a flird6kadban ram tort a néma rémiilet.
Ismét az a reménytelen szomorusdg vett rajtam er6t, az az 6sszeomlas, amelyet
mar leirtam, mintha passzivan tiirném a porolycsapasokat, mintha ki lennék téve
ajelentések egész zuhatagdnak, amely felhalmozddott, és raim 6z6nlik, én pedig
védtelen vagyok, nincs semmi, amivel tavol tudnam tartani, gyhogy mozdulat-
lanul 6sszekuporodtam a flird6kad végében. Nem tudtam magyarazatot adni;
még Nessanak sem széltam, aki a kad tils6 végén éppen szivaccsal mosta magat.”

33| Uo. 10. Az idézet tordelése az eredetilevélnek a sortoréseit és a regény angol és magyar valtozatdban
talalhato tordelést koveti.

34| Errél1asd: Louise de Salvo: Virginia Woolf and the Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work.
Ballantine Books, New York 1989.

35| Cunningham: Az érdk 7.

36| Uo. 81.

37| Woolf: Vazlat 43. Az érdk magyar valtozataban pocsolya, az 6néletrajz magyar forditasaban técsa
szerepel, de angolul ugyanaz a sz6: puddle.

12 | ERDELYI MUZEUM



WOOLF, MRS DALLOWAY ES AZ ORAK: MEGSOKSZOROZOTT SZOVEGKOZI JATEKOK

A Vdzlat a multrdl leirdsa szerint Woolf els6 szexudlis molesztaldsa egy tiikor el6tt
tortént, ami Woolf szaimara traumatikussa tette a tiikorbe nézést, amit a Cunningham-
regény Mrs. Woolf-szala is megidéz: , A tiikor veszélyes; néha megmutatja azt a leve-
g6ben lebegé s6tét, megfoghatatlan valamit, ami folveszi az 6 alakjat, és a hata mogé
lopézva disznészemekkel, nedves, zihalé 1égzéssel figyeli 6t”.% Az 6néletrajzban a
tdcsan vald atlépés miatti lemerevedés a molesztalas tiikros jelenetére utal: a pocsolya
felfoghato egyfajta alulrdl tiikrézésnek, amelyen szé szerinti értelemben nem lehet
atlépni, ahogy atvitt értelemben sem lehet tillépni a ,tiikorjelenet” okozta traumaén,
még a haldl el6tti pillanatban sem. Vagy talan épp ennek a traumanak a pocsolya altali
megidézése képez ok-okozatisdgot magaval a haldllal, az 6ngyilkossdggal.

Az El6sz6 ily médon mind irdstechnikajaban (tudatfolyam), mind szemléletében
(a lét pillanatai), mind tematikdjaban (6ngyilkossag, 6riiltség), mind motivumaival
(pocsolya, gorogiil éneklé madarak) megidézi Woolf életét (halalat) és a Mrs. Dallowayt,
és egyuttal keretezi, el6késziti a regény harom cselekményszalat, melyek koziil az
elsé az Gjragondolt Mrs. Dallowayé. Bar a szoveg nem haszndlja a Mrs. Dalloway hires
nyitémondatat (,Majd 6 megveszi a viragokat, mondta Mrs. Dalloway”*), ez a Clarissa,
Clarissa Vaughan ugyanolyan napnak néz elébe: egy partira késziil, amelyet fiatalkori
szerelme, Richard Brown tiszteletére akar adni, aki aznap veszi 4t a kdltéi életmivekért
adhat6 legnagyobb presztizsi elismerést, a Carrouthers-dijat, és Clarissa Vaughan
azzal ébred - ahogy Mrs. Dalloway is -, hogy ,[m]ég a viragokat is meg kell venni”.*
Az utcdra kilépve Clarissa Vaughan ugyantgy éli meg ezt a New York-i, 1990-es évek
végi, juniusi pillanatot, mint Mrs. Dalloway a londonit:

A hazkapu olyan szép, tisztara sikdlt jiniusi reggelre nyilik, hogy Clarissa
megtorpan a kiiszobon, mintha egy medence szélén dllna, és a csempékhez
loccsand tiirkiz vizet, a kékség mélyén remegd folyékony, napsugarakbol szott
halét figyelné. Egy pillanatig tétovazik, miel6tt belevetné magat a varos liikte-
tésébe. New York a maga larmdjaval és szigoru, barna oregségével, feneketlen
hanyatlasaval is képes ilyen nyari reggelekre; reggelekre, amikor mindeniitt
ugyanolyan erével tor f6l az 4j élet igénye, hogy az mar szinte komikus - akar
egy rajzfilmfigura, amellyel iszonyu dolgok torténnek, de mégis mindig sér-
tetlenil bukkan el6 [...].

Micsoda izgalom, micsoda dobbenet itt lenni egy ilyen juniusi reggelen,
szinte botranyosan kivaltsdgos dolog egy ilyen egyszer( kis intéznival6val
kiszabadulni a hazbdl.#

38| Cunningham: Az ¢rdk 36-37.

39 | Ezt a mondatot - mert ezzel a forditassal értek egyet - a Cunningham-regény magyar forditasabol
idézem: Cunningham: Az drdk 41. Angolul: ,Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself”
(Virginia Woolf: Mrs. Dalloway. Grafton, London 1976. 7.). Tandori Dezsé forditasaban: ,Majd 6 maga
elmegy és megveszi a virdgokat, mondta Mrs. Dalloway”. Woolf: Mrs. Dalloway 7.

40 | Cunningham: Az drdk 13.

41| Uo. 13-14. A Mrs. Dalloway ennek megfeleld passzusai: ,Micsoda pompas mulatsag! Fejest ugrani
bele! Mert mindig azt érezte, amikor Bourtonban, annak idején - ma is szinte hallja még a sarokvasak
picinyikorduldsat -, hirtelen mozdulattal kitdrta az ivegajté mindkét szarnyat, és belevetette magat
a szabad levegdbe. Milyen iide, milyen csendes volt az a kora reggeli levegd, mennyivel nyugodtabb
azitteninél; akdr egy hullam konny legyintése; egy hulldm csoékja; borzongatéan hlivos és éles, és
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Az idézet a woolfi hangulatot adaptalja a New York-i kontextusra, és at is irja a
pillanat megélését, de lényegileg ugyanazon képzetekkel (viz, hullamok, fejesugras,
a woolfi ,élet”), ahogy a mondat szerkezete is: a beékelések, a pontos vesszé utdn 4j-
rainduld, megismételt kifejezések, a belsd izgalmat kifejezd, kissé tordelt, de mégis
eksztatikus teljességet sugalld szintaxis is megidézi Woolf szovegének mésodik bekez-
dését. Cunningham ugyanakkor mintha egy megkevert kartyapaklibdl épitene j varat.
Mindkét szévegben a harmadik bekezdés irja le a kilépést a hazbol, amely Woolfndl
két felkialtassal kezdddik (,What a lark! What a plunge”), mig Cunningham ugyanezt
a retorikat kicsit késGbbre tartogatja (,What a thrill, what a shock™?) - a woolfi felki-
altas ,,plunge” (fejesugrds, vizbe meriilés) szavat viszont beépiti a kilépés érzetének
leirdséaba.

Awoolfi retorika és képzetvilag kreativ Gjrairdsahoz hasonldéan banik Cunningham
a Mrs. Dalloway-szal cselekményével is. Az 6tvenkét éves Clarissa Vaughan - akit ti-
zennyolc éves korukban Richard Brown elnevezett Mrs. Dallowaynek (innen is ered
a cselekményszal cime) - elindul New Yorkban viragot venni, mikozben felidézi azt
a reggelt tizennyolc éves kordban (amely ugyanolyan meghatarozd szamara, mint
Mrs. Dalloway szdmara a bourtoni reggel), amikor Wellfleetben kilépve az {ivegajton
ugyanilyen napra ébredt, és megjelent mogotte Richard, akinek a csékja - akdrcsak
Mrs. Dalloway szamara Sallyé - élete csokjava valik.” A kartyapakli azonban itt is meg

mégis (egy tizennyolc éves lanynak, annyi volt akkor) iinnepélyes, mert ahogy ott allt a sarkig tart
iivegajtd eldtt, érezte, hogy valami lenytigézd dolog torténik mindjart [...].

[...] mindeniitt ott volt, amit & is szeretett: az élet, London, ez a juniusi pillanat.

Mert junius kozepe volt. Es a hdborinak vége. Woolf: Mrs. Dalloway 7, 9.

Cunningham angol sz6vege sokkal kovetkezetesebben haszndlja az angol nyelvl Mrs. Dalloway
szavait, képzeteit, mint a magyar (és Tandori szovege is sokkal kevésbé siirt szovetd ilyen szem-
pontbdl, mint az angol). Csak egy példa: Mrs. Dalloway: ,What a plunge!”; The Hours: ,,She delays for
a moment the plunge.” - mindkét kiemelés t6lem. Michael Cunningham: The Hours. Fourh Estate.
London 2003. 9. (A tovdbbiakban: Cunningham: The Hours)

42 | Cunningham: The Hours 10.

43| A reggeli bevdsarléut szamtalan tovabbi parhuzamot mutat Mrs. Dallowayével, és nem csak azért,
mert épp annyira pontosan lehet kévetni Clarissa Vaughan tutjat akar még a térképen is New York
szintén elegans West Village-ében, mint Clarissaét a londoni Westminsterben, mert mindketten
talalkoznak egy régi ismerdssel (Hugh Whitbread és Walter Hardy), akiknek a parja beteg (egyiké
mentdlisan, a mdsiké valdszintileg szintén AIDS-es, mint Richard - és Septimus meghalt katonatar-
sat idézi a neve: Evan), és mindkét Clarissa meghivja baratait az esti partira. Es nem is csak azért
vonhatdk parhuzamok, mert gondolatban mindketten bejarjak kdzben egész életiiket, hanem azért
is, mert példaul mindkettejiiket megfigyeli egy szomszédsdgban lakd férfi, ahogy megallnak a jarda
szélén az uton vald atkelés el6tt:

»Egy pillanatra, kicsit mereven, kihizta magat, megdllt ajarda szélén, varta, hogy a Durtnall-cég
szallitéautéja elhaladjon elétte. Elragadé asszony, gondolta Scrope Purvis (aki jol ismerte, mint ahogy
a Westminsterben minden kozeli szomszéd jél ismeri egymast), van benne valami madarszert, mint
egy kicsi szajkd, kék-z6ld szeme villddzd, konny, eleven, pedig til van mar az 6tvenen, és a betegsége
6ta nagyon sapadt. Ott allt, mintha minden pillanatban kész volna felréppenni, ott allt a jarda szélén,
nem vette észre a férfit, megfesziil testtel varta, hogy atmehessen.” (Woolf: Mrs. Dalloway 8.)

»A Nyolcadik utca és a Fifth Avenue sarkdn 41l a ldmpdra varva. Kihtizza magét. O az, gondolja
Willie Bass, aki nagyjabdl itt szokott vele talalkozni vele egy-egy reggelen. Az Oreg szépség, az agg
hippi még mindig hosszi, dacosan 6sz hajat, farmert, pamut férfiinget és valami egzotikus (indiai?
kozép-amerikai?) cip6t visel. Még mindig van benn valami szexi; valami bohém; jésdgos boszorkany-
biib4j; de ma reggel mégis szinte tragikus latvany, ahogy olyan egyenes héttal all nagy ingében és
egzotikus cip6jében, ellendllva a gravitdcid erejének, akdr egy néstény mamut, amely térdig siillyedt
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van keverve: mig a heteroszexualis hazassagban é16 Mrs. Dalloway szdmara egy lesz-
bikus csék a legfontosabb tapasztalat, a leszbikus kapcsolatban: Sallyvel €16 Clarissa
Vaughan szdmadra Richardé (aki egyébként biszexualis: épp akkoriban volt kapcsolata
Louis Waltersszel is). Ugyanez a Louis Walters az, aki a partira késziilédés délelSttjén
varatlanul bedllit Clarissdhoz (ahogy a Mrs. Dallowayben Peter Walsh teszi), és mindkét
férfialak azzal dicsekszik Clarissanak, hogy nekik milyen friss szerelmi héditasaik
vannak (Louis Walters egy egyetemi tanitvanyaval él egytitt homoszexualis kapcso-
latban, mig Peter Walsh épp Indidbdl hazafelé az titon lett szerelmes egy nébe).
Richard Brown, aki AIDS-beteg, és akivel Clarissa napi kapcsolatban van, hisz 6
viseli gondjat, a Mrs. Dalloway Septimusanak Gjrairdsa, bar a Woolf-szévegben Clarissa
Dalloway és Septimus soha nem taldalkoznak. A két alak hasonlésaga azonban tagadha-
tatlan: Septimusban is nagy volt a k6ltéi érzékenység (és Az ordk Mrs. Woolf-szdlaban
Virginia Woolf , kolt6ként” utal ra, regényét tervezve: ,,a tébolyodott kiltének, a latoma-
sok emberének kell meghalnia™*), Richard befutott k6ltd, ugyanakkor 6 is vdlsdgban
van. Mig Septimus azI. vildghdbort okozta traumatél szenved, részben azért, mert nem
tud tallépni baratja, Evans haldlan, akihez homoerotikus felhangokt6l sem mentes
kapcsolat flizte, addig Richard a kilencvenes évek HIV-valsagdnak egyik dldozata. De
mig a Mrs. Dallowayben Clarissa csak kozvetleniil, a Bradshaw hazaspar informacidja
révén értesiil az ongyilkossagrol (és a Clarissa-szal szerepléi koziil Peter Walsh az, aki
viszonylag kozvetleniil része a haldlanak: elmegy mellette a Septimus holttestét szallito
mentbauto), addig Az ordkban Clarissa szemtanuja Richard - Septimuséval megegyez6
- ongyilkossagdnak, az ablakbdl valé kiugrdsnak. Richardon ugyanakkor nemcsak a
Mrs. Dalloway-beli Sally és Septimus tulajdonsagai és cselekménybeli funkciéi fedezhe-
ték fel, hanem Peter Walshé is: § az, aki - Clarissa legaldbbis ugy érzi - szembesiti élete
trivialitasaval. Mindezeken tul Septimus megfeleltethetd akdr maganak Woolfnak mint
irénak - és ekképp parhuzamba allithaté maganak a Cunningham-regénynek is a Mrs.
Woolf-szaldval - is, mert bar Richard egyetlen megirt regényét nem tartja sikeresnek
(ahogy Woolf sem volt elégedett a regényeivel), amirdl és ahogy Richard mindig isirni
szeretett volna, az megidézi a woolfi regénypoétika idékezelését és a 1ét pillanatait:

Kozépkoruak vagyunk, és fiatal szeret6k a té partjan. Minden vagyunk egy-
szerre. [...] Nem banok semmit igazan, egy dolgot kivéve. Akartam irni rélad,
rélunk, komolyan, Tudod, mit gondolok. Mindenrél akartam irni, az életr6l,
amit élhetiink és amit élhettiink volna. Arrél a rengeteg mddrdl akartam irni,
ahogy meghalhatunk.*

Es ami Clarissa csalddjt illeti: nyilvdnvald, hogy nem teljesen harmonikus Clarissa
kapcsolata leszbikus tarsaval, a neve révén a Mrs. Dallowayt megcsdkold nét megidézd
Sallyvel (akarcsak Clarissa hazassaga Richard Dallowayjel, akinek a keresztnevét pedig
Richard Brown, Az drdk koltéalakja kapta), ahogy lanyaval sem (a Mrs. Dallowayben

akatranymocsarba, és néha megpihen a szabadulasi kisérletek k6zott. Biiszkén, erdt sugarzdan all,
mint akit nem is érdekel az egész [...], pedig mar biztosan tudja, hogy itt ragadt, egyediil, csapddba
esve, és sOtétedés utdn el6bujnak a sakdlok. Tiirelmesen varja, hogy zold legyen. Feltiing szépség
lehetett huszondt évvel ezel6tt; laba eldtt hevertek a férfiak.” (Cunningham: Az drdk 17-18.)

44 | Cunningham: Az drdk 231.

45| Uo. 76.
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Elizabeth, Az érdkban Julia), és mindkettejiiknek van egy mindkét Clarissa 4ltal rosz-
szallott ndi tanitdja: Miss Kilman, illetve Mary Krull, akikrél a Clarissa-alakok ugy
érzik, elveszik téliik a lanyukat.* Kilman és Krull egyarant rosszul 61t6zkddik (ami
mindkét Clarissat zavarja). Mary Krull alakjara jelent6sen hatnak a masodik hullamos
feministdkra vonatkozé negativ és maszkulinizald sztereotipidk: Az drdkban Mary
és Julia épp bakancsot késziilnek egyiitt venni, ami - kontrasztot képezve Clarissa
etnostilusu cip6jével - finom elemként szintén jelzi a két nd kozotti feszililtséget és a
Julia birtoklasdért folyé kimondatlan kiizdelmet.

Az ordk Mrs. Dalloway-szalat ekként ugyanaz a kettGsség szovi at, mint a Mrs.
Dallowayt, csak atalakitva, a 20. szazad New Yorkjaba helyezve: alatszat és avaldsag, a
lehetGségek és a megvaldsult, leélt élet, a mult és a jelen kozott hizddé fesziiltség. Ebbdl
aszempontbdl azis 1ényegtelennek tlinik, hogy mig a Mrs. Dallowayben a hosszu tavon
megélt (mert abban a 20. szazad eleji kulturdlis kontextusban megélhetd) narrativak
beleir6dnak a heteronormativitasba, és a szévegben a queersége csak pillanatnyi - ha
mégoly meghatdrozé - lehetéségként jelenik meg, Az érdkban viszont a queer cselek-
ményelemek a meghatarozdak, mikézben mindvégig kisérti Clarissat (és a szoveget)
az a jelenet, amikor tizennyolc éves korukban Richard megcsdkolta Clarissat. Mind-
két szoveget athatja a kudarc, vagy legalabbis a félig megélt élet gondolata. Clarissa
Vaughan igy 6sszegez:

Azon a nyaron, amikor tizennyolc éves volt, minden elképzelhetének tiint,
barmi megtorténhetett. [...].

Olyan életet élhetett volna, amely hatalmas és veszélyes, mint maga az
irodalom.

Vagy taldn mégsem, mondja magénak Clarissa. Ez voltam akkor. Es ez
vagyok most - tisztes, j6 lakassal rendelkezd, stabil, szeretetteli kapcsolatban
€16 n6, aki most éppen partit késziil adni. [...] Mégis, ott marad a kihagyott
lehet8ség érzése. |...]

Olyba tlint, hogy ez a boldogsag kezdete, és Clarissat tobb mint harminc
évvel késébb még mindig megddbbenti néha az a felismerés, hogy valdjdbanez
volt a boldogsag; hogy egy egész élmény belefér egy csdkba és egy sétaba; a
vacsora és egy konyv*® el6érzetébe. [...] Ami még hdrom évtized multdn sem
homalyosodott el Clarissa emlékezetében, az a csok sziirkiiletkor a kiszaradt
flifolton, és a séta t6 koriil, a s6tétedd levegében dongé szinyogok zaja. Még
mindig megvan ez a kivételes tokéletesség, és részben azért ilyen tokéletes,

46 | A filmvaltozatbdl Mary Krullt kiirtak, és Clarissa és alany kozotti kapcsolat is sokkal harmonikusabb.

47 | Akurzivval szedett sz6 sajat forditds. A hivatalos forditdsban: ,valéban” (Cunningham: Az érdk 108.);
az eredetiben szintén kurzivval van szedve: ,to realise that it was happiness” (Cunningham: The Hours
98.), és a két sz6: ,valéban” és ,valéjaban” kozotti apronak tiind jelentéskiilonbség fontos a mondat
értelme szempontjabol.

48 | Doris Lessing Az arany jegyzetfiizetét olvassa, amely sokrétegu, dsszetett szerkezetii konyv: egy Anna
Wulfrdl sz6l6 kisregény narrativajat a {6szerepld, Anna Wulfkiilonboz6 szint jegyzetfiizetei tordelik
szét, és a kiilonbo6zd szinek Anna Wulf kiilonb6z6 identitasait jelzik. Az utolsé, az arany, az {réva
valast. Az arany jegyzetfiizet, amely a masodik hulldmos feminizmus egyik kultuszkdényve, és Woolf
nevével is jatszik, ekként szintén az irdsrol, a szereplé 6nmagat olvasasarodl, az identitdsvalsagrol
szol. (Magyarul: ford. Tabori Zoltan. Ulpius, Bp. 2008)
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mert akkor vildgosan és kézzel foghatéan még tobbet igért. De Clarissa mar
tudja: ez volt az a pillanat. Sose volt masik.*

Clarissa mellett a Cunningham-regény masik két f6 szalanak néi f6szerepldje is
azért keriil valsagba azon az egy napon, mert szembenéznek életiikkel, és Ggy érzik,
nem a sajat életiiket élik. Virginia Woolf és férje, Leonard Woolf - ahogy a valésdgban
is - 1923-ban London egyik kertvdrosaban lakik, a richmondi Hogarth House-ban,*
ahovd azért kdltoztek, mert Woolf mentdlis 6sszeomldsa utdn azt tandcsoltdk az orvo-
sok, hogy kélt6zzenek ki Londonbdl,* mert a csendesebb, intellektudlisan és tarsasagi
szempontbdl kevéshé mozgalmas kisvarosi-kertvarosi élet jot tenne neki. A narrativa
elképzelt - és ahogy a két Clarissa esetében, itt is valéjaban az egész életre reflekta-
16, érzelmileg intenziv - napja azonban épp ezt az orvosi tandcsot kérddjelezi meg:
akarcsak Clarissa Vaughan, 6 is sokkal ,veszélyesebb” életre vagyik annak ellenére,
hogy tovabbra is nyilvanvaléan kiizd az anorexiaval (,[a]z, hogy nem eszik, valdsagos
kabitészerként hat rd - lires gyomorral gyorsnak és vilagosnak, harcra késznek érzi
magat™?), a Leonarddal val6 parbeszéde vilagossa teszi, hogy olykor akar kényszeriteni
is kell az evésre (,,ha kell, erdvel etetlek meg”*), alapvetéen nincs jol, a legtobbszor
alkotni sem tud (,kivételes élmény az ilyen, amikor uigy ébred, hogy érzi, j6 nap igér-
kezik, készen 41l a munkara”*), nem érzi magat komfortosan a sajat otthonaban sem,
jelentéktelennek tiinik, de nyomasztja a szakacsa is - egész életében kiizdott azzal, hogy
miképp banjon otthona személyzetével® -, és bizonytalan 6nmagaban mint iréban.
Mégis leirja az angol irodalom egyik legismertebb mondatat: ,Még a virdgokat is meg
kell venni, mondta Mrs. Dalloway”.>

Az & esetében az élethelyzetébdl kivetkez6 ambivalencia szintén a lehetGségek és
aval6sag, a vagyak és a realitds fesziiltségébdl ered, valamint abbdl a nagyon alapvetd
kérdésbdl, hogy kinek van joga donteni felette, a teste felett, az élete felett — ami viszont
alapvetden befolyasolja a lehetéségeit. A vagy az intellektudlis életre, iréi kiteljesedés-
re, az azért val kiizdelem a ,,Mrs. Woolf”-szal kézponti eleme, mikézben a szévegbeli
Woolfnak meg kell kiizdenie multjanak kisértd szellemeivel, els6sorban sajat mentalis

49 | Cunningham: Az 6rdk 106, 108-109. Ezek a mondatok a regény kozepe tdjan taldlhatdk, a filmvaltozat-
ban azonban a zar6 jelenetben hangzanak el, Clarissa a lanyanak mondja 6sszegzésként a Richard
haldla miatt meghidsult parti romjainak az eltakaritdsa utdn.

50 | Az altaluk megalapitott kiadd elnevezése, a Hogarth Press is innen szarmazik. A kiadé 1915-ben
eredetileg terdpids céllal j6tt 1étre, hogy segitse Woolf mentalis felépiilését. Az volt az elképzelés,
hogy amanudlis, de azirodalomhoz kot6dé elfoglaltsdg (mint a szovegek szedése) segiteni fog abban,
hogy Woolf ne csak a gondolataiban éljen. 1923-ban azonban Virginia Woolf mar nem foglalkozott a
kiaddval, azt csak Leonard Woolf vitte.

51| Angliaban elég gyakori, hogy nevet adnak a hazaknak. Woolfék ezt megelézéen 1904-t6l (apja hala-
1atdl) kezdve és ezt kovetGen is London Bloomsbury nevi keriiletében éltek, innen szarmazik intel-
lektudlis koriik elnevezése, a Bloomsbury-csoport. Bloomsbury London egyik kdzponti keriilete: a
British Museum kérnyéke. Londoni otthonukon kiviil volt egy hdzuk a sussexi Rodmellben: Monk’s
House. Az ehhez kozeli Ouse folydban kovette el az 6ngyilkossagot.

52| Cunningham: Az drdk 40.

53 | Uo. 40.

54| Uo. 40-41.

55| Ennek kiilon szakirodalma van: 6sszefoglaléan lasd: Alison Light: Mrs. Woolf and the Servants. An
Intimate History of Domestic Life in Bloomsbury. Bloomsbury Press, London 2008.

56 | Cunningham: Az ¢rdk 41.
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allapotaval: ,,[a] masik oldalon London és mindaz, amit London jelent, a szabadsag, a
csokok, a mivészet lehetésége és az Griilet alattomos, s6tét ragyogasa”.s” Akdrcsak az
altala irand6 Mrs. Dalloway szamara, a fikcionalizdlt Woolf szamara is alapvet6 jelent6-
ségi egy csok. Cunningham szévegében a hozzajuk ldtogatdba érkezd testvérét, Vanessa
Bellt csékolja szdjon,* és ebbe belestirtisodik mindaz, amire vagyik: ,[d]rtatlan csék
volt - elég artatlan -, ugyanakkor hordozott valamit, ami ahhoz hasonlit, amit Virginia
Londontdl, az élettdl var; teli volt bonyolult és falank, ési szerelemmel, sem ez, sem
az”.¥ Szimbolikusan ebben az artatlannak tlind, mégis transzgressziv, ,nem is teljesen
artatlan” csékban (amely, nem véletlentil, a szinte szuperegdként mikdds szakacsnd,
Nelly ,,széles, mogorva hata mogott” csattan el), stirtisodik 6ssze Virginia minden vagya
és a lehetGségek igérete: ,talan éppen ma, ezen az Gj napon, [...] birmi megtorténhet,
barmiavilagon”.%® A csdkbol eredd lehetéségeket Gssze is koti a szoveg azzal, mit jelent
a szintén nék kozotti csok az épp irandd Mrs. Dallowayben a fészerepld szamara: ,,[K]
Ozte és a n6 kozott egyetlen csok volt csupdn, egyetlen csok,, akar a tlindérmesék va-
razscsokja, és Clarissa ennek a cséknak, a benne szarnyalé reménynek az emlékét 6rzi
egész életében”.®* A csok ekképp mind Clarissa Dalloway, mind pedig Woolf szamara
megtestesiti mindazt, ami ellene megy a normdknak, a test és az elme felett gyakorolt
fegyelmez6 gyakorlatoknak, az orvosok, férjek, szakdcsok és altalaban a kdrnyezet
altal rajuk erdltetett (fels6-)kdzéposztalybeli, illendGségre alapuld 1étezésmodnak.

A Cunningham-regény szovegében a Los Angelesben é16 és 1949 egyik napjan a Mrs.
Dallowayt olvasé Mrs. Brown is a kbzéposztalybeli életmdd és kora genderkorlataival
kiizd. Az 6 narrativaszala a Mrs. Dalloway elsé 6t soraval® kezdédik, ahogy

Laura Brown prébdl aldmeriilni.®® Nem, igy nem pontos - inkdbb énmaga
akar maradni azzal, hogy hogy végre bejut egy parhuzamos vilagba. [...] Nem
engedhetné meg maganak, hogy olvasson, nem pont ma reggel, Dan sziiletés-
napjan. Mar rég ki kellett volna pattannia az agybdl. Lezuhanyozni, fel6lt6zni,
ésreggelit késziteni Dannek és Richie-nek. [...] Mégis, amikor néhany perccel
ezel6tt kinyitotta a szemét (mdar elmult hét éra!), félig még az alom birodalma-
ban, mintha a tavolbdl, de egyre kozelebbr6l halland valami gép liiktetését,
hatalmas gépsziv egyenletes dobogasdt, érezte azt a nyirkos érzést maga koriil,
azt a sehol érzetet, és tudta, hogy ujabb nehéz nap var ra. Tudta, hogy csak
nehezen lesz képes hinni 6nmagadban, a haza szobdiban [...].*

57 | Uo. 190.

58 | Woolfnak maganak is volt leszbikus kapcsolata, melyek koziil a legismertebb a Vita Sackville-Westhez,
az arisztokrata {rénéhoz fliz6d6tt, akinek az Orlando cimi regényét is dedikalta.

59 | Cunningham: Az érdk 229.

60 | Uo. 230.

61 | Uo.

62 | Az ordk forditdja, Tétisz Andras nem Tandori Dezsé forditasat haszndlja, hanem tjraforditotta az
Osszes részt, amely szerepel a Cunningham-regényben, ebbdl ered a szovegrészletek kozotti eltérés,
az angol valtozat azonban a Mrs. Dallowaybdl vett pontos idézeteket haszndlja.

63| Az angol mas képzetet hasznadl: ,,Laura Brown is trying to lose herself” (Cunningham: The Hours 37.),
amit pontosan talan belefeledkezésnek lehetne forditani. A magyar valtozat azonban - akdr tudatos,
akdr nem - taldlébb, hiszen az ,,aldmeriilés” jatékba hozza a Clarissa-szdl és a Mrs. Dalloway nyitd
képét, a fejestugrast, a belemertilést.

64 | Uo. 43-44.
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Ahogy korabban jeleztem, Mrs. Brown alakja egyszerre jeleniti meg Woolf Mr.
Bennett és Mrs. Brown cim esszéjének néi ,Akarkijét”, és irja 4t amerikai kontextus-
ra Doris Lessing To Room Nineteen cimu elbeszélését. Mig az esszébeli Mrs. Brown a
szinte kifiirkészhetetleniil atlagos ,sziirke” (avagy barna) né figurajat testesiti meg,
addig Lessing 1963-ban irt elbeszélése a masodik vilaghabort utan kialakulé joléti
tarsadalom angol kertvarosi haziasszony-feleségét, aki - mikézben mindene megvan:
férj, haz, 6t gyerek, még 6t segité személyzet is a hatalmas hazban - szenved attdl,
hogy elveszitette onmagat (hdzassaga el6tt j6 humorérzékd illusztrétor volt), ezért
kétségbeesetten probdl kihasitani maganak egy kis teret, afféle woolfi ,,sajat szobat”,
elészor sajat hazukon beliil, utana pedig kibérelve egy szobat egy londoni panziéban
- a 19. szamu szobat: innen ered a cim -, azonban az a tér sem lehet az 6vé, mert a
férje, mivel arra gyanakszik, hogy hiitlen, magdnnyomozadt kiild utana. Ezt kdvetéen
az elbeszélés fészereplbje, Susan Rawlings ongyilkossagot kovet el a bérelt szobdban.

Az érdk Mrs. Brownja ugyanilyen kertvarosi hdaziasszony, aki szintén ugy érzi,
férjhezmenetele utén elveszitette 5nmagét: ,Igy most Laura Brownnak hivjdk. Laura
Zielski, az dlland6an kdnyveket btij6, maganyos lany eltiint, és a helyébe Laura Brown
koltozott”.o

Az 6t koriilvevo Los Angeles-i kertvarosi kdrnyezetben Laura Brown alakja tokéle-
tesen leirhaté azokkal a fogalmakkal, amelyeket Betty Friedan alkotott — kiilonos, de
minden bizonnyal nem véletlen idébeli egybeesésként Lessing elbeszélésével -, 1963-
ban irt,% The Feminine Mystique (A nagy mitosz a n6i nemr6l) cimid kdnyvében. Friedan
konyvének elsé fejezete arrdl a problémardl szol, amelynek nincs neve, amely elmond-
hatatlan, amelyet nem lehet artikuldlni, mert bizonyos szempontbdl érthetetlen. Ez a
»nevenincs probléma”’ valéjaban a goethei ,,6rok néiség” mitoszanak vagy ideologidja-
nak Ujrafogalmazasa, amelynek lényege a feminizmus elsé hullamanak jogi és politikai
sikerei ellenére sem valtozott. A nék a tdrsadalmi képzeletben ugyanazt a szerepet toltétték
be az 1950-es és 1960-as években (és tGbbnyire még most) is, mint elétte évszazadokon
keresztiil. A nevenincs probléma elszenveddi az 1950-es években kialakulé amerikai
fogyasztdi tarsadalom jolétben é16, kozéposztalybeli, kertvarosi haziasszonyai, csalad-
anyai voltak. Ezek a nék, akikrél Friedan ir, elsé ranézésre sokkal inkabb irigylésre,
mint sajnalatra mélténak tlintek; mindentik megvolt, tobbnyire még egyetemi-féiskolai
végzettségiik is, mégis a legkiilonbozEbb neurdzisokat és menekiilési mechanizmusokat
fejlesztették ki magukban. Sokan egész napokat aludtak at, vagy dngyilkosok lettek,
masok a hazatérd csaladtagokra 6nt6tték dsszes frusztracidjukat, néhanyan pedig egy-
szertlien és latszolag minden ok nélkiil fellazadtak, és otthagytak csaladjukat.®

Laura Brown pontosan ezt teszi: ezen a bizonyos napon, amikor az & térténetsza-
la jatszodik, és amikor 6 is egy kisebb partira, férje sziiletésnapjara késziil, miutan

65| Uo. 46.

66 | Szintén 1963-ban jelent meg Sylvia Plath Az iivegbura cimt kultuszregénye, amely igen nagy részben
az Otvenes évek genderkorlatairdl és a néi alkotoi 1ét lehetetlenségérdl szol, amelyeket Plath maga is
oly fajdalmasan élt meg, hogy 6 is 6ngyilkossagot kovetett el ugyanebben az évben. Sylvia Plath: Az
tivegbura. Ford. Tandori Dezsd. Eurépa, Bp. 1971. Err6l 1d. Séllei Néra: Meért féliink a farkastél? Feminis-
ta irodalomszemlélet itt és most. Debreceni Egyetemi Kiadd, Debrecen 2007. 60-61. (A tovabbiakban:
Séllei: Farkas)

67| ,The problem that has no name”. Betty Friedan: The Feminine Mystique. Norton, New York 1963.

68 | Friedan konyvérdl tovdbbiakat 1dsd: Séllei: Farkas. 28-30.
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elkésziti a szililetésnapi tortdt (amely - jelezve, hogy mennyire nem otthonos tertiilet
szamara a kertvarosi konyha és az ahhoz kapcsolddod készségek - csak masodik neki-
futasra sikeriil), kisfiat otthagyva, és altatékkal felszerelkezve elmegy egy szallodaba,
ahol 6ngyilkossagot akar elk6vetni, de végiil nem teszi meg. (A regényben ez nem jele-
nik meg, a filmvaltozat egyértelmiivé teszi a szovegkozi utalast a Lessing-elbeszélésre:
Laura Brown a széallodédban a 19. szdmu szob4t kapja meg.) Es bar az 6ngyilkossagot
csak megkisérli, végiil ugyanolyan mddon tor ki a kertvarosi korldtok koziil, ahogy
Friedan is leirja egyik tipikus megolddsként: masodik gyermeke, kislanya megsziiletése
utan nem sokkal otthagyja csalddjat, Kanaddba kolt6zik, és Gjra azt az életet éli, amely
az allanddan olvasé, magat konyvekkel koriilvevs Laura Zielskié: konyvtaros lesz, bar
hazassaga és sajat dontése nyilvanvaldan kitrolhetetlen nyomokat hagy rajta. Laura
Brown ugyanis megjelenik a regény utolsé ,Mrs. Dalloway”-szalaban, mely 6tven évvel
késébb jatszodik: 6 Richard Brown, az AIDS-es, Carrouthers-dijat elnyerd, 6ngyilkos-
sagot elkovets, Septimus- (és olykor Peter Walsh-)figurat megidéz6 Richard Brown
anyja, akit Clarissa Vaughan szintén meghivott a dijatadét kdvetd, tervezett partira.
Eddig a pontig a ,Mrs. Dalloway”-szdlban az 6 alakja kizdrélag Richard szemszgébdl
képzddik meg: a csaladjat, gyermekeit otthagyd anya, a ,szérnyeteg” (és nem is biztos,
hogy az olvasé a narrativa korabbi részeiben 6sszekdoti Richardot Mrs. Brownnal). Ezen
a ponton azonban mar 6 mondja el a sajat szempontjabdl a sajat torténetét Clarissanak,
amely nem oldja fel élete ambivalenciait, de érthet6vé teszi Gket:

[Clarissa v]isszamegy a nappaliba, Laura Brwonhoz. Laura halvanyan rdmo-
solyog - ki tudhatnd, mire gondol, mit érez? Itt van hat, a haragvo, banatos,
szanandd, elbliv6l6 asszony, aki szerelmes a haldlba; a hohér és az dldozat,
aki ott kisért Richard miiveiben. Itt van hét, ebben a szobdban, az imadott;
az aruld. Itt van az 6regasszony, a nyugdijas konyvtdros Torontdbdl, aki vén-
asszonycipo6t visel.”

Clarissa Vaughan szamadra ez a taldlkozas ugyanugy szembenézés 6nmagaval,
mint ahogy Clarissa Dalloway szamara is, amikor a sajat estélye k6zepén, Septimus
haldlhirét hallva bemegy egy szobdba, és belepillant a szemkozti hazban annak az
idésebb asszonynak az életébe. Szembenézés, amely ugyanakkor 6nmagdra talalds
is, vagy legaldbbis egyfajta, a masok altali konstrudltsaghdl fakad6 hasadtsag meg-
szlintetése, levetk$zése:

Es itt van 6, Clarissa is, nem Mrs. Dalloway t6bbé: nincs mér senki, aki igy
szélitana. Itt van, és egy tGjabb 6ra var ra.
- J6jjon, Mrs. Brown. Minden készen all - mondja.”

A regény zar6é mondatai dominans médon a lezarast és lezartsdgot, az 6nazonossag
elnyerését sugalljak, azonban ezekbe a mondatokba is besz{ir6dik mindaz, amir6l
maga az egész regény - és a Mrs. Dalloway is - szdl: az ordk, amely a Woolf-regény mun-
kacime is volt. A lezaras ekként egyuttal nyitva hagyott befejezés is, amellyel egytttal

69 | Cunningham: Az érdk 246.
70 | Uo. 247.
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a kigy6 a sajat farkaba harap, hisz Gjraindul mindaz, amit az érak (és Az drdk) és azok
szubjektiv megélése magukkal hoznak.

Az 6rak jelentGségét és az interszubjektiv kapcsolatok szempontjabdl is proble-
matikus mivoltat jelzi, hogy a regény filmvaltozata még hangstlyosabban reflektdl az
6rdkra, amely a film zar¢ szava, amelyet a Woolf-alak mond ki:

Dréga Leonard. Szembenézni az élettel. Mindig szembenézni az élettel és
tudni, hogy mit jelent. Végiil tudni. Szeretni, olyannak, amilyen, és aztdn
eltaszitani. Leonard. Mindig az évek koztiink. Mindig az évek. Mindig a sze-
retet. Mindig az 6rak.”

A film végét még ambivalensebbé teszi az, hogy - a regénnyel ellentétben - a filmet
Virginia Woolf 6ngyilkossaganak képei zarjak le. A film megismétli a nyitd jelenet egy
részét, a vizbe 1épést, egészen a vizbe meriilést megel6zé pillanatig, de — akdrcsak a
regény - a film is az Gjrakezdés és megismétlés kérdéseit feszegeti. Annak ellenére,
hogy a nyité jelenetben latjuk, hogy Woolf lemeriil a folydba, a zaré jelenet — bar
nyilvanvaléan ugyanazt sugallja - egy kicsit mds kameradllashdl ismétli meg ezeket
a lépéseket, mintha azt sugallnd, sosem ugyanaz ismétlédik meg, sosem ugyanigy
térnek vissza ,az 6rak”, és a zar6 képben a filmbeli Woolf-alak nem is meriil ald, hanem
megall az utolso pillanatban, amikor mar csak a feje latszik ki a vizbdl.

Az 1941-es Woolf-szdlnak ez a lezaratlan lezartsaga tokéletesen rezondl a mdsik
harom regény- és filmbeli szalra, amelyeket a film t6bbek kozott a film végén is még
szorosabban kot egymdshoz, mint a regény. Mint korabban ramutattam, a Cunningham-
regény, bar technikdjaban és tematikdjaban rendkiviil ;woolfi”, abban mégis alapvetéen
kiilénbozik a Mrs. Dallowayt6l, hogy az egyes szalak 6nmagukban, egymast formali-
san, egymast kvetd fejezetekben valtogatva léteznek, és az egyes fejezeteken beliil is
viszonylag ritka, hogy a tudatfolyam kilépne a szdlak kdzponti alakjanak a szemszogé-
bdl. Ezzel szemben a Mrs. Dallowayben a két f6 szal, a Clarissa-szdl és a Septimus-szal
egymast olykor szinte észrevétleniil is valtogatva, az egyik tudatfolyambdl a masikba
atlépve valtogatja, és a két fGszerepl6 nézépontjan kiviil sok mas szerepld nézépont-
ja is megjelenik. Ugy vélem, Stephen Daldry filmvaltozata ilyen szempontbdl sokkal
swoolfibb”, mint a Cunningham-regény, amelyen alapul, hiszen Daldry filmjében - Peter
Boyle zsenidlis vagdsainak eredményeképp - olyan, a regény tematikus Gsszefliggéseire
és egyuttal szimbolikajara, a szavak konnotacidira alapuld egyidejiiség és kapcsolat
jon létre a harom f6 szal kozott, amely — bar implicit médon megvan a regényben is
- technikajét tekintve sokkal inkdbb a woolfi sokszoros tudatfolyam-technika filmes
megfelel6je, mint a Cunningham-regény elbeszéldi technikdjaé.

Az egyetlen pillanatba dsszestirtis6dd, tobbféle teret és id6t megidéz4 szimultaneitas
a film alapvetd vagastechnikaja, amelyre kivald példa a film - még a cim megjelenése
eldtt lejatszodo - nyitdjelenete is, az 1941-es ,,prolégushan” a Woolf-alak 6ngyilkossaga,
amelynek van ugyan egy vildagos linearis kronoldgiaja (elindul a hazbdl, kimegy a fo-
lyéhoz, majd elmeriil benne), és ekdzben halljuk Virginia Woolf (azaz Nicole Kidman)
hangjan bicsulevelét a férjéhez, illetve a folyéban vald elmeriilés képeivel 6sszevagva,
montazstechnikat haszndlva felvillannak a levél irasanak és lezarasdnak képei, valamint

71| Stephen Daldry: Az dérdk 1:49:04-1:50:04
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az, ahogy Leonard megtaldlja, felbontja és elolvassa a levelet.”? Ekként mind idébeli, mind
térbeli szimultaneitas jon 1étre: id6beli, amennyiben a levél korabban irédott, mint hogy
lement a foly6hoz, ugyanakkor a folyohoz valé lemenést majdhogynem extradiegetikus
narratori hangként kiséri a levél szovege; és térbeli szimultaneitas is 1étrejon, hiszen
Woolf lemertilése a foly6ba egyidejii azzal, ahogy Leonard egy masik térben olvassa a
levelet.

Daldry filmjének ez a legalapvetébb technikaja: woolfi egyidejliségeket és tér-
montazsokat hoz létre azzal, hogy - elszakadva Cunningham narracids szerkezetét6l
- szamtalan ponton 6sszekdti az adaptacié alapjaul szolgdld regényben elkiiloniils
harom narrativaszdlat. Ennek egyik legszebb (de nem egyetlen) példdja a hdrom néalak
ébredése, reggeli szembenézése a rajuk vard nappal. El6sz6r mindhdrmukat d4gyban
latjuk, majd Virginia és Clarissa megmossa az arcat ugy, hogy azt a mozdulatot, ame-
lyet Clarissa elkezd, Virginia folytatja, majd Clarissa fejezi be. Kézben mindketten
belenéznek a tiikdrbe - a filmben Virginia is, még ha lathatéan nem is tud azonosulni
azzal a képpel, amit 1at. Laura ek6zben szintén ébredezik, de ahelyett, hogy felkelne, a
konyvért, Mrs. Dallowayért nyul, de ezalatt arra is figyel, mi torténik a konyhaban, ahol
a férje mar a reggelit keresi a fiuknak. Mindhdrman a sajat teriikben, de abbdl kitekintve
késziilnek a napra: Clarissa elhtizza a fliggonyt, Virginia megdll az ajt6 el6tt, miel6tt
kilép, Laura pedig feliilve az agyban tovabbra is a kinti hangokat figyeli. A szimboli-
kusan is felfoghaté arcmosas montdzsahoz hasonléan jelenik meg Az drdk - és a Mrs.
Dalloway - kulcsszimbdluma, a virdg el6szor Clarissa terében, aki egy olyan vazat fog
meg, amelyben kissé mar hervadt piros virdgok vannak (biztosan ki akarja dobni, de azt
mar nem latjuk). Ezt folytatja a Mrs. Brown-szalban Dan, Laura férje, aki athelyez egy
vazat sarga viragokkal egy masik helyre a konyhaban, majd az 6 mozdulatat fejezi be a
Woolf-szalban Nelly, a szakdcsnd, amikor megigazitja a vazaban 1évé kék viragokat.”
Amikor véget ér a film fécime, Virginia kilép a szobdjabol, lemegy Leonardhoz, hogy
elkezdje a napot - étkezéssel vagy anélkiil -, majd visszamegy a szobdjaba, és leirja a
Mrs. Dalloway kezdé mondatat: ,,Mrs. Dalloway azt mondta, maga veszi meg a virdgo-
kat”, majd Laura, kezébe véve a konyvet, félhangosan felolvassa ugyanezt a mondatot,
és végiil Clarissa - egyenes beszédre forditva a mondatot - kimondja: ,Sally, magam
veszem meg a viragokat”, 7 és ezt kovet6en mind Laura, mind Clarissa elhagyja a reggeli
terét: Laura lemerészkedik a konyhdba, Clarissa pedig kilép az utcara.

Daldry filmje ennek a vagastechnikdanak és Philip Glass extradiegetikus zenéjének
ahasznalataval, amely a harom narrativaszalon ativelve 6sszekoti azokat, sokszorosan
palimpszesztszer( intertextualis jatékot képez a hypotextusok rétegeivel: Woolf életé-
nek dokumentumaival, a Mrs. Dallowayjel és Cunningham Az drdkjaval (és annak a Mrs.
Dallowayen tuli intertextusaival) egyarant. Az érdk filmként ekképp tallép azon is, ami
Linda Hutcheon felfogdsa szerint minden filmadaptaci alapértelmezett 1étezésmddja
(szemben a hiiségkritikanak nevezett felfogdssal, amelyik az adaptacié eredetijéhez
valo6 hiiséget kéri szamon a filmadaptacién). Hutcheon ugyanis teljesen 1j alapokra
helyezte az adaptaciokrdl valé gondolkoddst: interszemiotikus transzpoziciénak tekinti
6ket, transzmutdcidnak vagy atkddolasnak, parafrazisnak, egy masik szemiotikai

72| Uo. 00:00:47-00:03:37
73| Uo.: 00.07.00-00.08:53
74| Uo. 00.11.10 -00:11:30
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rendszerbe valg le- vagy atforditasnak, kreativ értelmezésnek és el- vagy atsajatitasnak,
intertextualis Gjrairdsnak és palimpszesztnek.” Ezen fogalmak mindegyikében k6z6s
az a szemlélet, hogy az irodalmi sz6vegre nem ugy kell tekinteni, mint ami abszolut
hivatkozasi pontként szolgdl a filmadaptacié szamdra, ugyanakkor mindegyik fogalom
részben masfajta kapcsolatot tételez az irodalmi szoveg és az adaptaci6 kozott. Andrew
Dudley nyomadn Fiizi Izabella és Torok Ervin pedig a ,keresztezés” fogalmaval irja le
az adaptaciot, amelyet kolcsonhatasnak, 6sszjatéknak tekintenek. Ennek az a lényege,
hogy ,az adaptdcié meg6rzi az eredeti sz6veg egyediségét, nem akarja kisajatitani,
inkabb egyfajta 6sszjatékot és parbeszédet kezdeményez vele”.”

Ha ezekkel a fogalmakkal kozelitlink a filmadaptacidkhoz, akkor azokat eleve in-
tertextudlis parbeszédként lehet felfogni, melyet az adaptaci6 alapjdul szolgdld szoveg-
gel folytatnak. Egy olyan fimadaptdci6 esetében azonban, amelybe az alapértelmezett
interszemiotikus transzpozicién - avagy Dragon Zoltan fogalmaval: medidlis torés-
vonalon vagy intermedialis téren’” - tdl is szamtalan palimpszesztszerd szévegréteg
szlirédik be, olyan megsokszorozott szovegkdzi jatéktér jon létre, amelyben az eredeti
szoveg fogalma szinte kényszerten idézdjelbe keriil, mert a sokszoros parbeszéd,
keresztezés, atkodolas és tjrairas kivetkeztében elkeriilhetetlentil masképp értelme-
z6dnek, Gjrapozicionalddnak a palimpszesztrétegek ,eredeti” szovegei is: nemcsak a
hypotextusok irjak az intertextusokat, hanem forditva is. Es Woolf Mrs. Dallowaye,
Cunningham regénye és Daldry filmje k6zott az Gsszefliggés nem csupan gy irhaté
le, hogy Cunnningham szdvege Woolf szdvegének intertextusa, Daldry filmje pedig
Cunningham regényének adaptacidja, hanem ugy is, hogy maga Daldry adaptacidja
sokrétegli intertextus, melynek intermedialis terében megsokszorozott, szévegkozi
jatékok képzdédnek, melyek kovetkeztében az egyes szovegek hatarai elmosddnak,
egymasba folynak, és végtelenitett parbeszédben reflektalnak egymasra.

Woolf, Mrs Dalloway, and The Hours: Intertextual Games Multiplied
Keywords: Virginia Woolf, modernism, biography, intertextuality, adaptation

Michael Cunningham’s novel The Hours (1998) and Stephen Daldry’s film adaptation (2002) have had a
fundamental effect on our image of Virginia Woolf because they make Woolf’s modernist texts substantially
more accessible. After a brief overview of some elements of Virginia Woolf’s reception history, the article
analyses the narrative, symbolical and plot elements of Mrs. Dalloway that are evoked and re-interpreted in
Cunningham’s novel and Daldry’s film. The interpretation of Cunningham’s novel points out the similarities
with, and differences from Woolf’s narrative technique, the interrelationships between the three plotlines,
their cultural background and further intertexts. Regarding Daldry’s text, in turn, as a multiple intertextual
palimpsest, the author argues that the editing technique of Daldry’s film (the three closely knitted plot lines)
make this film adaptation much more “Woolfian” than Cunningham’s novel is.
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76 | Fiizi Izabella, Torok Ervin: Bevezetés az epikai szovegek és a narrativ film elemzésébe. 2007. http://
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