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Vissza a kertbe?

Byung-Chul Han: A föld dicsérete. Ford. Zilahi Anna. 
Bp., Typotex, 2022. 158. old.

A tudományos munkák elvétve válnak 
szélesebb közönséget elérő sikerkönyvekké. 
A ritka kivételek pedig gyakran váltanak 
ki gyanakvással és irigységgel vegyes ér-
deklődést az akadémiai közegben. Talán e 
kettőségnek tudható be, miért nehéz tisztán 
látni ezeknek a munkáknak a valódi érté-
két, s nincs ez másként Byung-Chul Han 
munkásságával sem, amelyet évek óta kísér 
ez a kétkedő fi gyelem. 

A Typotex Kiadónál megjelent fordí-
tások a hazai olvasókat is recepciós ki-
hívások elé állítják. A könyvészetileg és 
nyelvileg is igényes kiadványokat jó kézbe 
venni, rövid terjedelmükkel, feszes mon-
dataikkal, szórványos hivatkozásaikkal 
rendkívül olvasmányosak. Tulajdonkép-
pen magával a formátummal Byung-Chul 
Han és kiadói valami olyasmire éreztek 
és játszanak rá, amelyet éppen maguk a 
művek elemeznek és kritizálnak; a köny-
vek könnyen, gyorsan fogyasztható, tet-
szetős kulturális termékek. És bár még 
csak a formátummal járunk, rögtön bele-
csöppenünk az ítéletalkotás ellentmondá-
saiba, a fenti megállapítás egyszerre lehet 
a bírálat és dicséret alapja, egy önellent-
mondás leleplezése vagy egy ügyes szerzői 
fogás kiemelése, szerzői szabadság vagy 
szabadosság, könnyed érdekesség vagy fe-
lületes érdektelenség. Ha a Csillapító tár-
sadalom, „mindent fogyaszthatóvá tesz” 

(2021, 78. oldal), akkor a tudománynak is 
ilyenné kell válnia? 

Bizonyára arány- és céltévesztésnek 
tűnhet, ha egyetlen kötet recenzeálását 
látszólag több kötet értékelése felé terelem 
miközben a formátumnál időzöm. Ennek 
oka, hogy a szerző legnagyobb újítása maga 
a forma, a kötetek pedig inkább gondolati 
remixek, semmint teljesen önálló alkotá-
sok. Nehéz eldönteni, hogy ez egy ártatlan 
intellektuális játék, egy nehéz téma több 
oldalról való kerülgetése, újabb és újabb 
szellemi nekirugaszkodások korunk tár-
sadalmi valóságának megragadására vagy 
fegyelmezett és kissé cinikus termelése a 
piaci sikert hozó köteteknek. Akárhogy is, 
a totális gyorsítás világának kritikája, az 
elmélyülést jelentő vertikális tudáshalmo-
zás melletti kiállás, a nem tevés negativi-
tásának igenlése, esszékötetek önmaguk 
visszhangját visszaverő sorozatában kap 
hangot. Valóban – ahogy az Erósz haldok-
lásában olvashatjuk (2022, 40. oldal) – „az 
azonos kényelmes, végső soron komótos 
immanenciájának van keletje”?

A közelebbről elemzendő munka sa-
játos helyet tölt be az esszékötetek, a fi lo-
zófi ai, társadalomtudományi elemzések 
sűrítményeként felfogható sorozatban. Első 
megközelítésben ez a munka az a fajta kötet, 
amelyet nem tartalma, hanem szerzőjének 
neve tesz kiadhatóvá. Első olvasatban A föld 
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dicsérete egy rendkívül vontatott, ömlengő 
munka, amely fürdik önmagában. Egyszó-
val lapos, mint a föld. De talán mégis kike-
rekedik belőle valami.

A többi munkájához képest egyértel-
műen ez a kötet üti meg a legszemélye-
sebb hangot. A szerző folyamatosan jelen 
van a könyvben. Élettörténeti események 
épülnek be a szövegbe. Az értekezés átvált 
naplójegyzetekbe. Az idézetek személyes 
vonatkozásba kerülnek. A tudománnyal 
szemben előtérbe lép a művészet. A kritika 
helyett a romantika. A kötet földhöz ragad-
va szárnyal. Rilke, Hölderlin, Novalis uralja 
a hangulatát. A szöveget hosszú leírások, 
lírai betétek tagolják. A társadalmi valóság 
széles horizontja helyett pedig a szerző kis 
kertje tárul fel.

Az eddig érintett kötetek általában va-
laminek a hiányát állítják előtérbe. A fájda-
lomét, a negativitásét, a szépét, a rítusét, 
a rejtettségét, az elmélyülését, a csendét. 
Ezzel szemben A föld dicséretében mindez-
zel kapcsolatban csak néhány elszórt utalás 
olvasható. A gazdagon illusztrált kötet ehe-
lyett valami jelenlevőt ír meg. A kertet, a 
növényeket, a virágokat és a fákat. A nagy 
társadalmi problémák helyett ügye a kert. 
Mintha az absztrakciók formájában kifeje-
zett hiányok e konkrét valóságon keresztül 
válnának pótolhatóvá. A világból hiányzó 
tartamot mintha a kert rejtené. A zártan is-
métlődő cselekvések sorozata erre a világra 
nyit kaput. Ha van bármiféle cselekmény 

vagy cselekvés a könyvben, az körkörösen 
önmagára mutatva próbál kivezetni a kiégés 
társadalmából. 

A könyv nem tálalja a gyorsan fogyaszt-
ható, könnyen emészthető, a kényelmes 
szellemi eltelés fi lozófi áját. A természettel 
kapcsolatos tudásunk hiányával szembesít. 
Nem vádlón, nem tolakodón, mindössze a 
bemutatás eszközén keresztül. Ha átsik-
lunk ezeken a leírásokon, akkor a kötetből 
nem marad szinten semmi. Az explicit ál-
lítások kilúgozásával, aligha kapnánk két 
oldalnál hosszabb, bármi újat kínáló szö-
veget. Ha van bármiféle tartalom, akkor 
az a látszólag lényegtelené, amely a maga 
érdektelenségén keresztül tárhat fel valami 
mögöttest.

 „Húzódjék vissza a barlangjába, és fog-
lalkozzék kicsiny, istenáldotta ügyeivel… 
Az melegebb, tisztességesebb és egészsége-
sebb.” Mintha a szerző Csehov Ivanovjának 
tanácsával felelne meg az égető társadalmi 
kérdéseinkre. Hogy a felelet mennyiben 
megnyugtató vagy elégséges az erősen vi-
tatható. Hogy a forma mennyire találó vagy 
olvasmányos szintúgy. De hogy összességé-
ben egy sikerszerző felejtendő kötete vagy 
éppen a hiányokra megfelelő lassú tartam, 
giccsbe hajló romantikus szószaporítás 
vagy a visszavonulás csöndes forradalmá-
nak ajánlata? Talán a kettő nem is zárja ki 
egymást.
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