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Március Tizenötödike
erencsés népeknek nincsen történelme",
otta száz évvel ezelőtt egy angol írónő,
;e Elíiott. A magyar nép bizony nem tar-
áz ilyen szerencsés, történelem, tehát

rúk és katasztrófák nélküli népek táborába;
és hosszú történelmünk van, és e tör-

smben, népünk évszázados útján sötét
diák és véres kardok helyettesítik a mér-
íet. „Tenger a háború, / megemészt a sok
mondja egy 17. századvégi katonadal is-
ilen szerzője. Ha akarnók, hetenként vágy
naponta egybegyűlhetnénk és megem-
aetnénk több mint ezer esztendő harcairól,
ről és gyászáról; Rákóczi és Kossuth mel-
dézhetnők Szent László és Bocskay, vagy
Kún László és Thököly Imre harcait, a
idők és a világháborúk névtelen vitézeit,
emlékezünk mégis legszívesebben 1848-

iért március 15-e mégis a legnagyobb és
pszerűbb nemzeti ünnepünk?
iom, többféle választ lehetne adni. Ez al-
rnial azonban csupán az irodalom felől,
dalmon keresztül szeretném megközelíteni
kérdést és úgy hiszem, találunk ezen az

Dn, ezen az ösvényen is kielégítő, ha nem
réletes választ, hiszen irodalmunk, köl-
;ünk az évszázadok során mindig hűen
adt a nemzet életére és csalhatatlan tükre
a. magyarság vágyainak és fájdalmainak,
rebbi hazafias költészetünk alaphangja a
, a siralom. Feljajdul a névtelen költő a
ulás láttán:

tztoság, kárvallás egész Magyarországban,
már eláradott nagy sok tartományokban,
is, fohászkodás, keserves óhajtás
ukon, városokon.

;y évjszálziaddal későbbről, a 17. század
ől is megjön még a visszhang e sorokra:

Tűz-víz között
Megütközött
Kis Magyarország,
Végromlásra
S hervadásra
Jutott szép virág.

'telén és névről ismert költők hosszú sora
a a „szegény megromlott s elfogyott ma-
nép"-et (Rimay János). Ebbe a gyászba,

ebbe a nagy jaj kiáltásba vegyül az idegenben
bujdosók és idegenben raboskodók azonos
szerelésű hangja.

Siralmas énnéköm te tűled megválnom,
Áldott Magyarország, tőled eltávoznom;
Vájjon s mikor leszön jó Budában lakásom!

Az felföldet bírják az kevély nímötök,
Szerémségöt bírják az fene törökök.
Vájjon s mikor leszön jó Budában lakásom!

Engömet kergetnek az kevély némötök,
Engöm környűlvettek az pogán törökök.
Vájjon s mikor leszön jó Budában lakásom!

így búcsúzik "hazájától 1560 körül Bornemisza
Péter és szavait azóta százezrek ismételhetik.
Bújdosik Balassa Bálint és bújdosik Rákóczi
kuruca:

Messzire bujdosom,
Hazámat itt hagyom,
Isten vezérli dolgom.
Isten vezérli dolgom.

Vezérlj messze földre,
Idegen nemzetre,
Hol lakjam békességben,
Hol lakjam békességben,

A bújdosás nem menekülés, nem is rejtőz-
ködés és nem vándorlás. Idegen nyelvre ezt a
szót nem lehet lefordítani; benne magyar
bánat van.

Siralom, bújdosás mellett a harmadik kegyet-
len, szomorú téma: a rabság.

Menj el édes szolgám
Tekéntsd meg szép hazám.
Akarja tatár khám:
Csak hozz választ hozzám.

Mondd meg szép Erdélynek,
Búban borult népnek,
Főfő vármegyéknek,
A széköly községnek,

Ha kérdik mint vagyunk?
Mondd meg: rabok vagyunk,
Térdig vasban járunk,
És csak sarcoltatunk.

-Kezeink belinesben,
Tömlöc fenekében
Vagyunk, nagy ínségben —
Tatárok kezében.

Bízzunk az istenben,
Hogy még jövendőben
Kiszabadít minket,
Könyörül népein.

Tatár udvarában
Hideg cellájában
Sötét kamorában
Tártnak nagy rabságban.

Elváltozott színünk,
Elhervadott orcánk,
Beesett két szemünk
Mint az írott képnek.

— igy szól az ismeretlen költő 1657 körül, a
tatár rabságban sínylődő erdélyiek nevében.

A bánatos alaphang alól tulajdonképpen
csak egy nagy kivétel van — hiszen a víg to-
borzó katonadalok nem ide tartoznak —: Zrí-
nyi Miklós. Az ő szavai látriöki erővel emelked-
nek kora és az ország szomorú helyzete fölé s
árnyékukat előrevetik 1848-ra:

Nem írom pennával,
Fekete téntával,
De szablyám élivel,
Ellenség vérivél,
Az én örök híremet.

Régi költőinket olvasva elmerengünk a múl-
ton, büszkén talán, de bánatosan is. Megvál-
tozik azonban a kép, megváltoznak érzéseink,
mihelyt 1848 felé közeledünk, annak ellenére,
hogy a 48-as szabadságharc sem győzedelmes-
kedett. Miért? mert 48 ma is lelkesítő példa,
ma is élő eszmény: mert 48 költőiét Petőfi
Sándornak hívták. •— Ezért változik a kép, és
talán nem túl merész dolog azt állítani, hogy
részben ezért emlékezünk meg mindig, ma is,
idegenben is március 15-ről. Petőfi Sándor
nélkül másként élne szívünkben a negyven-
nyolcas szabadságharc.

Ki volt, ki Petőff Sándor? Élete és műve
olyan egyszerű és olyan nagyszerű, hogy ma-
gyar ember közömbösen mellette el nem
mehet. Kerülgethetjük a pillanatot, de előbb-
utóbb találkozunk Petőfivel. Versei kihívnak
párbajra, vagy közös harcra hívnak minden
magyart; jelképes sorsa, izzó élete és üstökös-
szerű pályafutása pedig mágnesként vonz
mindannyiunkat: szeretnők megismerni, sze-
retnők felfedezni nemlétező titkait.

„Hányszor láttam Petőfi Sándort az éj csend-
jében, amint a verseskönyvére hajtottam
bozontos és barna fejemet!

A tavaszillatú friss emlékezésben az alig el-

(folytatás a 2. oldalon)



múlt életnek legérdekesebb figurája e különös
fiatalember, akiről minden valamirevaló nő
álmodott egyszer-kétszer, és az írók ifjúkoruk-
ban arról ábrándoznak, hogy egyszer jácintot
ültetnek el S szívükben, bezárják szemeiket
a való élet meglátásától, kinyitják füleiket a
túlvilági hangok megértéséhez s leírják Petőfi
életét. ...

Igazat, hosszat, félbolondot, félálmot, kép-
zelgést, az új csizmáknak nyekergését, az Etel-
kák és Júliák hétköznapiasságát, falusi csár-
dásnék erényét, pesti lapszerkesztők ócska,
avas kalapját, dunavecsei kislányok furfangos-
ságát, pesti bürgerkisasszonyok barchentből
való műveltségét és szoknyáját, szatmári bálát,
szeptember végét Koltón, Jókai barátságát, a
szűk pesti lakást és ifjú házasságbeli éjszaká-
k a t . . . •

Egyszer le kellene írni mindent, ami a külö-
nös fiatalemberrel történt, amint ellenségei
látták őt egykoron, és amint Vörösmarty Mi-
hály elgondolta; amint az ifjú Szendrey Júlia
elképzelte és érezte őt asszonylelkén át, gyá-
vának, hősnek, bujdosó és otthon után kíván-
kozó szegény katonának, pipás költőnek, el-
csapott vándorszínésznek, tükre előtt nem-
zetőri kalapját illesztgető, gondokkal bajlódó,
tehetetlen és éjszaka verseket írogató forradal-
márnak; és amint valójában volt: félig színész,
félig szent, egyszer gőgös paraszt, máskor a
magyar istennek fia . . . " (Krúdy.)

„Nincs a magyar költészetnek még egy alak-
ja, aki elé a sors oly gazdagon elébe tárta
mindazt, amire költőnek szüksége van, mint ő
élébe." (Illyés). Gyermekéveiben, ifjúsága so-
rán minden megtörtént, hogy felkészülhessen
a reá váró szerepre: vagy 10 különböző helyen
jár iskolába, bejárja az egész országot, megis-
meri a városok és faluk népét, volt színész, volt
katona, volt szegény, volt — ritkán — aránylag
jómódú. Voltak hű és hűtlen barátai, és később
éppúgy volt része dicsőségben és sikerben, mint
kemény támadásokban.

„A fejlődő Petőfi rendre leveti magáról a
magyar költészet ünnepélyes díszruháit: a
díszmagyart, a fenkölt bölcselkedés talárját, a
pátosz csillogó vértezetét. Szabadon bánik a
nyelvvel, a szavak megfiatalodnak, mihelyt
hozzájuk nyúl; forró, folyékony anyag nála a
nyelv és ő új, kedve szerint épített formákba
önti; minden képe, asszociációja meglepetés;
nincsen magyar elődje, nem is tartott rá
igényt; kezdet volt, abból alkotott mindent,
amit valóban megélt, — magyar író még
sohasem merészkedett a szabadság ekkora
fokára." (Féja.)

És e nagy szerepre nemcsak a gazdag tapasz-
talat, hanem egyenes, minden hazugságtól ír-
tózó jelleme is rendkívül alkalmassá tette..Er-
kölcsileg botladozó, jellemében gyenge ember
sohasem lehetett volna ilyen egységesen a sza-
badságszeretet magyar és nemzetközi jelképe.
Petőfi egyszeri remeklése volt a magyar életnek,
a sors valószerűtlen és mégis valóságos ado-
mánya.

A reformkorban, a kor politikai és szel-
lemi fejlődésében megvan már a nagy feszült-
ség, de a döntő lépést előtte nem teszi meg
senki. Minden szál Petőfinél fut össze, az ő
verseiben kristályosodik ki a magyar klassziciz-
mus, a népi és az irodaímí elem egybeforrása.

Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty is beszélnek
a népről, de ünnepélyesen beszélnek, mitológiai
hasonlatokkal, rejtvényszerűen elvont szavak-
kal. Petőfi nem „szállt le a néphez", a nép
nyelvén beszél, nem népies dalt, hanem nép-
dalt ír. — Különös műfaj a népdal: a nép aj-
kán hangzik fel, százak és ezrek vágyait mond-
ja és mégis első személyben szól, mindenki
egyéni érzéséről. Petőfi mindig saját magáról
ír, mindig „magát mutogatja, amint tesz-vesz,
sürög-forog, cselekszik, mímel, búsul, mókázik,
vígad, haragszik, fenyeget, a gyöngédségig el-
lágyul, méláz, majd ismét felriad (...) mint-
ha maga az élet toppanna be az irodalomba
( . . . ) eleven, egyszeri emberi alakban.

Élet és irodalom e kézfogása: Petőfinek első
nagy történeti jelentőségű eredménye." (Hor-
váth János.)

Ma, utólag, már nehéz elképzelnünk, hogy a
romantikus érzelmek, langyos szellők, epedések
és sejtelmek közepette az egyszerűség milyen
forradalmi dolog volt:

Borozgatánk apámmal;
Ivott a jó öreg,
S a kedvemért ez egyszer —:
Az isten áldja meg!

Soká nem voltam otthon,
Oly rég nem láta már,
úgy megvénült azóta —
Hja, az idő lejár.

Hát így is lehet versben beszélni? hördültek
fel a költőtársak és kritikusok. Petőfi óta,
mondj a Illyés Gyula, már könyvből is meg lehet
tanulni az eleven magyar beszédet. •—•

Petőfi költészetének másik feltűnő vonása:
nem merengésre, elgondolkodásra készíetT"
hanem cselekvésre ingerel, tettre serkent. A
legtöbb költőt ülve, lassan fogyasztja az ol-
vasó, mint valami ínyencnek való, finom fala-
tot. Petőfit állva, sétálva, vogy legalábbis han-
gosan kell olvasni. És az olvasás után nem
elmélkedni, hanem fogadalmat tenni és csele-
kedni. Ezért volt Petőfi 1848 költője.

„Oh mikor én meghallottam, hogy Lajos
Fülöpöt elűzték s Franciaorszzág respublica!...

Egy Pesttől távoleső megyében utaztam, s ott
egy fogadóban lepte . . . rohanta meg, e hír szí-
vemet, fejemet lelkemet, idegeimet.

—• Vive la république — kiálték föl, aztán
némán, merően álltam, mint egy lángoszlop."

Pestre siet, jön március 15-e és mikor látja,
hogy március 15-e követelményei nem telje-
sülnek be, türelmetlenül korbácsolja a népet és
a kormányt, — de midőn a viharfelhők fel-
tornyosulnak, elfelejti a vitát és az egész ma-
gyarság szólal meg verseiben:

A Kárpátoktul le az Al-Dunáig
Egy bősz üvöltés, egy vad zivatar!
Szétszórt hajával, véres homlokával
Ali a viharban maga a magyar.
Ha nem születtem volna is magyarnak,
E néphez állanék ezennel én,
Mert elhagyott, mert a legeihagy ottab
Minden népek közt a föld kerekén.

Petőfi megdöbbentően emlékeztet a görög
sorstragédiák szomorúan kiváltságos hőseire:
mintha szigorú predesztináció, eleve elrendelés
határozná meg élete minden pillanatát. Való-
ban mindennek pontosan úgy kellett történnie,
amint történt, ahhoz, hogy Petőfi eszménykép és
lángoszlop legyen a kor és jövendő nemzedékek
számára. Különösen világosan érezzük ezt a
szívmegcsapó, kérlelhetetlen törvényszerűséget,
amikor életének utolsó szakaszához közeledünk.
Néhány kínos nézeteltérés és összetűzés után
lemond hadseregbeli rangjáról és feleségével
lehúzódik 1949. júliusában Mezőberénybe, hogy
ott várja ki a szörnyű harc végét. De a sorsot
nem kerülheti el, a poharat ki kell innia.

„Mezőberényben feleségével kirándulásra
készült, éppen kocsira akart szállani, midőn az
úton egy fogat jött vágtatva, honvédtisztekkel.
Az egyik tiszt megismerte Petőfit és odakiál-
tott, hogy Bem várja őt. Ennyi elegendő volt
Petőfinek, hogy elfeledje minden sérelmét, csa-
lódását és fogadalmát; rohant Bemhez. Lova
nem volt, kocsin ment ki a segesvári csata-
térre. A csata elveszett, pánik lepett el minden-
kit, vad menekülés kezdődött. Akinek lova volt,
az meg is mentette életét. Petőfit felszólította
egy közhuszár, hogy fogózzék kengyelébe, de
Petőfi látta, hogy így nem menekülhet meg s
otthagyja a fogát a huszár is. Petőfi őrnagy
leparancsolhatta volna a közvitézt a lóról, de
ember volt, hagyta menekülni. Maga várta be
a halált . . . " (Féja).

Halálának hírét sokan nem akarták elhinni,

Krúdy Gyula szerint még az első „vil
idején is megjelent egy .magyar újsá
vladivosztoki levél, amely oly sok
múlva sem hagyta sírjában megpi
nemzet lelkiismeretévé válott költőt
szerint Petőfi Japánban él:"

így vonult be Petőfi, nemcsak a.töi
be, nemcsak az irodalomtörténetbe,
legendába, a magyar mitológiába is.
el volt rendelve erre is.

Mítosz nem létezik valóság nélkül. ]
ban mindig valami mély igazság húzc
oyan igazság, mely túl egyszerű és
ahhoz, hogy kertelés nélkül kimondj u

így állunk Petőfivel is; naivitása, i
egyszerűsége titokzatos. Néha spontá:
ség, akár az igazi színészé, aki egyszer:
és érez, egyszerre színész és Hamlet va;
lanus. Petőfi bordalt ír, de nem iszik
délyes szerelmi verseket ír, és mégis
Szerb Antal mondja némi gúnnyal -
jámborabb szerelmest a nagymamák
vánhatnak." Petőfi nép és költő, j
egyén, költészet és élet, mítosz és val
személyben. Egyszerű és titokzatos.

Hadd idézzük ismét Krúdyt:
„Most már mindörökre belépett a

titkok közé, akinek megfejtésén még
elmereng az álmodozó magyar a mess:
csendjében is.

Világrajövetele, rövidre szabott, de E
búza bőségével fizető élete, prófétákí
sonlatos, tanú nélküli égberöppenése r
télyként maradt azok előtt, akik a h
alakjában, a folyamok futamodásábai
dők zúgásában is szeretik a nemzet
jövendőjét keresni. Természeti csoda '
mint a Kárpát hegylánca vagy a Tisza
Lélekmegállító, mint a csillagos ég
amely a magyar Alföldre borul és csoc
ba ejtő, mint Magyarország, amelyei
magyar vezér a hegyek csúcsáról előss
pillantott.

Mindent szeretnénk tudni, és csak
ként látjuk nagy messziségből külső
alakját; a belső ember, a belső Petőfi o
ségbe tűnt előlünk, mint Attila koporsó,
ha valami, csodálatos végzet emelget'
körülötte egész életén át a felhőket,
majd idejében eltakarják. Valami föle
rejtélyes szellem járt a háta mögött,
lábnyomait elrejtse azok elől, akik ms
keresésére indulnak a nemzet elvcsst
szebb fiának. Valamely nemzeti bab
mítoszainkból, pogány vallásunkból n
csodatevés gondoskodott arról, hogy
tudjuk feltalálni őt, mikor azt hittü
ahol a szívverése van, már a közelébe
levegőt fog kezünk; eltűnik kutató
elől, mint a kürtszó az erdőn, mint a
halottból, amint Árpád-királyaink 6
hogy soha többé nem találkozhatunk

1848-at és Petőfit nem lehet elvá
egymástól. 48 Petőfivel, Petőfi 48-cal hí
lan, lángoló eszmény.

1956 óta másként ünnepeljük márcii
Az ünnep és az emlékezés kitágul: r
fájdalmasabb és szebb. 1956 Petőfijét ír
ismerjük; talán itt van közöttünk, taL
haza. őt várjuk és március 15-e és októl
beteljesülését; várjuk és keressük forró
kozással és minden erőnkből.

KIBÉDI VARGA

Menekült és menekültjog címmel
jelent meg Brüsszelben, amely a genfi
kültegyezmény szövegét, függelékeit, v
az egyezmény előzményeit és magya:
tartalmazza. A könyv útmutatást nyú
országok menekültjeinek is, amelyek ne
alá a genfi menekült-egyezményt (min
Egyesült Államok,. Kanada, Argentin?
Megrendelhető: „Belgiumi. Könyvte]
Boite Postaié 61, Bruxellés 3. Vétel
amerikai centnek megfelelő összeg + s:
költség. -



Siklós István bevezetése és műfordításai

JOHN DONNE (1572—1631) különösen
újabb korunkban a legmagasabbra ér-
tékelt metafizikus (ihletet a tudományok-
ban s nem érzelmi sugallatában kutató)
költő. Kora, az úgynevezett „érzelmiség-
különválása": a tudományos szemlélet
betörése a csupán érzelmi világ-értékelés
ellenében, amelyben a költészet már egy
újfajta-tudományos látás képeit for-
málja. Donne-nál a gondolat — széles-
körű műveltség műhelyéből — gyakor-
lattá válik s ezen segédlettel érzelmi léte
változik, verseinek teljesen szabad,
építő része lesz. Az érzelmiség ilyszerű
különválásában az életkép volt egysége
bomlik meg és újfönti egyesítése bűvöli
Donne költői erőit: legjózanabb elem-

HIMNUSZ KRISZTUSHOZ
A SZERZŐNEK UTOLSÓ

NÉMETORSZÁGI ŰTJAKOR

•Bármily tépet hajóra is-szállván:
Leszek ott, mint a jelképes Bárkán;
Bármily tenger tép le, az áradat
Véred jelképe lészen: futtádat;
Bár a düh fellegeibe rejted
Orcád, én felösmerem is szemed, —

El-messze-fordul vélt időn,
De el nem veszejt.

Néked ajánlom ez szigetet is,
Mind kit szeretek, s szeret engem is,
Ha már tengerink közibénk tetted
Bűnöm s Teközéd vond tengered.
Amint fanedv gyökeret éhez lennén
Fagyidőn, megyek én most dérverten

Hozzád, hol örök Szeretet
Gyökerit ösmerem.

Nem Te, se nem vallásod határol,
Ha lélek télül szerető sóváron —
De Tied lehet egyedül; Uram
Te féltékeny vagyol, mint én mostan:
Nem szeretsz míg lelkem kötetlen,
• Mert aki ad: szabadságot vészen:

Ha nem gondod én szerelmem
Nem szeretsz Istenem.

Búcsú-iratom Mindtől pecsételd,
Kikre gyöngébb szeretet égetett:
Magadhoz kösd hívságos szerelmem:
Hír, Ész, Reményért ifjon tereltem.
Imára fordít fénytelen templom:
Isten látni csupán láthatáron

Túl, vihartelt napok után,.
Az Örökéjt várom.

A SZENT SZONETTEK CÍMŰ
KÖLTEMÉNY CSOPORTBÓL

Te teremtél engem s míved romolhat?
Igazíts meg, mert most vég közelít,
Halálba futok s hamar halál ér:

zéseit is szenvedély töri át.
Nagy elődjei Lucretius és Dante. A

petrarcai érzelgősség s csiszolt rímek
divatját elveti — tiszta szellemű lázadó:
kétkedő, gúnyoros. Költői, emberi alkata
— külföldi utazások, titkos házassága,
börtönt-viselése, szabados szerelem-kép-
zelet, bűntudat s istenkeresése Balassá-
hoz emelik hasonlíthatóvá.

Mindketten iskola-teremtő újitók. Donne
bonyolult, ellentmondásokkal feszes
gondolatai, papi hivatása darabos, misz-
tikus fényű kifejezést teremtenek —
(Balassa kardforgató erőtől zengzetes),
verssorai egyenetlenek, ritmusuk, mint
súlyos munka lélekzetvétele akadozó,
rímeiben nincsen könnyű összehangzás.

Minden vígságom, mint az sok tegnap.
Szememre félelem hályoga tapad:
Mögöttem kétség előttem halál mér
Rémületet s gyarló test törekit
s benne a bűn, mely pokolra, ragadj
Csak Te vagy fennen és mikor feléd
Tekinthetek általad emelkedem
Újfönt, de mirigy ellenünk kísért,
Magam nem bírhatom egy órát se nem.
Te Kegyelmed szárnyozhat menekednem.
Mint az Gyémántkő karcoljad vasszivem.

V.

Valék ravaszul mívelt világa
Elemeknek s Angyalszőtt szellemnek,
De setét bűn csala végtelen éjnek:
Két világomnak ezért holnia kell.
De te, amelyik túl fenn-mennyen ível —
Új szférát lelvén új teret írni mer:
onts friss tengert szememnek, hogy ígyen
Fojhassam világom sirám súlyába
S öntözhessem, ha nem fullhat már

többé:
De ó el kell égnie! jaj, a tűz,
Kéj s irigység tüze eddig égeté
S foltítá vala — Hamvadjon hát e tűz,
Oj Uram, te égess magod és tered
Hévivei, mely ez emésztésiül heged.

VI.

Játszám vala a végsőt, már menny várja
Zarándokom: csak ölnyi; versenyem
Lajha, bár hamar futván terelem
Araszom, percem végső holtjára,
Majd nagybélű halál tépedi-rágja
Testem, szellemem — s hunyni térbe vet,
De örökrészem eléri színedet,
Kit félvén minden része fáza,
S akkor, mint szellemem mennybe téré:
Földvajúdta test a földbe visszafull
S véle hull a bűn, bár igaz vala léte —
Hol emlőztetett s pokol magába túr.
Végy magadra, úgy tisztíts igazság:
így hagyhatok el földet, húst, sátánt.

IX.

Ha mérgező ásvány és ha növény
Gyümölcse halált vethete nekünk
S ha kecske élv, irigy kígyó verem
Nem elátkozott, Jaj mért legyek én?
Mért hogy cél, ész bennem születvén
Bűnt okoz — (bár másnak is:) fertő

nekem?
És lévén könnyű, dicső a kegyelem-
Istennek, fényit s dühe kemény?
De véle perelvén ki vagyok én?
Ó Isten érdemtúli véredből onts
Könnyűmnek s adj Égben léthei özönt,
Rút bűnöm emiékit abba vetéld:
Mert emlékezed adónknak vélik,
De kegynek én, ha feledvén fehérlik.

A JÓ REGGEL

Szavomra nem tudom mit tettünk volt
Míg nem szerettünk? El se választva még
De szopván honi vígalom tejét
Horkolánk hétalvók odva mélyén?
Úgy vala. Ez most víg alom álma,
Ha valaha szépét láttam vágyva
És őrzettem volt: az álomképed árnya.

Jó reggelt hát serkedt leikeinknek
Fura féltésből egymásba nem lesnek
A szerelem más látást űz-kerget —
Talpnyi térét mindenné növelget.
Hagyj felfedezőt Üjvilág-járni
Hagyd világon világot Rajzolni
Van külön világ, van egy: jöjj birtokolni.

Arcom te szemedben, enyémben él
Tied, és szűzi szív az arcokon;
Hol tudnák lelni két jobb féltekét
Hol nincs Észak-él s Nyugat áldozón..
Mert hitványon vegyült: minden

szertehull,
De ha egymásér egyként imádunk,
S nem tágítunk: halállal el se

múlhatunk.

A HAGYATÉK

Ma már utolszor haltam el,
Mert kedvesem, én elhalok,
Ha testem téged elhagyott,
Csak órára is: a Szerelemnek
örökvaló az; •—• igézem
Mit szólam s ígértem volt,
Elholtan is ez küldetésem:
Létem, végző s hagyaték lehessen.

Hallani szavam: mondd néki meg
Hogy én magom (te vagy s nem én)
öltem el magom s érezvén
Holtom közelét küldöm el szivem
De ójaj, semmit se leltem,
Tépvén magom hívón keresem;
S ez új fönn megölt: én ki hű vagyok
Ez életemben, végvágyon csalok.

Mégis, egy szív-félét lelek,
Mely színezett és sarkazott
És sem nem jó és rossz se volt,
Nem lett vala senkihez sem egész,
Olyat formázhat míves kéz
Úgy tűnt: ezért hiányunkon
E búban adnám szívem helyett,
De ó: foghatatlan, mert az tied.

J
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I
"Amint a Krisztus szeretett titeket,

úgy szeressétek ti is egymást"

Ha az ember magyarok között j ár-kel az
emigrációban, újra feltűnik neki, hogy milyen
sok felesleges pletyka jár minduntalan szájról-
szájra köreinkben. Hol erről, hol arról a sze-
mélyről hallja az ember néha a legelképesztobb
és leglehetetlenebb történeteket, melyek-
nek nagyon sok esetben semmi alapjuk sincs,
s amelyekről az első pillanatban is fel lehet is-
merni, hogy nem egyebek, mint kitalált sület-
lenségek gyűjteményei. A minap ez különösen
feltűnt nekem, midőn valakivel beszélgetve el-
képedve hallottam olyanokról, akiket magam
jól ismerek s akiket az illető életében sosem
látott — csak másoktól hallott róluk — a leg-
hajmeresztőbb balgaságokat. Igaz, akikről szó
volt, mindnyájan menekült magyarok körében
végeztek önfeláldozó munkát.

Ámbátor nem szívesen tesszük ezt, úgy érez-
zük, egyszer emellett a kérdés mellett is meg
kell állnunk lapunk hasábjain. Nem csupán és
nem elsősorban nemzeti érzésünktől indíttatva,
hanem azért, mert Annak a nyomdokait kíván-
juk követni, aki számunkra Isten végtelen
szeretetét kinyilatkoztatta evangéliumával,
életével és halálával a golgotái keresztfán.
Annak a követői szeretnénk lenni, Aki
híveitől elsősorban szeretetet kért és kér.

Szeretetet, amely a másikat megérti és
elfogadja úgy, amint van. Szeretetet Kér •—
nem, parancsol! —, mely nem csukja be szemét
az igazság előtt, de amely a tényeket — a való
tényeket — is az élő emberi egészben szemléli,
amelyben azok megestek és megesnek. Szere-
tetet, amely tudja szüntelen, hogy közülünk
egy sem hiba nélkül való, mert mi valameny-
nyien bűnösök vagyunk, akik Isten ítélőszéke
előtt csak halált és kárhozatot érdemlünk.
Szeretete, amely éppen azon felismerés
mélységes megrázkódtatásából születik meg,
hogy Isten mindennek ellenére elfogadott ben-
nünket, s mi a magunk életében ennek a meg-
váltó szeretetek kell, hogy a tanúi legyünk
életünk minden percében.

Isten szeretete a mi életünkön keresztül su-
gárzik tovább ebben a világban. A szeretet su- •
gárzik, mint a meleg s mint a fény. Akit elért,
akit felmelegített, akit átjárt a szíve mélyéig,
abból tovább árad másokba. Akit ez a szeretet,
Krisztus szeretete, formált át, abban teljes
visszhangra talál Pál apostol, Clairvauxi Ber-
nát s más százak és százak himnusza ehhez a
szeretethez, s erről a szeretetről.

Ez a szeretet, a Krisztus iránti hitből fakadó
szeretet, bennünket mindenekelőtt megértésre
és megbocsátásra kötelez embertársaink, fele-
barátaink, testvéreink iránt. Nem tények elfer-
dítésére, hanem tények pontos vizsgálatára s
azok tárgyilagos kiértékelésére. Annak megér-
tésére, hogy mi magunk sem vagyunk oly sze-
retetreméltók, amint azt képzeljük. Mert mi
mindnyájan bűnös emberek vagyunk, akiknek
egyetlen támaszunk van: Jézus Krisztus. Aki
előbb szeretett minket, s Akinek szeretetében
életünk Iegmélységesebb ritmusa zeng. B. J.

1. Ha embereknek vagy angyalokna
szólok is, szeretet pedig nincsen é
olyanná lettem, mint a zengő érc vag
cimbalom.

2. És ha jövendőt tudok is mondán
den titkot és minden bölcseséget is;
és ha teljes hitem van is úgyanny
hegyeket mozdíthatok el, szeretet p
csen énbennem, semmi vagyok.

3. És ha minden vagyonomat a szeg
adom is, szeretet pedig nincsen é:
semmi hasznom abból.

4. A szeretet hosszútűrő, jóságos; i
nem irigykedik, a szeretet nem kérkc
fuvalkodik fel.

5. Nem cselekszik éktelenül, nem
maga hasznát, nem gerjed haragra, :
fel a gonoszt;

6. nem örül a hamisságnak, de eg
az igazsággal;

7. mindent elfedez, mindent hisz,
remél, mindent eltűr.

8. A szeretet soha el nemfogy.
1 Kor.

Vallásínség Délamerikáfoan
Ha hitelesnek tarthatjuk az egyházi statisz-

tikát, úgy a Mexikó és Tűzf öld között elterülő
latinamerikai államokban, amelyek szívesen és
büszkén vallják magukat „a világ legkatoliku-
sabb nemzeteinek", ma 185 millió római kato-
likus hitvallású keresztyén él. Katolicizmusuk
különös természetű: oltáraik nagyrésze nem-
zeti színekben pompázik, pompás barokk temp-
lomaikban egy-egy Krisztusképre tíz Mária-
kép vagy szobor esik, Indiánok szolgáltatnak
zenét és járnak szenvedélyes táncokat az Isten-
anya tiszteletére és sokan a favellákban, a
nagyvárosok nyomortelepein élő bensőségesen
hívő négerek közül valamely jóságos szent szob-
ra mögé rejtik ősi istenségüket. Itt régi ani-
mista emlékek tárulnak fel és mind értelmiségi,
mind primitív körökben a hagyományos egy-
házhűség mellett is kiütközik egy kis spiritiz-
mus.

Latinamerikában a lakosságnak még 90 száza-
léka megkeresztelt tagja a római egyháznak.
A katolikus keresztyénség eme egyharmadré-
szének azonban csak az összpapság egy tizede
áll rendelkezésére. E világrészben több mint 100
millió ember nem részesül lélkipásztori gondo-
zásban. Nem tartozik a ritkaságok közé az
olyan egyházközség sem, amelyben egy pap-
nak 60.000 hívőt kell gondoznia. A püspökségek
elismerik, hogy a férfiaknak csak 3 és fél szá-
zaléka, a nőknek pedig 9 százaléka járul a
szentségekhez.

A délamerikaiaknak csak fele tud írni és
olvasni — s vallásos képzettségüknek is ez a
számarány felel meg. A papi utánpótlás sok
vidéken csökkenőben van. Tűrhető lelkipász-
tori állapotokat csak úgy lehetne teremteni,
ha már ma 122.000 pap, húsz év múlva pedig
— amikor a lakosság száma eléri a mai-
nak kétszeresét — 250.000 pap jöhetne
Délamerikába. Néhány egészen ritka kivétel-
től eltekintve Latinamerika katolikus egyháza
rendkívül szegény. Még a jelentkező pap-
növendékeket sem tudják teljes számban fel-

venni, mivel nem áll módjukban a tanulmányi
idő alatt a szemináristák élelmezéséről gond-
doskodní. Püspökök hatalmas katedrálisuk-
mellett meghúzódó deszkabódékban laknak és
a vasárnapi gyűjtés eredményétől függ, hogy
juthatnak-e hetenként egyszer meleg ételhez.
Aki a papi hivatást választja, annak fel kell
arra készülnie, hogy a szegényeknél is nyo-
morúságosabb sorsban kell majd életét tenget-
nie és hogy a legsúlyosabb szociális és erkölcsi
megterhelés súlya alatt kell majd helytállania.

Délamerika egyháza önhibáján kívül került
ebbe a nyomorúságos helyzetbe: a latinameri-
kai katolikusság a földesurak patronátusa alatt
született meg, missziós tevékenysége elé
akadályokat gördítettek és visszaéltek vele, a
hazai klérus kiképzését tilalmazó rendelkezések
folytán sohasem válhatott igazán nemzetivé,
nagyszerű szociális kísérleteinek gyümölcseitől
megfosztották, a XVIII. század közepén 2000
jezsuita elüldözése alapjaiban ingatta meg, a
felszabadító háborúk során számos spanyol és
portugál pap és püspök hagyta cserben, egy-
házellenes kormányokkal és a XIX. század
fanatikus liberalizmusával kellett felvenniük a
harcot, kezdetleges babonák és a szinkrétista
spiritizmus fenyegetik hitét s így ma egysze-
rűen már túl gyenge ahhoz, hogy saját erejéből
fennmaradhasson. Minden papra itt ma már
több mint száz jól képzett kommunista agi-
tátor esik, akik Pekingből kapják raffinált tak-
tikai utasításaikat és kiterjedt ideológiai iro-
dalmukat.

Éppen e népek mély vallásossága láttán kell
megrendültén tudomásul vennünk, hogy keresz-
tyén létük és lényegük van veszélyben, — s
talán az érint bennünket a legsúlyosabban,
hogy e tények igazát oly sokáig nem aks.rtuk
elismerni. Evangéliumi keresztyén részről min-
denesetre indokolt az a kívánság, hogy az álta-
lános vallási és szellemi színvonal emelésével
Latinamerikában arra is kell törekedni, hogy
a felekezetek között jobb viszony alakuljon ki.

Ehhez talán majd hozzájárul a ném
likusok segélyakciója, akik tavaly ki
gyűjtésüket Latinamerika ínséges vall
zetének enyhítésére fordították. Ezt e
azonban nem lehet tisztán anyagi tál
sal megoldani. Mind itt, mind ott nag
dozatkészségre van szükség, hogy Kri
merüljön feledésbe, hogy eljöjjön az ő

Prantner József, az Állami Egyházüg
tal elnöke az elmúlt év végen közölte
protestáns, mind a római katolikus t
vezetőségével, hogy az állam 1962-ben
sít ja a rendkívüli államsegélyt, n
ugyanolyan összeggel, mint 1961-ben.
segély valóságos összegét azonban nen
nyilvánosságra.

Az Egyházak Világtanácsa új-delh
gyűlésén újra választotta a Központi ]
got, amely a két ökumenikus Nagygyűli
vezeti a Tanács munkásságát. A 100 •
zottság tagjainak több mint egyharr
ázsiai és afrikai egyházak küldötté
Hazai egyházainkat Bartha Tibor ref
és Káldy Zoltán evangélikus püspök 1

Minden kommentár nélkül közöljük
kező hivatalos híradást, amint az a fi
pókban megjelent: „A dunántúli egyhá
elnöksége, az egyházközség esperesei
latonfüreden, november 24-én értekezl<
tott, amelyen a nyugalombavonulás
megüresedett dunántúli püspöki tisztsí
tésére nézve az esperesek — teljes eg3
ben — magukévá tették az elnökség í
lalását Békefi Benő budapesti teológi
démiai dékán, a dunamelléki egyhá
lelkészi főjegyzőjének személye melle-
zártakor értesültünk arról, hogy a me
táshoz szükséges előzetes állami hozzá
az egyházkerület elnöksége megkapta.1

Az első magyar protestáns énekesko
éves. Gálszécsi István prédikátor állítot
és Krakkóban nyomták 1536-ban. A
címe: „Kegyes énekekrül és keresztyé:
rövid könyvecske, Gálszécsi István ír.
szereztetett."



Megkésett szó Horváth Jánosról

(1878 —

írása: tömör, tömény magyar próza, s benne
lykor mind halkabb a határvonal a tudós írás
s a szép írás között. Igaz tudománya, szelle-
lét áthevíti korok, költői egyéniségek kon-
seniális élménye, de mindenkor pontos, alapos
írgyiassága önfegyelmével vértezette.n. Innét
i való tételeinek egybeíorrottsága, páncélosán
ima egyöntetűsége: Horváth-moridatok citá-
isa ezért voltakép nemesen fénylő öntvénynek
arabokba-tördelése lenne.
Életműve irodalmunk történetének (v&lój ában

z első, egységes és nem-szerkesstett) szin-
izise lett volna: ízlés-változatainak kibontása,
;ellemi sokrétűségének kifejtése, élmény-
lágának ábrázolása, költői (s talán prózai)
ílusának elemzése „Irodalmi műveltségünk
ízdeteitől" legalább is Arany Jánosig.
Nem sietett. 83. életévét is megérte, mégis
,ő előtt ment el: olyan sok új mondanivaló
érete áradt kész műveiből.
Teljes munkásságát sajtó-hasábokon fel-
érni lehetetlen. De ahogy pl. (ő, a kálvinista)
ilostori irodalmunk sajátos szellemiségét fel-
rta, sokféleként rejtező-szemérmeskedő sze-
élyes líraiságát érezte, vers-zendüléseit hal-
fcta, nyelvünk irodalommá indulásának ízü-
ieit kitapintotta: a szabad utánköltések kez-
ééitől az idegen formák nyűgének ihlető-
ivelő fokozatain át az önállósulás felé, az
yedülálló alkotásnak is, indításoknak is.
Hatalmas Petőfi-könyve (általában is) a
ltő élmény-lélektanának nagyarányú meg-
galmazása. Valósággal a vers-születés teljes
ignózisa ez: a spontaneitás sokszínű változa-
iban, égy csodálatosan szép és csodálatosan

zta életnek képletében. "
rőle tudjuk azt is, hogy irodalmi népies-
>ünk (Faluditól Petőfiig) sajátosan magyar
'dalmi kezdemény, tehát a Herderét is
igelőző eredeti alkotás-ösztönnek mind tu-
tosabbá váló kibontakozása, s beteljesülése:
tőfi költészetében. S ahogy e művében a
ív népköltés eredeti forma-kincsét felfedi, a
putánzó népdal-fokozatok.on túl annak
réni-műköltó'i ihletű kikristályosodását

mozzanatról-mozzanatra kimutatja, az már
nem csupán igazolt ismeretek rendszerbefog-
lalása, de művészi virtuozitás. Vörösmarty
líraiságának túláradó színgazdagsága, állan-
dó lírai részvétele mindenben, ami a szépért
való szenvedés, önemésztő-sóvárgó boldorság-
vágy az egyetemes emberiség gondja, oly
témája Horváth Jánosnak amely magamagát
is vörösmartyc magasságokba emeli, jellemző
erőben, sőt nyelv-alkotásban is. Talán Vörös-
marty-tanulmányaiból válik leginkább nyil-
vánvalóvá az, hogy a költő ihlet- és élmény-
világa voltaképpen a tudóséval azonos. A nagy
meglátás egyszersmind nagy találkozás is.

Nem egy új feladat van Horváth J. műveiben,
közülük talán a legégetőbb lenne: a magyar köl-
tői stílus történetének megírása márcsak azért
is, mert ő Vörösmarty nyelvművészetének
elemzésével mintát-módszert adott erre is, ko-
rántsem általánosságokba foszló idézetekben,
hanem szinte szóról szóra haladva, jelzők vagy
jelzős kapcsolatok színeit, hangulatát, élményi
tartalmát boncolgatva, kifejtve.

A horváth-jánosi tudomány nem holmi so-
vén-magyarság bizonykodása, de mindenkor
igazolt értékek előítéletmentes rendszerezése.
Horizontján: az igaz és a szép a végső ér-
tékek, az alkotó és világa a téma. Közel két
évtized emigráeiós élményeim tanítanak arra,
hogy ma éppen ezt a korlátolatlanságot lássam
sajátosan magyar tudománynak. .

Horváth János egyéni portréja a tiszántúli
magyar kálvinista jellegzetes vonásait mutat-
ná. Sokszor kellett annak idején arra is gon-
dolni, hogy ilyen lehetett Arany János is: meg-
jelenésében, életmódjában, ízes magyar beszé-
dében, aprólékos gondosságában, puritánságá-
ban, de ugyanakkor élményi képességeinek
magasrendűségében és valami ősi bőségében.

Egyetemi előadásaira is gondolva, nem tu-
dok szabadulni attól az érzéstől, hogy Arany-
monografiával akarta betetőzni munkásságát
s míg a „kisebb" feladatokat oldotta meg, el-
jutván a reformáció koráig, az Arany-téma
érlelődött benne.

MOHÁCSY ENDRE

Heltai Gáspár

A. filoméléről és az ölvről

és ártani ne igyeközzék. Mert noha szép, gyors,
erős és hatalmas vagy, és az isten ésszel és
okossággal szeretett — azért azt ne gondold,
hogy immár általszökted az árkot! Bezzeg nem.
Meghiggyed ezokáért, hogy ha istent nem féled
és annak kedvébe nem léssz, ottan az isten
talál mást, ki gyorsabb, hatalmasb, eszesb,
avagy ravaszb is leszen náladnál; és azt reád-
bocsátja és azáltal megbünteti vakmerő bátor-
ságodat, és úgy úrkoz, hogy örök szégyent kez-
desz vallani.

En ne hidd ezokáért magadat. Senkit meg ne
utálj, senkit ne dúlj. Mert az isten kitölti rajtad
az ő fenyegetését: Vae tibi praedaris, quia
praedaberis!: Jaj teneked, ha valakit meg kez-
desz kóborlani, mert ugyanezen leszen virágod!

Bár ne keress példákat a szent bibliába: orrod
előtt naponként vagyon benne. De bolondok
vagyunk, mint a fuak. Midőn a puskás elbújik
és egyet meglő bennek, ottan felröpül a többi,
és egy keveset kerengvén, ismeg odaszállnak
az előbbi helyre, ahol amazt meglőtték és ahol
halva fekszik. Mind járást mást lő; annakutána
harmadikat; mindaddig, hogy egy sem marad
elevenen bennek.

Szinte ezenképpen cseleködünk mi is: az isten •
szömünk láttára megbünteti és elveszti a gono-
szokat, a kegyetleneket és kóborlókat — de
mégis eljárunk a megszokott gonoszságban, és
nem tudjuk magunkat eszünkbe venni. Jaj . e
nagy vakságnak és visszafordultságnak!

A nyúlról és a kékkáposztáról
A nyúl előmenvén az úton, egy kert mellé

juta. És bekakocsola a kertbe, és igen szép
kékkáposztát láta a kertben. És mind elkerülé
a kertet, de sem rést, sem hágcsót sehol nem
talála, hol bemehetne. Előtalálá őtet a róka;
és megkérdé a nyulat, mondván:

— Miért nem mégy ím e kertbe? Lám, mely
igen szép kékkáposzta vagyon benne!

Monda a nyúl:
—• Jól láttam: de nem érett meg. Nem jó

őtet enni, mert megcsömörleném tőle.
Monda a róka:
—'Én is így jártam. Mert szép szőlőgerezdöket

találtam vala. Azokban sem merek ennem,
miérthogy éretlenek valának.

Maga szegény róka örömest ött volna benne;
de nem ére fel oda, ahol lefüggnek vala.

Értelme
E fabula azt jelenti, hogy az emberi ter-

mészet igen kévánatos és sok dolgok után
vágyódik. A* bolondok, hogy az ő kévánságok-
nak eleget tehessenek és mindenekben kedvek
teljék, nagy sok veszedelmekre vetik magokat.
De e fabula erre tanítja az embert, hogy eszébe
vegye magát és eszesen cseleködjék. És ne in-
duljon mindenkoron kévánsága után: hanem
amit lát, hogy tisztességgel és isten szerént
nem érhet, és meg nem találhat, — annak
ugyan békét hagyjon és kivesse fejéből, és
semmi számot ne tartson arra.

(1566.)

z ölv szállá egy fára, és midőn ott forogna
ígak kőzett, látá, hogy egy madárka rakott
iá ott egy fészket. Reámenvén: tehát apró
Járfiak vadnak benne. Eljőve az anyjok, a
méle, és igen szépen kezde könyörögni az
íek, hogy ne bántaná a fiait. Monda az ölv:
- Nem bántom őket, ha szépen szóiasz és
kelsz előttem.

filoméle, rakva bánattal és ijedtséggel
•t ugyan énekelni kezde. Feleié az ölv:
• Csak megcsúfolsz engement, és szerével
i akarsz énekölni!
i előragadván egyet a filoméle fiai közül,

kezdé azt körmelni és mellyeszteni. Nagy
iséssel kezde a filoméle könyörgeni, hogy
31v könyörülne rajta és ne mellyesztené
. Feleié az ölv:

— Hallod-é! Légy békösséges, jó madárka!
Ne háboríts meg panaszolkodásodclal. ugyan
eszedbe vedd magadat, kezemben vagy mind
Hastól. Szabad vagyok veled, mind fiaiddal
egyetemben! Éles ugyan az orrod —• de csak
féreg-szedni való. De énnekem mind orrom s
mind körmeim igen horgasak és élesek.

Midőn az ölv ekképpen nagy kevélyen szó-
lana, hát túl odaballaga egy madarász és las-
san felnyúlván a fa megűl, nyakába veté az
hurkot az ölvnek, és alá kezdé avval vonogatni
és megfojtani. Ekképpen aki sokakat kergetett
és megfojtott vala, azt viszontag megfogá a
madarász és mind a két szárnyát elvágá.
Értelme

E fabula erre int, hogy minden ember jám-
bor és ártatlan legyen, és másnak kárt tenni

Nyomatékosan kérjük olvasóinkat,
hogy rendezzék mielőbb 1962-re szóló
előfizetésüket. A legtöbben közülünk ma
már nem megszorulva nyomorgó mene-
kültek, hanem a befogadó ország arány-
lag rendezett körülmények között élő
polgárai; illő tehát, hogy magunk is hoz-
zunk csekély áldozatot, hogy mi ma-
gyarok fizessük az egész világon szét-
szórtságban olvasott lapunkat, és ne
kelljen öt évvel a forradalom után még
mindig elsősorban holland testvéreink
áldozatkészségére támaszkodnunk.

A Szerkesztőség.



Lőrincz Pál:

Vastag köd takarja még a mélyebb részeket,
de már csattog valami madár. Hogy mi, egyi-
kük sem. tudja, pedig próbálták kitalálni. Hon-
nan is tudná azt két öreg szerelő, aki egész
életét malátaszagú zajos műhelyben töltötte,
hogy miféle tarka szárnyasnak van kedve du-
dorászni egy májusi hajnalon.

Tolják a biciklit, hegynek felfele. Kétoldalt
erdő szegi az utat, a zöld felcsap egészen a
poros makadámig, mintha el akarná nyelni a
kedve ellen való szürke pondrót.

•— Már nem lehet messze.
— Már nem.
Mindketten izzadnak, pedig még meleg sincs,

csakhogy nincsenek hozzászokva a gyaloglás-
hoz. Nemsokára felérnek a tetőre. Feljebb
világosabb van, a köd lennmaradt a vizenyős
rétek felett. De a levegő itt is madárfüttyös,
még jobban, mint odalent. A két ember azon-
ban nem gondol se vízre, se madárra. Az autó-
buszroncsot keresik. Tegnap hajnalban történt
a szerencsétlenség. Este szólt a művezető az
öreg Kanyónak, akivel majdnem szomszédok
voltak, hogy jöjjön ki, nézze meg a roncsot, mit
lehet vele kezdeni. Be lehet-e húzatni, vagy
vágják fel helyben. Mert eltüntetni minden-
képpen el kell. Mindenki megáll roncsot-nézni,
s már Pesten is tudják, hogy Ságfalvánál
szakadékba zuhant egy munkásbusz. Több
szem többet lát, mondta még a művezető,
vigyen magával még valakit, az öregebbek
közül. Jobb az. A fiatalok csak fecsegnének.
Kanyó Zelenkát ismeri legjobban, még az Ol-
vasóegyletből, neki szólt.

— Te Gábor, mondd el már, hogy történt.
Magunk között vagyunk. (Tegnap este óta még
nem beszéltek.)

—• Ismered a ságfalvi Barnát, a dróthúzóból?
— A párttitkárt?
— Azt.
— Ismerem.
— ő találta ki.
— Mit?
— Hogy jöjjenek be vasárnap is, mert el

vannak maradva. Csak 96 százalékot teljesítet-
tek.

— Marha.
—• Járnak vagy hatvanan a gyárba, ságfal-

vaiak. Legtöbben a dróthúzóban dolgoznak.
— Tudom, Kecskés is sági.
— Szóval Barna kitalálta, hogy bejöhet-

nének vasárnap is. Felajánlotta az irodán.
— A többiek nevében . . .
— Gondolhatod.
Kanyó megállt egy pillanatra. Megtörölte

homlokát.
•— Mégis bejöttek.
— Muszáj volt.
— Betett nekik a Barna.
Mentek tovább.
—• Nem mertek semmit mondani. Ott, az

üzemben még morogtak, igaz, csak a háta
megett. Mindegyiknek van egy kis földje oda-
haza. Kulákok, ha Barna akarja. Azt mondják,
a rendőr-őrsparancsnok sógora neki. Sógor,
koma . . .

•—Be is jött mindenki.
— Egy maradt otthon. Oláh. Fiát keresztel-

ték. Barna azt is be akarta hozni. Reggel még
megálltak előttük a busszal, s dudáltatott. De
Oláh azt mondta, ő nem mozdul az atyaisten-

nek se, fiúistennek se. Inkább visszamegy a
bányába. (Bányász volt azelőtt.) Meg hogy
vasárnap még régen se dolgoztak, pedig az
csak kutyavilág volt.

•— Barna belenyugodott?
— Már ötvenheten voltak a buszban. Eggyel

több, vagy kevesebb nem számít. A prémiumot
így is megkapja.

— Azután?
— Negyven személyes volt a busz •

ők meg ötvenheten?
— Ötvenheten.
— Na . . .
— Várj, most jön a java.
Kenyó megáltt, és nekitámasztotta biciklijét

egy kilométerkőnek. Zelenik nem tette le a
magáét.

— Harapni lehetett a ködöt, olyan sűrű volt.
Fél ötkor indultak, lámpa mellett. A sofőr
káromkodott, mert alig látott két lépésnyire.
Mondta Barnának, hogy délre se érnek be, ha
nem száll föl a köd.

— Nem szállt föl.
— Nem hát. Barna meg sürgette, hatra min-

den áron bent akart lenni. Te, az meg azt
felelte Barnának, hogy az anyját bosszantsa,
ne őt, ő nem akar sittre kerülni az emberek,
meg a kocsi miatt.

— Igaza volt.
— Ráadásul mag arra is ügyelni kellett,

hogy ötvenheten vannak. Egymás hegyén-
hátán. Dohányozni is alig tudtak.

—• Barna meg
a sofőr mellett ült. Naná, majd

áll! És noszogatta a szerencsétlent, hogy gyor-
sabban hajtson, már fél hat, nem érnek be, ez
felajánlás, ésígytovább, Egész úton veszeked-
tek. A laposon ment is a kocsi.baj nélkül. Elér-
tek a Kopasz-hegyig. (Idáig — tette hozzá
Kanyó. — Már nem vagyunk messze.) Kezdtek
felmászni. Kettessel. Barna türelmetlenkedik.
A gépkocsivezető rá se ránt. Feljebb beteszi
egyesbe. • Barna káromkodik. Nagynehezen
felérnek. Indulnak lefele. Elég gyorsan gurul-
nak. Barna azt mondja neki: no látja az elv-
társ, így kell hajtani mindig.

— Barom.
—• A sofőr most se szólt egy szót se, csak

kijjebb engedte a féket. Lesz ami lesz. A köd
még fent volt á hegyeken, az út széle nedves
volt, csúszott. Veszi a kanyart, hetvennel. Ki-
farol nagyon, le a köves útról. Az istenit, hogy
a hátsó kerék megugrik a nedves földön, be-
forog. Azt mondja, elöntötte a veríték, mintha
megfürdött volna. Bele a gázba, hátha kihú-
zatja. De már akkor dőltek. Túl volt terhelve
a kocsi . . .

— Ötvenöt halott. Kilencen még éltek, ami-
kor kiszedték őket. Kettő ott rögtön meghalt,
hét útközben, meg a kórházban.

— Mindenki meghalt?
—Nyolcvan métert gurult a busz lefelé, és

lent kigyulladt. Barna, meg a sofőr maradtak
csak életben. A sofőr is borzasztóan megégett.
Azt mondják szerencséje lesz, ha csak a szeme
világát veszti el. Harmadfokú égés.

— És Barna?
— Ezt hallgasd meg.
Kanyó kivette a zsebkendőjét, s megtörülte

a száját, mintha valami gyalázatos piszkot
akarna előre letörülni.

— Barna kiugrott a buszból, amikor csí
kezdtek a szakadék felé.

—• Kiugrott?
— ő azt mondja, kiesett. Az ajtó kicsapó

s a földön találta magát. Csak a karja töi
— Hihetetlen!
— Nem is hiszi senki. Mindenki azt mor

hogy kiugrott, amikor látta, hogy veszel;
vannak.

— Biztos, hogy kiugrott. . .
—• Várj, még nincs vége. A kocsi a ss

előtt zuhant le, és lent kigyulladt. Nem!
rohant volna, menteni, segíteni; — futni
dett lefelé az országúton. Azt mondja, S'
ségért futott... Ha akkor lemegy, meg leh
volna menteni néhány embert. Kiverni
ablakokat, vagyis ami az ablakokból ma:
kihúzni egyet-kettőt, s azok segítségével a
bit. De nem, ő elfut. . . segítségért! . . .
nem fogják neki megbocsátani soha.

Hallgattak. Noha jó öt perce álltak már
helyben, mind a kettőjüknek zihált a tü
Fogták a biciklikormányt, de nem indu
Az utat nézték.

Végül Kanyó szólalt meg:
— No gyerünk . . . Már itt van nem mc
Zelenik szinte látta a füstös, vérrelfe

kocsironcsot, s beleborzongott a gondol;
hogy neki nemsokára hozzá kell nyúlni
düh most érte el torkát. .

—• Barna maradt életben! A jóisten se t
már, mit cselekszik!

Keresztyén havi lap.
Szellemi fórum.
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