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Hazai krónik r~

A Reformátusok Lapjának az utóbbi időben
megjelent számait olvasva, — a megdöbbenés
és elszomorodás mellett, —• mély hála tölt
el minden hívő és egyházához hű olvasót
a mindenható Isten iránt. A lapokon és cí-
meken végigfutó szem elé egymásután sora-
koznak a rombadöntött, vagy az idő sodrától
teljesen megviselt templomok felépítéséről,
rendbehozásáról és felszenteléséről szóló kisebb-
nagyobb hírek és beszámolók. Lehet, hogy az
egyházpolitikai tényezők azért hoznak ennyi
ilyen vonatkozású hírt, hogy az atheista állam
jóindulatú támogatását bizonyítsák vele, pedig
ez számunkra nem más, mint az isteni • kégyé-

- IP'OCL •"íĝ tí'í'-.T.. érarií^PT'pk jpifl. A kis inag'.var
falvak újra emelkedő templomtornyaiban, s a
gyülekezetek ajkáról, ünnepélyes és" imádkozó
súllyal felszálló zsolozsmákban lüktet az igazi
egyház igazi élete. Ezért köszönet a Seregek
Urát illeti.

Egyébként azonban csak néma keserűséggel
lehet forgatni egyházunk hetilapját. Elődjén
„Az üt"-on is régen túltett már; s az egy-két,!
véletlenül megmaradt egyházi rovat mellett
csak politikát, s annak is a hazug, szemfény-
vesztő válfaját találjuk. Kommentárt fűzni
hozzá felesleges és lehetetlen, inkább ízelítőt
szeretnék adni belőle; hirtelenjében idézek egy
pár címet:

„A stockholmi béke-világkongresszus keresz-
tyén delegátusai a teológiai hidegháború ellen"

„Világszerte erősödik a keresztyén egyházak
békeakarata"

„Niemöller véleménye az atomfegyverkezés
híveiről"

„Az egyháznak új eszmélkedésre van szük-
sége a háború és béke kérdésében" (Iwand
professzor válaszai a konventi sajtófogadáson)

„Az egyházak vallják meg közös felelősségü-
ket az atomfegyverkezés bűnéért" (A Keresz-
tyén Békekonferencia debreceni felhívása a
világ egyházaihoz).

Az állandóan visszatérő motívum a békeharc.
Ezért van az, hogy az utóbbi időben egy új
rovatot nyitott a szerkesztőség a Reformátusok
Lapjában „Egyházmegyei békegyűlések" cím
alatt, vagy csak egyszerűen egyházközségi-,
megyei- és kerületi gyűlésekről ír, melyek ter-
mészetesen mind a „béke" ügye mellett foglal-
tak állást.

Sokkal tovább mentek azonban a cikkírók,
amikor a novemberi választások előkészületei
között az egyház, helyesebben a maguk nevé-
ben is hozzá akartak járulni a 99,8 %-os, való-
ságos „népszavazás" eléréséhez, s a „Bizalom

jegyében" (okt. 5) készítik elő a híveket a sza-
vazó-urnákhoz való járulásra. Mindezt a
hazaszeretet nevében, Eartha Tibor „metsző"
logikája szerint, aki a Irövetkező tételezést ál-
lította fel: .

„Az első tétel: A ha:afiság, a hazaszeretet
igazában és lényegében, a legegyszerűbben
kifejezve a hazában élő emberek szeretetében
jelentkezik . . . .

A-második.-tétel: Az ĝy értett hazafiságra,
hazaszeretetre minket lé /mélyebben Isten Igéje
kötelez . . . .

Harmadik tétel: Az "íy értett hazaszeretet
gyakorlati útja,'módi a és lehetősége hazánk
s ^ i í a l - K t a t ír39r\; . l v - ; -1 •-••• ••̂ évTe-Ií t á m o g a t á s a , e
rend kiépítéséhes a colunk telhető .maximális
segítség nyújtása." (szepfc. 2.1).

A választási kampány a csúcspontot azon-
ban közvetlenül a nagy esemény előtt érte el.
A Reformátusok Lapja november 16-i száma
a következő címmel hozott vezércikket: „űj
alkalmunk a vallástételre". E vallástétel: a
választás. A politikai propaganda teológiai
megalapozásának, ez ördögi dialektikának mes-
terművét olvashatjuk ebben: „Isten kimerít-
hetetlenül gazdag üzenetet bízott a magyar
református egyházra. Ennek az üzenetnek egy
része a hit és engedelmesség általános sza- .
bályaira vonatkozik. Ez közkincse az egész vi-
lágkeresztyénségnek. De az üzenet más része
egészen a miénk, magyar reformátusoké. Isten
ezt elsősorban általunk akarja hirdetni a világ-
ban és a többi egyház körében, hogy ez is közr
kincsévé váljék a földkerekség minden táján
élő atyafiságnak. Mi ennek a különleges üze-
netnek lényege? Ennek lényege — röviden és
egyszerűen megfogalmazva — az, hogy az egy-
ház a szocialista társadalom viszonyai között
meg tudja őrizni eredeti rendeltetését. Sőt: ott
tudja megőrizni igazán, mert ha az egyház
ennek a gyökeresen újjászervezett társadalom-
nak az építését a maga helyén és a maga esz-
közeivel segíti, ha a széles népi nemzeti törek-
véseket támogatja, akkor Isten irgalmából
maga is megújul."

A magát megnevezni nem akaró cikkíró meg-
szállottságában (vagy inkább a jópontszerzés
reményétől fűtve) két igazságot nyilatkoztat
tehát ki, melyekkel az egész eddigi keresztyén
teológiát feleslegessé teszi, illetve sutba dobja:

1./ Az egyház megújulása nem kizárólag
Isten kegyelmétől, az ő irgalmas jóságától
függ, hanem attól, is, hogy támogatja-e „a
széles népi és nemzeti törekvéseket" vagy sem?
— Az örökkévaló végleg háttérbeszorul az

Imádság
Most is, óh égi Atyám, léborulva szent
templomodban s örökkévaló színed előtt,
azt kérem buzgón: tartsd meg és neveld
bennem házadnak forró szeretetét; hogy
áhítozzék lelkem tehozzád, és valamikor
megjelenek és leborulok itt, lélekben és
iga; ,-jban imádninagy nevedet: szakassz
el eyészen a világtól, ennek hiú képeitől,
hogy szívem, lelkem, gondolataim, egye-
dül téged keressenek, rajiad függjenek.
Hívj és vonj ide a boldogságban és szen-
vedések között, hogy örömem a hála és
buzgóság tüzében nyerjen tartós fényt s
tőled legyen megoldatott; • fájdalmam a
benned vetett hitben és bizalomban eny-
hüljön s gyermeki megnyugvás által
legyen elviselhetővé. Tudom, hogy a világ
minden javai és gyönyörei változók, bírá-
s-j.;z'rj^-iá is l'ic'-:J-:^z^: <;~eni,4tá^ad
örömei és kincsei pedig váltó ihatatlanok; !
szentelj meg azért, Hogy ezeknek keresése
legyen életem legfőbb gondja; hogy már
e földön is, bár törékeny ajakkal s gyarló
rettegéssel, odafenn pedig tökéletesebben
dicsérjelek s áldhassalak minden vég
nélkül. Ámen.

(Tompa Mihály: Olajág. 1863.)

ideigvalóval szemben, s a Kálvin által kibon-
takoztatott krisztusi etika helyett az emberi
moralizálás legaljasabb válfaját találjuk.
•2.1 A keresztyén üzenet két részre oszlik:
általános és különös üzenetre; ez utóbbi egy
meghatározott politikai teória és a kíméletlen
terror alapján való társadálomépítést és egy, a
világtörténelemben nem újkeletű, földi nagy-
hatalom világuralmi törekvéseinek támogatását
jelenti. Röviden megfogalmazva: a különleges
misszió feladata az, hogy a „Világ proletárjai
egyesüljetek!" című elméletet teológiai hang-
szerelésben intonálva eljuttassa a hívő és
tisztán nem látó tömegekhez, hogy „közkin-
csévé váljék a földkerekség minden táján élő
atyafiságnak."

De minek is folytassuk?
így ír egy elnyomott egyház elnyomott lapja

egy elnyomott országban. Az egyház írja?
Nem. — Az egyház nevében írják? Igen. —
Van-e ehhez az egyháznak, az igazi egyháznak
köze? Nincs.

A magyar népnek nincs köze a magyar
állam vezetőihez. A magyar református egy-
háznak nincs köze a maga ú.n. vezetőihez.

Ezt mindnyájan tudjuk.
Azok, akiket egy sátáni állam terrorizált az

egyházak élére, nem képviselnek senki mást,
csak ezt a sátáni államot.

PEREGRINUS
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Cs. Szabó László: Tarzáit zarándoklata
Thomas Wolfe: Look Homeward, Angél,
új kiadás Helnemann, 1958
Thomas Wolfe: Selected Letters, angol
kiadás Heinemann, 1958

Az amerikai irodalom lassabban szabadult
fel Európa igézetéből, -mint a nemzet a gyar-
mattartók gyámsága alól. Első nagy szabad-
úszóik sorban vissza-visszaesnek, titáni kar-
csapásuk hirtelen lelankad s -a magukra szíja-
zott, láthatatlan európai mentőöv után kapnak.
A századvégi teljes felszabadulás után pedig,
amikor egész írói nemzedék körvonalai rajzo-
lódnak ki a magányos úttörők helyén, nem-
zedékről nemzedékre feltűnnek a tudatos átpár-
tolok, a honkeresők — visszafelé, főleg az at-
lanti parton s a harvardi egyetem árnyékában,
Henry James, a regényiró például, majd Ezra
Pound és T. S. Eliot. Nekik két szellemi hazát
adott a végzet s noha amerikai ösztönéletük
könnyen kitapintható akár angol sznobságuk,
akár mediterrán pogányságuk, akár a német
filozófiai máz alatt, semmiképpen se tükrözik
a tengerentúli anya-kontinenset, legfeljebb
lakóinak ki-kitörő sóvárgását az elhagyott
ősanya után.

De, mint említettem, a századfordulóra már
egész írói nemzedék is kialakult a sajátos
amerikai életforma képviseletében. Furcsa
módon nem a milliós nagyvárosok, hanem a
kisvárosok, farmer telepesek, sátoros vándorok,
folyami hajósok, szóval a provincializmus
ábrázolására. Amerikában kötelezőn az tetszik
legjobban, ami mindenből a legnagyobb, iro-
dalmuk mégis a vidéki élet és barbár sorsok
tükörképeivel tört be igazán az európai és
ázsiai köztudatba. Sinclair Lewis Nobel-díjat
kapott, heveny Jack London és Dreiser láz
tört ki Berlintől Tokióig.

Az Európára rontó irodalmi ellenhódítás
azonban csak az első világháború kohójában
kiformált nemzedékkel- kezdődött el igazán.
Ehhez tartozott Thomas Wolfe. Mivel ő is, a
nála négy évvel idősebb F, Scott Fitzgerald is
fiatalon elhunyt, mindketten félbe-szerbe
hagyván életművüket, optikailag úgy hatnak,
mintha áthidalón a Nobel-díj nyertes Sinclair
Lewis és O'Neill idősebb nemzedékét — s velük
együtt Sherwood Andersont s a katolikus Willa
Cathert — a hasonlóképpen Nobel-díjas követ-
kező nemzedékhez, de a tulajdonképpen velük
egyidős Faulknerhez és Hemingwayhez kap-
csolnák. E világhatású „beérkezettek" közé
ékelve a fiatalon elhunyt s egymástól merőben
elütő két író most kezd föltámadni az átmeneti
feledésből. Megindult Angliában Fitzgerald
gyűjteményes kiadása, ismét közreadták Wolfe
híralapitó első regényét — „Nézz Hazafelé,
Angyal" a .címe — s a válogatott leveleit, ő t
egyébként Örkény István mutatta be Magyar-
országon a Nagyvilág áprilisi számában, egy
elbeszéléssel.

Iszákos kőfaragónak volt a fia s Amerika
egyik déli államában született, az északkarolí-
nai Ashevilleben. Szülei a puritán északról
húzódtak le. Családja széthúllt, iszonyú erejű .
apja korán elpusztult. Wolfe a harvardi egye-
temre járt, később irodalmat tanított New-
yorkban. Közben szakadatlanul írt és folyton
csavargóit; ötször kelt át Európába. „Nem
könnyű a kóbor iró élete", mondta egyszer
magáról, „ha két tonna kéziratot kell niagával
cipelnie". Mert füzetei, cédulái, abbahagyott
levelei hűségesen követték még tengerentúlra
is, ócska kofferekben és fenyőládákban. Négy
könyve jelent meg életében s ugyanennyi
vagy még több a halála óta; kéziratataitrnost
két amerikai egyetem őrzi. 1938-ban ölte meg
egy tuberkulótikus eredetű agyhártyagyulladás.
Harminchét éves volt. •

„Szinte tébolyult éhséggel szeretném min-
denestől fölfalni az egész emberi tapasztalást",
írta egyszer. Csoda-e, ha ennek a telhetetlen
óriásnak alaktalan volt a műve? Ha másoknak
kellett visszanyesni emberszabású s úgy-ahogy

végigolvasható méretekre? Hemingway szűk-
szavú, fegyelmezett prózája azt jelképezte az
új nemzedék stílusforradalmában az első
világháború után, hogy immár befejeződött az
amerikai honfoglalás, nincs többé meghódítani
való gazdátlan szabad tér .a két Óceán között.
A vele közel egyidős Wolfe még annak az idő-
nek á harsonája, amikor a kontinens határ-
talanul terpeszkedett a vándorszekerek elé.
Egy régi fajhoz tartozott, elkésett amerikai
mítosz-teremtő volt. Könyvei megszállott mono-
lógok magáról és Amerikáról. Imádta mind-
kettőt, egyiket a másikban. De egyiknek a hi-
vatásában sem volt bizonyos, egyiknek se látta
a határait és korlátait. Anyja helyett, akinek
szoros zabiáját lehányta magáról, Amerikában
talált új dajkáló anyára s aztán folytatta lázas
kutatását egy új apa után, aki alkoholista ap-
ját pótolta volna. Mert ez a több, mint két
méter magas és százhúsz kilós intellektuális
Tarzán mindhalálig sérülékeny, bizonytalan
serdülő maradt, aki fejvesztett csüggedés és
szertelen nagyotakarás közt hányódott s ezt is,
azt is nyomban leírta, átlagosan napi hárome-
zer szavas irammal.

Kihalt, régi faj hírmondója volt más értelem-
ben is. A puritán zarándokoké. De bibliás ősei-
vel ellentétben ő már nem talált el a közös
apához; földrajzilag követhető világcsavar-
gásai és könyvein át követhető szellemi zarán-
doklatai nem vezették el Istenhez -a lázas
önhitegetőt. Élete csonka példázat, egy félbe-
szakadt belső vándorút s nem a nagy teljesítés
története. Fanatikusán hitt Amerikában, de
látnia kellett, hogy a felmagasztalt életforma

megrontja a gyengéket s kimeríti az erőseket;
Németországot szerette legjobban Európából,
de látnia kellett, hogy miképp terül odaadón
Hitler csizmája elé. Meghalt, mielőtt kimondta
volna sokat ígérgetett nagy titkát kőfaragó
erejű hazájáról, sajátmagáról és —• egyik leve-
lét idézve — „a művelődés és megértés olyan
alapjáról, amely közös mindnyájunkban."
Valószínűleg nem is jött rá szegény semmiféle
titokra, csak gondolta a nemesen neki-neki-
buzduló szívével füstszagú londoni hotelszo-
bákban, bajor falukban, egy vasárnap délután
Magyarországon, párisi csapszékekben és föl-
földobott sziklaként visszahallva a gyűlölve
imádott szülőföldre odalenn délen.

Egy évvel első s leghíresebb könyvének meg-
jelenése előtt Thomas Wolfe, mint ismeretlen
fiatalember Münchenből s Bécsből jövet 1928
novemberében pár napra megfordult Magyar-
országon is s egy félnapot Mezőkövesden
töltött. Azon melegében leírta, amit látott; a
levél szerelmének, egy tizenkilenc évvel idősebb
férjos asszonynak szólt. Két évvel ezelőtt jelen-
tek meg a levelei Amerikában, az angol kiadás
megrövidítve pár hónap előtt került piacra s a
bőbeszédű, szétfolyó regényeivel szemben mind-
máig tartózkodó angol kritika ebben a síron-
túli, akaratlan vagy legfeljebb félig-meddig
szándékolt jelentkezésben köszönti' legem-
beribb, legolvashatóbb s talán legmaradan-
dóbb művét. S e műből Edwin Muir, a nagy
költő és esszéíró éppen a mezőkövesdi levelet
emeli ki; „ez a legjobb, amit valaha leírt",
mondja. *

* A levél teljes szövegének magyar fordítása
megjelent az Irodalmi Újság 1958 december
15.-i számában. / A szerző I.

•nem....
Agrippa monda Pálnak: Majdnem ráveszel
engem, hogy keresztyénné legyek."

(Ap. Csel. 26 : 23.)
Pál apostol védőbessédét tartja. Előkelő

hallgatósága van: Agrippa zsidó király, nővére
Bernice, Festus római helytartó és természe-
tesen az egész udvar. (Ma azt mondanók: a
társadalmi és katonai élet vezető személyi-
ségei.) Az apostolnak nem az a célja, hogy a
maga igazát bizonygassa, őszintén és meg-
győző erővel bizonyságot tesz a feltámadott
Krisztus hatalmáról, Aki őt, legádázabb ellen-
ségét megragadta, legyőzte és szolgájává tette.
Amikor azonban az apostol beszéde végén
Agrippa királyhoz fordul és őt a hit dolgában
döntésre hívja fel e szavakkal: „Hiszel-e
Agrippa király a prófétáknak? Tudom, hogy
hiszel." A király kitérőén válaszol: „Majdnem
ráveszel engem, hogy keresztyénné legyek."

Gúny és elutasítás cseng e szavakban. Érez-
hető, hogy a király bizonyos mértékig Pál
apostol szavainak (az igazságnak) a hatása
alá került. Amikor azonban döntésre, szemé-
lyes állásfoglalásra kerül a sor, akkor elfor-
dul, igyekszik kibújni a döntés alól. Hogy is
lehetne elgondolni, hogy ő, Agrippa király,
ennek a különös fogolynak, akinek ügye ki-
vizsgálás alatt áll, igazat adjon, esetleg köves-
se őt?!

„Majdnem ráveszel engem, hogy keresztyén-
né legyek". Agrippa e szavakkal akaratlanul
is nagy igazságot fejezett ki. Jellemezte azt az
embert, aki némileg fogékony a Krisztus
evangéliuma iránt, a döntés pillanatában
azonban mégis elutasítja azt.

Az a borzasztóan tragikus, hogy Agrippa
király nem áll egyedül e tekintetben. Nap-
jainkban is sokszor találkozunk ilyen „majd-
nem keresztyénekkel". Külsőleg nagyon ha-
sonlítanak Krisztus tanítványaihoz. Beletar-
toznak a látható egyházba, Isten népének
külső közösségébe, mintahogy Agrippa király
is — külsőleg — Isten ószövetségi választott
népéhez tartozott. Viselik e szövetség látható

jegyét, a keresztségét. Van bizonyos ismeretük
a Bibliát és a hit dolgait illetően, amit még a
szülői házban és a vallásórán nyertek. Járnak
templomba, ha nem is rendszeresen. .Érdeklő-
déssel hallgatják a prédikációt, különösen, ha
jó szónok beszél. Az áldozatkészség sem hiány-
zik; támogatják az egyházat. Agrippa király-
ról is feljegyzi a történelem, hogy a jeruzsálemi
templom renoválását az ő uralkodása alatt
fejezték be. Csupán egy dolog, a legfontosabb,
hiányzik náluk: a Krisztushoz való megtérés,
a Benne való hit. Bár- nem tudják kivonni
magukat az evangélium hatása alól, mégsem
jutnak el oda, hogy szívüket átadják Krisztus-
nak és Őt Uruknak, Megváltójuknak vallják.

Testvér, Te is ezek közé a „majdnem
keresztyének" közé tartozol? .

Gondold meg, majdnem keresztyénné lenni
azt jelenti: hitetlennek maradni! Ha a hajó-
töröttet majdnem megmentik, akkor ez azt
jelenti, hogy végül is belefullad a tengerbe.
Mit használ neki, hogy a mentőcsónak talán
pár méterre volt tőle? Már-már kinyúlt feléje
a mentő kéz, hogy megragadja őt, amikor
végleg eltűnt a hullámokban. Végül is hiá-
bavaló volt minden fáradság. Éppen úgy bele-
fulladt a tengerbe, mintha senki sem sietett
volna a megmentésére. Mit használ Neked
Krisztus mentő szeretete, áldozatos keresztha-
lála, ha Te az ő feléd kinyújtott kezét hittel
nem ragadod meg? Az élő hit nélküli ember,
a majdnem keresztyén ember, éppúgy örökre
elvész, mint a pogány, aki soha semmit sem
hallott Krisztusról.

Legyen Agrippa király példája intő példa a
Számodra!

Ezeknek a habozó, a személyes döntés alól
•kibújni akaró, majdnem keresztyéneknek
szeretném a szívükre kötni, amit Pál apostol
válaszolt Agrippa király gúnyos megjegyzé-
sére: „Kívánnám Istentől, hogy necsak majd-
nem, hanem nagyon is, necsak te, hanem
mindazok is, akik ma engem hallgatnak, len-
nétek olyanok, aminő én vagyok, e bilincsek-
től megválva."

Testvér, légy ne majdnem, hanem teljesen,
azaz testestől-lelkestől Krisztus tulajdona, az
ő megváltott ja, az ő követője! K.



Uj magyar költők
Nagy László: Deres Majális (Budapest, Mag-

vető, 1957);
Nemes Nagy Ágnes: Szárazvillám (Budapest,

Magvető, 1957);
Füveskert (Bécs, Nemzetőr, 1958; 2. kiadás.)

Háborúkban, tragédiákban és költőkben min-
dig gazdag volt a magyar. S ha a költészet nem
is teljhatalmú gyógyír háború ütötte sebekre,
nemzeti tragédiákra, mégis fénypont és néha
delejtű a kietlen éjszakában. Századunk, je-
lenünk sötét és baljós napjaiban is majdnem
egyetlen vigaszunk, hogy nem halt el a dal,
hogy gyakran felcseng egy nagy költő, egy új
ígéret szava. .

A második világháború utáni magyar líráról
még akkor is nehéz volna helyes képet alkotni,
ha politikai erők nem torzítanák el a valóságot;
néhány névre azonban már felfigyelt a kritika
—a nem-hivatalos és a sorok között a hivatalos
is — és a verseket olvasó közönség. A fiatal
nemzedék tagj ai közül Juhász Ferencről esik
a legtöbb szó, de a költészet barátai megjegyez-
ték már Nemes Nagy Ágnes és Nagy László
nevét is. Most, hogy kerek tizenegy hónapon
belül (1956 december-1957 november) mind-
hármuknak megjelent egy-egy jelentős kötete,
izgalmas munka vár ránk, megnyílik az al-
kalom arra, hogy számot vessünk a legújabb
magyar líra (pontosabban, sajnos: magyar-,
országi magyar líra) állásáról. 1.)

Lelkes, éjszakába nyúló beszélgetések, viták
során, Budapesten és New-Yorkban, Párizsban
és Utrechtben egyaránt felmerül néha a naiv
és meddő kérdés, ki a legnagyobb fiatal költő
Magyarországon? Sokan Juhász Ferencnek
nyújtanák a pálmát, erre azonban egyesek,
akik úgy érzik, hogy. az ifjúság túlértékeli Ju-
hászt és valóságos Juhász-kultuszt űz, Nagy
László nevét kezdik emlegetni. A kérdés, bár
érdekes, természetesen helytelen, a felelet
pedig jellemző. Nekem azonban nem célom
sem a szembesítés, sem az ítéletmondás.

A „Deres Majális" 350 oldalon Nagy László
mindazon verseit foglalja egybe, melyeket a
költő az utószó szerint magáénak vall és végér-
vényesnek tekint. Lehet, hogy e versek végér-
vényesek, de hogy Nagy László végérvényesen
nagy költő és nem csupán hatalmasan fel-
lobbanó, de csak másodpercekig égő szal-
maláng, nagyszerű, de még be nem váltott
ígéret, azt csak a jövő fogja megmutatni.

Verseit valami különös szilajság jellemzi;
Nagy László nem filozófus-költő. Mozgás van
minden sorában, minden vers, minden kép éles,
féktelen, kemény: „hajamat marokra fogva,
fejemen csüng a fájdalom", „rámharsog az
őszi hideg", „mint hentes-kötények, csurom-
piros, I féllegek szakadtak képzeletemre",- „Vaser-
kélyemen verejtékezem". Tájai Vlamiiffck sötét
színeire emlékeztetnek, szerelmes verseiben az
Ady-féle átkozott költő szerepét ölti magára
és az sem véletlen, hogy igen gyakran esik szó
nála késekről, vérről, lefejezett virágokról.

Minden költőnek joga van tetszés szerint
keresni, találni és szavakból gyúrni új képeket,
a baj ott kezdődik, ha a képek nem győzik meg
az olvasót, ha soha-nem-látott új valóság
helyett modorosságot vél felfedezni bennük.
Nagy Lászlónál gyönyörű és hátborzongató ké-
pek mellett sajnos találunk rossz vagy rossz
ízlésről árulkodó képeket is. (Násznépre mámor
száll, a fehér I asszony szivére férfi tenyér"
„lányok győzik a szél düheit, I teljes termetük

*.) Juhász Ferenc kötetét Hódos Géza ismer-
tette lapunk 1958 szeptemberi számában.

verekedik", „Jégalatt alvó vérfolt"); gyakran
az a kellemetlen érzés szállj a meg az olvasót,
hogy a költő nem csak féktelen, szilaj, hanem
nagyon is szeretne az lenni, azaz túl féktelen,
túl szilaj. Miként vélekedjék, hogyan fogad-
hatna el egy-egy olyan mondatot, mint pl.
„Rácsikorgok jó anyámra, \ miért ontott nap-
világra", vagy „Téllel örvényes agyam csúcsán, I
mint atiroli lavina, I támad egy irtó gondolat"?

Kiragadott idézetekkel könnyű egy költőt
nevetségessé tenni, nem ez volt szándékom.
Csak arra kívántam rámutatni, hogy Nagy
László egyenetlen: jelenleg még csak ígéret és
nem beteljesülés. Le kellene győznie féktelensé-
gét, fegyelmezetlenségét ahhoz, hogy igazán
nagy, kiforrott költő legyen belőle. Hogy ezi-
rányban komoly reményeket táplálhatunk,
annak bizonyítására hadd idézzem sok igazán
szép verse közül az alábbit, helyszűke miatt
a legrövidebbet:

ALKONYAT, VIBRADAT

Felleg úszik: sajgó hattyú,
napnyugat: vörös koporsó,
eljön a hold: síró asszony,
haja világra leomló.

• i i l i

Csavarodok holdsugárba,
állok tornyos kék sisakban,
nap születik forró ágyon,
meghalok a virradatban.

Nemes Nagy Ágnes versei klasszikusabb csen-
gésűek. Bizonyos, hogy egyöntetűbb elismerést,
kevesebb vitát fognak kiváltani. A „Szárazvil-
lám" vékonyabb kötet, a műfordításokkal
együtt is csak feleannyi verset tartalmaz, mint
a „Deres Majális". —• Minden költőre jellemző
az, hogy kit, mit szeret fordítani. S bár a
választék igen bőséges és sokoldalú, mintha ez
is azt mutatná hogy Nemes Nagy Ágnes klasz-
szikusabb, kiegyensúlyozottabb, nem felfelé tör,
nem kápráztat el, hanem a mélységeket kutat-
ja. E kötetéből úgy tűnik, hogy Tu Fu kínai
költőt, a franciák közül Corneillet és Hugót,
valamint Rilkét és Garda Lorcát fordítja a
legszívesebben.

Nagyobb különbséget, mint Nagy László és
Nemes Nagy Ágnes között valóban aligha lehet
elképzelni. Nagy Lászlónál minden szín, min-
den kép; legfájóbb problémái, is a nyugtalan,
halandó pillanatban bukkannak fel, cikázó
képekben robbannak ki. Nemes Nagy Ágnes
elvontabb nyelvbe, bonyolultabb ritmusba szo-
rítja mondanivalóját és már említett klasz-
szicizmusa sem sztoikus megnyugvás, szelíd
moll-hang, hanem tudatos tartózkodás, több
írói és erkölcsi fegyelemmel lefojtott szen-
vedély.

Borzalmas korunk tanuja ő; verseinek alap-
tónusa sötét. Szó esik Buda ostromáról, elesett
barátokról, de méginkább a hagyomány-, ér-
telem- és irányvesztett kor nagy kereséséről,
vívódó vágyairól. Célt keres, igazságot és Istent,
s ha nem talál, „marad csak egy: a vágy".

Nagy Lászlónál a világ vajúdik, forrong, a
„Szárazvillám" szerzője, mint maga mondja, az
állandót szereti, azaz szerette volna; nála az
ember vajúdik, kutat, keres, állandó ván-
dorúton, örök kettősség, fény és félelem között.

Mesterségem, te gyönyörű,
mely elhiteted: fontos élnem.
Erkölcs és rémület között
egyszerre fényben s vaksötétben (.,..)

Félelem, rettegés rémület, kín—ezek a szavak
minduntalan felbukkannak verseiben, költői
világának egyik alapklímája a rettegés. Még a
szerelemben sem — a szerelmes vers egyébként
ritka e kötetben, de ami van belőle, az a leg-
szebbek közé tartozik (pl. „A Szomj") —,még
ott sem tud menekülni a félelem elől:

Szeretlek. Nincs rá szó, nincs mozdulat.
A rémülettől görcsösen szeretlek.
Elsorolom, hányféle iszonyat
vár rám és rád, már arcunkba merednek.

A rettegésre — s ez egy rendkívül jelentős
mozzanat — nem meddő panasszal vagy gyáva
meghúzodással felel Nemes Nagy Ágnes köl-
tészete, hanem küzdelemmel,- önként vállalt
harccal, ha kell mindhalálig.

VIADAL

A két marokkal körbefoghatót,
Az állandót—• a képeket szerettem;
Az elevent és mégsem elmulat,
A rezdülőt és mégis rendületlent.
Lábak, lovak, pompásan mozdulók,
Szüntelenül dobogtak életemben,
S velük próbáltam minden kaptatót
A páncél-fényű, éji félelemben.

De hogyha bensőbb lesz a félelem, ~"~~~~
S a küszködőre önnön vége támad,
És sárkányt győzve sem győz férgeken:
A két marokra markolt kopjaszálat
Félrehajítja akkor hirtelen,
Vértjét lazítja, szíjai levásnak,
S odakinálja testét meztelen
A poshatag, formátlan pusztulásnak.

Verseiben a gondolat fontosabb a képnél, a
kép sohasem függetleníti magát az alapesz-
métől. Ez a fegyelem ad erőt, egységet hosszabb
verseinek, melyek •— s ez bizony elég ritka dolog
a modern magyar lírában — szekezetileg is jól
megállják a helyüket. Nemes Nagy Ágnes nem
dolgozik gondtalan képtársításokkal, minden
hangnak, hangulatnak van háttere. A csupán
hangulatfestő vers (őszről, télről) aránylag
ritka nála, még egy táj, útirajz is többet idéz
Balatonnál, hajnalnál, Rómánál. „Balaton"
című verse az egyik legszebb, amit valaha is a
magyar tengernek szenteltek; nem állhatom
meg, hogy ne idézzek belőle egy részt (a
negyediket):

Milyen meleg a deszka! Szinte füstöl
a fényben, amint ráfröccsen a hab.
Szalmakalapod vedd le a fejedről,
s takard el vele arcodat.

Füled alatt a palló, mint a dob.
Halkan dobol a víz a dobban.
Fogják a hangját sűrű nádasok.
Hallani, hogy a deszka roppan.

Aludj halász. Épp három óra.
Krisztus halála perce ez.
Észrevétlen suhint a tóra
a nap, s egy napot elfelez.

Elvont tájai, sőt egyes problémái is Weöres
Sándorra emlékeztetnek; eszköze, világos, in-
tellektuális nyelvhasználata viszont Illyés
Gyulához áll közelebb. Ugyancsak Illyésre és ez
esetben Illyés verstechnikájára kell gondol-
nunk, amikor megemlítjük egyetlen komoly
kritikánkat a „Szárazvillám"-mal szemben;

(folytatás a 6. oldalon)



Magyarországon és általában a vasfüggöny
mögött éveken át sulykolták az emberek fejébe
az olyan szovjet kitűnőségek nevét, mint pl.
Davidov. Ez a név fémjelezte azt a tervet,
melynek értelmében atomenergia felhasználá-
sával megoldották volna Középázsia öntözését.
Kötelességszerűen minden számbajövő szovjet
ember nyilatkozott erről, még Visinszkij
külügyminiszter is. Pár év múlva, 1958-ban az
atomenergia békés felhasználásával foglal-
kozó nemzetközi konferencián az ezügyben
meginterjúvolt orosz küldötteknek halvány
sejtelmük sem volt már a fönti tervről. El-
szállt, úgy ahogy jött.

Tanúi voltunk a szovjet prioritási őrületnek
is, amely olyan neveket, mint Zsukovszkij,
rángatott elő az ismeretlenség homályából és
tette meg az első repülőnek, a Wright-fivérek
helyébe. Eltelt pár év és más élenjáró szovjet
emberek szorgos kutatással kiderítették, hogy
az első repülést mégis a Wright-fivérek haj-
tották végre.

Ezeket a dolgokat minden cáfolattól függet-
lenül is már születésükkor a fantázia birodal-
mába utalta minden józan ember s nem is
sokat törődött velük. így is volt ez rendjén. •
Más a helyzet azonban a tudománnyal. A
tudomány felé minden ember tiszteléttel
közeledik, tudósok és nagyközönség egyaránt,
így történhetett meg, hogy a tudományos
mezben jelentkező szovjet propagandát az
emberek jóidéig tanácstalanul szemlélték.
Gyanút először az adott okot, hogy pl. az
emlékezetes Liszenko-féle biológiai vita után
az ellenvélemény képviselői közül többeket
száműztek, így pl. Dubinyin egyetemi tanárt
büntetésül Szibériába, egy kolhoz labora-
tóriumába delegálták kisegítő munkaerőnek;
majd néhány év múlva Liszenko elméletéről,
mely addig csalhatatlanul igaz volt, kiderítet-
ték, hogy az sem nem csalhatatlan, sem nem
igaz, s akkor ő és hívei kerültek igen kellemet-
len helyzetbe. Egyszóval a tudományban
ugyanaz a gyakorlat érvényesült, mint a poli-
tikai életben.

Mindnyájan emlékezünk még egy másik
fennkölt tudósra is, Bosjanra. Ez bacillusok-
ból vírust, vírusból antibiotikumot és abból
egy az előbbitől eltérő bacillusfajtát állított
elő. Meg Magyarországon megérhettük, hogy
a tudományokhoz oly kitűnően értő bolsevik
párt visszaszívta e nagy varázsló elméletét. Az
elmélet ellenzőit, majd később a híveit a tit-,
kosrendőrség figyelmébe ajánlották.

Az Irodalmi Újság 1958 szept. l.-i számából
értesülhettünk arról is, hogy a maya írás két
évvel ezelőtt nagy csinnadrattával meghirde-
tett megfejtése nagyszabású tévedésnek bi-
zonyult és csendben visszavonták. Ugyanilyen

csendes visszavonás lett a sorsa A. K. Subladze
felfedezésének, (az áttételes szklerózis vírusá-
val kapcsolatban), továbbá Klueva es Rosling
felfedezésének egy daganatgátló kivonattal
kapcsolatban; Gauze szovjet tudós pedig olyan
antibiotikumot fedezett föl, amelyről kiderült,
hogy régen fölfedezték (gramicidin).

A legnagyobb megütközést mégis a nagy
port felvert Lepesinszkája-ügy keltette az
egész világon. Annakidején nem volt olyan

érettségi Csehszlovákiában, vagy Magyaror-
szágon, hogy a tételek közt ne szerepelt volna
egy kérdés Lepesinszkája kísérleteiről. (Ál-
talában a kérdéseket és az adott feleleteket
sajátos zavarosság jellemezte.) — A Science
című amerikai szakfolyóirat 1958 július 25-i
számában egy orosz cikk fordítását közli,
amely eredetileg az Archív Anatomii Gistologii
i Embriologii szovjet tudományos folyóirat 32.
köt. 66. oldalán jelent meg 1955-ben. A cikk
azokat a kísérleteket foglalja össze, melyek
világosan megcáfolják Lepesinszkája ered-
ményeit és elméletét. — Nézzük az események
sorrendjét.

Lepesinszkája 1934 körül kezdte meg kísér-
leteit a sejtszaporodással kapcsolatosan, 1940-
ben hallgattatták el az ellenvéleményeket,
1950-ben kapott Sztálin-dijat és a Tudományos
Akadémiától elismerést; Sztálin halála után,
az „olvadás" korában lehetett közölni újból az
ellenvéleményeket — L. maga 1954 után már
nem közölt —, melyek végülis teljesen meg-
cáfolták Lepesinszkája eredményeit.

Lássuk, miben álltak ezek a kísérletek.
Lepesinszkája az addig általánosan elfogadott
nézettel szemben (hogy t.i. élő sejt csak élő
sejtből jöhet létre), azt állította, hogy ma is
keletkezik nem-sejtes szerves anyagokból
sejtté szerveződött élet. Ezt az állítást ő és
munkatársai a tojásfehérjénél és a vérplazma-
képződményeknél vélték igazolva látni. Ugyan-
csak az ő állításuk szerint a homogénné szét-
dörzsölt hidra-szövetben, valamint sebek
gyógyulásánál nem, illetve nemcsak sejtosz-
tódás révén, jönnek létre új sejtek, hanem
azok nagyrészt sejtté szerveződő élő fehér-
jecsoportokból keletkeznek. Szégyenletes, hogy
magyar tudósok is végeztek ilyen „divatos"
kísérleteket.

Mindezen kísérletekkel Lepesinszkája azt
akarta bizonyítani, hogy a jelenleg élő maga-
sabbrendű szervezetekben a celluláris élő
fehérjéből ma is keletkeznek élő sejtek és ez
tulajdonképpen megismétlődése annak a fo-
lyamatnak, amely a földön az élet, illetve az
első élő sejt keletkezése során lejátszódott.

Az „olvadás" időszakában közölt cáfolatok
—• ellentétben Lepesinszkája közléseivel —
minden fennhéjázó nagyképűség nélkül, főleg

a kísérleti eredményekkel foglalkoznak és nem
az elmélettel. A cáfolatokban sorrendben a
következő megállapítások olvashatók: A Lepe-
sinszkája és munkatársai által végzett kísér-
letek rendkívül alacsony technikai színvona-
lon történtek; a jelzett kísérleteknél fertőzés
állhatott fenn; ugyanazon kísérleti körül-
mények között utóbb nem sikerült sejtté
szerveződést megállapítani, illetve amit Lepe-
sinszkájáék annak véltek, az nem volt egyéb,
mint sejtdegradálódások különböző fokai; a
Lepesinszkája által megfigyelt struktúrák
egyszerű fiziko-kémiai úton jöttek létre és
semmi közük a sejtté-szerveződéshez; a jelen-
legi szövettani és sejttani módszerekkel ez a
probléma még nem közelíthető meg; Lepe-
sinszkája saját föltevéseit belemagyarázza
más tudósok állításaiba; Lepesinszkájának
ezek a kísérleti eredményei tévesek; Lepesinsz-
kája elmélete nem szilárd tényekre alapozó-
dik; nem tükröz semmi, a természetben jelen-
leg fönnálló törvényszerűséget, hanem csupán
szubjektív véleményt.

1955-ben már olyan cikkek is megjelentek,
melyek, a kísérletek perdöntő cáfolata után,
magát az elméletet is cáfolták. Liszenko után
egy újabb tudományos félisten hullott a porba.
Ez az eredménye annak, ha a tudományba
napi politikát kevernek, és valamely elmélet
igazságát nem a tények, hanem a bolsevik
párt véleménye dönti el, amely vélemény
egyúttal a tudományos ellenzék internálását is
jelenti. A szovjet tudomány és a politika vi-
szonyára jellemző, hogy ugyanazok a marxista
tételek, melyeknek nevében annakidején Lepe-
sinszkája ellenfeleit tették tönkre, most éppígy
alkalmasak voltak Lepesinszkája megsemmi-
sítésére. A bukás nem lett volna ilyen szégyen-
letes, ha elméletét a szokásos tudományos
szerénység, a tényékhez való ragaszkodás és a
megvitatásra való hajlandóság jellemezte
volna.

Az egész történetet a következőképpen fog-
lalhatnánk össze: A bolsevik párt az utóbbi
években mindent elkövetett, hogy bebizonyítsa
a dialektikus szovjet tudomány felsőbbren-
dűségét, mely minden területen korszakalkotó
felfedezésekre vezet. Ha ez a felfedezés nem
sikerült kísérletek által, akkor véghezvitték
frázisokban. Ennek a fennhéjázó nagyképű-
ségnek fényes példája ez a fönti — 14 év óta
zajló és most csúfos véget ért tudományos
komédia, önkéntelenül Pasteur szavai jutnak
eszünkbe: „le plus grand déréglement de
l'esprit est de erőire les chosés parce qu'on
veut qu'elles soient" — „Az emberi szellem
legnagyobb kisiklása, ha azért hisz valamiben,
mert szeretné, ha az úgy lenne."

ÁBEL.

Egyre több hír erősiti meg: azt tényt, hogy
Budapesten a protestáns egyházi élet nagy
veszélyben van. A -református és evangélikus
egyház vidékről is a fővárosba hozza u.n.
„béke"-papjainak legnagyobb részét, és ez, a
főváros egyházi életének hanyatlását ered-
ményezi. Noha ez a folyamat már 1958-ban
kezdetét vette, most egyre világosabb tényként
jelentkezik egyházi körökben. Budapest evan-
géliumra éhes népe az Igét legnagyobbrészt a
szabadegyházaknál találhatja jelenleg meg.
Ezt a hírt erősiti meg az evangélikus egyház
hivatalos lapjának szeptember 15-i száma is,
melyben ezt olvashatjuk: „Vannak gyülekeze-
tek, melyekből tömegesen mentek az utóbbi
hónapokban szektába híveink, és — megbíz-
ható hír szerint — egy nemrég egybegyült 500
tagú közösségnek 70 százaléka református, 30
százaléka evangélikus gyülekezetekből szakadt
ki." (Az „útitárs" alapján).

Két új emigráns lap indult Európában.
Münchenben 1958 októberében megjelent egy
új kéthavi irodalmi és politikai folyóirat, az
„Űj Látóhatár", Molnár József és Borbándi
Gyula szerkesztésében. A szerkesztőség címe:
München 13, Krumbacherstr. 4.; egy évi elő-
fizetési díj 18 D-márkának megfelelő összeg.
Brüsszelben pedig 1958 szeptembertől kezdve,
ugyancsak kéthónaponként jelenik meg a
„Magvető", a belgiumi magyar protestánsok
egyházi értesítője, melyet nem-belgiumi olva-
sóink figyelmébe is ajánlunk. A „Magvető"
kiadóhivatalának címe: 125, rue des Champs,
Bruxelles 4. Szívből kívánjuk, hogy áldásos

munkát végezhessen a szétszórtságban élő
gyülekezetek megtartására és hitbeli mege-
rősítésére.

Uj esperesek. Az abauji egyházmegye pres-
bitériumai a Farkas Elek esperes nyugalom-

bavonulásával megüresedett esperesi tisztségre
Benkő György novajidrányi lelkipásztort, egy-
házmegyei főjegyzőt választották meg. A
nagykunsági egyházmegye presbitériumai a
megüresedett esperesi tisztségre Szabó Dániel
törökszentmiklósi lelkipásztort választották
meg.

Berecky Albert, a Dunamelléki Református
Egyházkerület püspöke lemondott állásáról és
nyugalomba vonult.

Hollandiába látogat január végén a Mikes
Kelemen Kör meghívására Szabó Zoltán, az
ismert népi író, a Magyar írók Szövetsége Kül-
földön főtitkára. Utrechtben tart két előadást,
január 24-én este %7 órakor a Vredenburg szál-
lodában, január 25-én pedig este 6 órakor az
egyetem központi épületében. Érdeklődőket
szívesen lát a Kör vezetősége.
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Vacsora után a vendégek belesüppedtek az
öblös karosszékekbe, rágyújtottak a házigazda
kitűnő szivarjaira, köhécseltek és hümmögtek:
lerítt róluk, hogy valamilyen komoly témát
keresnek. Hamarosan, Európa sorskérdéseire
terelődött a szó. A füst is lassan, révedezve
gomolygott a gondolkozásra ráncolt homlok-
boltozatok felett. Voltak, akik az acél- és szén-
termelésről tudtak pontos adatokkal szolgálni,
mások a nemzeti jellegzetességek örök ellen-
téteit magyarázták, megint mások a közös
hagyományok alapvető szerepét emelték ki.
Már amiről ilyenkor beszélni szokás.

Csak egy vendég volt csendben: ivott. De
aztán láthatólag annyira unta magát, hogy
egyszerre csak szót kért, és a harmadik vagy
negyedik próbálkozás után, a vitatkozók u-
gyanis egyre újabb érvekkel igyekezték meg-
győzni egymást, és amikor már meg is bánta,
hogy beleszólt a vitába, mert bizonyára jobb
szeretett volna tovább hallgatni és inni, a
következő történetet mondta el: :

Németországban jártam, ahol a városok
vadonatújak, a filmekben őzikék és kisnyulak
figyelik az enyelgő szerelmespárt és a cukrász-
dákban kövér asszonyságok áttetsző kávét
szörcsölnek. Az ember azt gondolhatná, sohase
volt háború.

Egy a francia határ melletti városban is lak-
tam néhány hónapig. Egy jóbarátommal ki-
kijártunk egy városszéli kiskocsmába, amely
a hét végén tele van kórusban danászó sörivók-
kal, de amely hétközben mindég üres. Házakat
nem láttunk, az utolsó villamosmegálló egy jó
negyedóra járásnyira volt s nem messze bir-
kanyáj legelt. A mezőn, mint valamilyen óriási
betonhernyó, egy tankcsapda maradványa
húzódott. Egy puskalövésnyire voltunk a fran-
cia határtól. Itt-ott felrobbantott bunkerek
romjai meredeztek. A kiskocsma is vala-
miyen erődítmény volt a háború alatt, de a
falakat befedte azóta a repkény, és a lépcső-
zetes terraszt virágcserepek díszítették.

A nyarat már majdnem egészen elfujták a
szelek: utolsó foszlányait néhány ökörnyál tar-
totta. Ilyenkor már nem sört iszik az ember:
jobban esik a jófajta bor. Azt ittunk mi is, és
minden korty között egy nagyot hallgattunk.
Nem tudom a határközei tette-e, a piroskockás
térítőket emelgető fuvallatok, avagy a messze.
kilátás — a vörös és sárga dombok mögött
mályvaszín hegyek vonultak— de elvágytunk
messzire, nem tudtuk, hogy hová, csak úgy
valahová, ahonnan aztán megint továbbáll-
hatnánk.

Egy felzúgó szélrohammal peckes öregúr
érkezett. Szöges botját úgylátszik csak dísznek
hordta, mert még a lépcsőn sem támaszkodott
rá. Fürgén kapaszkodott a meredek fokokon s
egyenesen a számára fenntartott asztalhoz sie-
tett. Szürke kabátját zöld posztóból kivágott
tölgyfalevelek díszítették, s nadrágja varratán
is vastag zöld sáv húzódott. Vörös fejét gyér
őszes-szőke haj fedte, gondosan a bal halán-
tékáról a jobbra fésülve; ezt akkor láttuk,
amikor zergetollas vadászkalapját egy fáradt,
de távolról sem hanyag mozdulattal levette
és a mellette álló kertiszékre dobta.

Széles vállú, nagy darab ember volt, talán
kétméteres is, és amikor végre lezökkent a
székre, nevetségesén kicsinek tűnt előtte az
asztal. Nem szólt egy szót sem, csak vizenyős,
világoskék szemét emelte a söntés felé. Jött is
azonnal a pineérnő; csodás alakja van,
mondta barátom, s bevallom, nekem is tetszett.
Egy fél liter fehér bort tett az öregúr elé, aki
meg se köszönte, hanem azonnal inni kezdett.

Az első, mohón felhajtott pohár után mintha
megnyugodott volna. Csendesen szopogatta
borát és a francia messzeségbe bámult. Egyszer
orrot is fújt s utána hosszasan a zseb-
kendőjébe nézett, de azt is inkább révetegen,
mintsem érdeklődéssel.

Az első félliter után szólnia sem kellett, a
pincérnő máris új palackot helyezett asztalára.
Az üvegen átsütő délutáni napfény szép zöld
fényt vetett az abroszra. Az öregúr a pincér-
nőre tekintett; arcán valami örömféle villant
át:
—• Hát megkapta, mondta.
— Nocsak, felelt a pincérnő színlelt csodál-
kozással. És milyet?
— A másodfokút csak, de ennek is biztosan
örülne szegény. Az elsőfokút sajnos nem lehe-
tett. Nem tudom, hogy miért, de azt mondták,
hogy azt nem. Ilyenek.

A pineérnő mutató és hüvelykujját összedör-
zsölve mutatta, hogy talán fizetni kellett volna
érte.
— Ah, legyintett bosszúsan az öregúr. De azt
mondják, hogy már ez is nagyon szép; a má-
sodfokú.
— Persze, az nagyon szép, hagyta rá meg-
győződés nélkül a pincérnő. Nagyon szép. Aztán
egy darabig még az asztal mellett állingált ud-
variasságból.
— Hja, bizony így van ez, szólt végül az öregúr,
mint aki azt mondja: végeztem.

A pincérnő felszabadultan tálcájára tette az
üres palackot és elringott az asztalok között.
Az öregúr a távolban kacskaringózó füstöket
figyelte. „Hja, bizony így van ez," mondta még
néhányszor, de csak úgy magának, meg az
üresedő borosüvegnek. Körülbelül egy óra múl-
va, amikor a még világos égen már feltűnt a
hold ezüst C-je, akár egy monogramm, csengő
aprópénzt dobott az asztalra, felállt s ugyanaz-
zal a ruganyos de kimért lépéssel amellyel jött,
eltávozott. A lépcsőnél még visszafordult s- me-
reven felénkbiccentett.

Még egy üveg bort rendeltünk, s megkérdez-
tük a pincérnőtől, nem akar-e velünk inni.
Nem akart, de mosolyát azért elég biztatónak
találtuk.
— Miféle madár volt ez az öreg fickó, firtattam
kicsit kíváncsiságból is, de persze főleg azért,
hogy a lányt marasztaljam.
— Dr. Hammerschlag. Évek óta nap mint nap
idejön s megissza a maga literjét. De kétszer
féllitert kell adni neki, különben veszekszik.
Szeszélyes francia . . .
— Francia?! kérdeztük a barátommal egy-
szerre. Ez meglepett: Dr. Hammerschlag olyan
volt, hogy Wagner külön operát írt volna róla,
különleges hangszereléssel, Niebelung-dalárda
betéttel, legalább harminc cintányérral és
ugyannannyi harsonával.
— Igen, francia. És most megszerezte a fiának
a másodfokú francia vitézségi é r m e t . . .

Hamarosan megtudtuk az öregúr történetét:
Dr. Hammerschlag tehetős polgár-család

sarjaként jött a világra Strasbourgban, abban
az időben, amikor gyönyörűszép gótikus pá-
lyaudvarokat, románstílusú serfőzdéket és
reneszánsz bankházakat építettek. Atyja arc-
képét a festőművész olyan élethűre csinálta,
hogy az egész rokonság egybehangzó véleménye
szerint, épp hogy meg nem szólalt. Anyja szőke
volt és borongó: sok érzéssel hazafias dalokat
zongorázott.

Dr. Hammerschlag gyermekkorát nehéz és
sokszögű tölgyfa-bútorok között töltötte. Fotel-
jeiket horgolt térítők díszítették, a pohárszék-
ről csiszolt kristályok csillogtak bele a lakás
homályába. Hatodik születésnapjára csinos kis
dragonyos-öltözetet kapott: ekkori megbámult
fényképét talán még most is őrzi. Iskolába
került, megtanult írni, olvasni: a falakon lógó
barátbetűs mondásokat betűzgette ki először:
„vonuló felhők felett örökké kék az ég", „a mi
mindennapi kenyerünket add meg minekünk
ma" .. .

A gimnáziumi évek alatt nagy gyalog-vándor-

Olvasóinknak kegyelemteljes,

boldog új esztendőt kívánunk,

A „Jöjjetek"szerkesztősége.

lásokban vett részt és barátaival az ugyancsak
vándorló molnárlegényekről és a pusztaságban
is virító rózsákról énekelt kórusban. Később az
egyetemre került, karddal összevagdostatta az
ábrázatát és a sebsket besózta: fel is vették a
legvagányabb és egyben legelőkelőbb diákszö-
vetségbe a többi forradásos arcú fiatalember
közé, akikkel sokat énekelt és ivott. így aztán
hamarosan doctor juris lett, és visszatért szülő-
városába, ahol szép hivatali beosztást kapott.

Nemsokára kitört az első világháború, ame-
lyet gyalogsági századosként harcolt végig,
legnagyobbrészt francia földön. Négy , kitün-
tetést és vagy kétszerannyi sebet szerzett:
főleg az utóbbiakra volt büszke.

A versaillesi béke Elszász-Lotharingiát visz-
szacsatolta Franciaországhoz. Strasbourg la-
kossága kitörő örömmel fogadta a bevonuló
francia hadsereget. Dr. Hammerschlag és né-
hány barátja sírt csak dühében és megalázott-
ságában. Titkon megesküdtek, hogy ha törik,
ha szakad, szívükben németek maradnak. Dr.
Hammerschlag tartotta is magát ehhez: maga-
tartása büszke és kihívó volt. Szeretett volna
börtönt viselni a német ügyért, pedig közben
már megházasodott és felesége, szép fiúgyer-
meket szült neki. A gyereket Síegfriednek ke-
reszteltette, s ha valami rossz fát tett a tűzre,
így feddte: ne feledd fiam soha, hogy német
fiú vagy, akinek példát kell mutatnia.

Felesége beteges volt és nemsokára özvegyen
hagyta. Egyedül maradt fiával a strasbourgi
lakásban. Az úriszoba bőrfoteljei hűvösek vol-
tak, Beethoven és Wagner mellszobra szomor-
kodott a zongorán, mint két öreg kintornás,
és az oroszlánkarmokon' álló könyvszekrény
mélyén vigasztalanul sorakoztak a bőrbekötött,
vaskos könyvek: Goethe és Schiller összes mű-
vei díszkiadásban, régi jogi munkák, háborús
emlékalbumok.

Ebben a környezetben dolgozott Dr. Ham-
merschlag. Fiát a kötelező szigorral nevelte,
hogy igaz férfiú legyen belőle, aki majd erőtel-
jesen szorít kezet az emberekkel és mélyen a
szemükbe néz, acélos öntudattal és nyugodtan.
Ez a szigor néha bizony fájt neki, mert nagyon
szerette a fiát, szívesen kényeztette volna,
dehát ugyebár nem szabad érzelgősnek lenni.

Hammerschlag Siegfried nyurga fiatalember
lett. Szőke és kékszemű, pontosan olyan, ami-
lyennek egy német fiúnak lennie kell. Dr. Ham-
merschlag szerette volna megölelni, de felbuz-
dulásaiban végül is csak a vállát ütögette és
mélyen a szemébe nézegetett, amúgy férfiasán,
ahogy az a keménykötésű emberekhez illik.

Siegfried elsőéves orvostanhallgató volt,
amikor kitört a második világháború. A néme-
tek lerohanták Franciaországot. Strasbourg
lakossága kitörő örömmel fogadta a bevonuló
német hadsereget. Dr. Hammerschlag nem
ment az utcára ünnepelni, de otthon végigdőlt
a díványon és majdnem sírt a meghatottságtól.
Nem volt a nácirendszer barátja, mert hely-
telenítette közönségességét és szociális intéz-
kedéseit, de mindegy, gondolta: németek. Jól
esett hallani a csizmájuk kopogását.

Elég magas hivatali beosztást kapott, de nem
könyökölt érte. Véletlenül adták-e neki, vagy
hűsége jutalmaként, maga sem. tudta. Lelkese-
déssel dolgozott a tartományi közlekedési ügyek
jogi lebonyolításán.

A háború tovább1 dühöngött egész Európában.
Hammerschlag Síegfriedet behívták német
katonának. Nagy nap volt ez: Dr. Hammer-



(folytatás a 3. oldalról)

akárcsak neves idősebb kortársa, Nemes Nagy
Ágnes is tudatosan és gyakran használ rend-
kívül gyenge, majdnem fülsértő rímeket.

Isten és a hit nem központi probléma Nagy
László verseiben; a magát hitetlennek valló
Nemes Nagy Ágnes azonban nem tud (és nem
is akar) megszabadulni a hit utáni vágyódás-
tól, nem tud hátat fordítani Istennek.,, Kiáltva"
című megrázó verse fejezi ki talán legjobban
Istenhez való viszonyát:

KIÁLTVA

Irgalm.azz, Istenem! Én nem hiszek Tebénned,
Csak nincs kivel szót váltanom.

S lám, máris megadod azt » végső kegyelmet,
Hogy legalább imádkozom.

Bűnöm csak egy, de nagy: a gőg fogai rágnak.
És most porig aláztatom.

Hörgők, vonaglok, mint egy nyomorú állat,
Kínomban a port harapom.

Életem vékonyul, gyökere félbemetszve,
Virága tán nem nyit soha.

Irgalmazz, Istenem, husvétvasárnap este,
Hisz él az Embernek Fia.

Itt megaláztatás, ott szorongattatások,
Kín és életveszedelem.

Ne hagyd el sok papod hitetlen unokáját,
Ne hagyd el nyomorult fejem!

összegezve talán azt mondhatnék, hogy Nagy
László izgalmasabb és Nemes Nagy Ágnes
mélyebb, emberibb olvasmány és minden össze-
hasonlításon és ellentéten felül, kétségen kívül
és örömmel állíthatjuk, hogy a magyar szellem,
a magyar irodalom mezején e sötét években két
új fénypont, két újabb' reménység ragyog.

Végezetül szeretnénk szólni a „Füveskert" -
ről, a „Nemzetőr" által immár második kiadás-
ban megjelentetett antológiáról. Szerkesztői,
költői e versek egyrészét rabságban írták, fog-
házban, internálótáborban: cím és előszó már
1954-ben megszületett, a váci börtönben . . .

Ezért nem is egészen .helyes verseskötetről
beszélni; a „Füveskert" több mint egy antoló-
gia: egyben kortörténeti dokumentum, a for-
radalom verses dokumentuma, a szabadsághar-
cos fiatal költők szaván keresztül. Élők és hol-
tak szaván, a hősi halott Gérecz Attila, Föld-

váry-Boér Elemér és mások szaván keresztül
éppúgy, mint azokén, akik Nyugaton folytat-
ják a küzdelmet, most már a régi mellett egy
új ellenség, a feledés ellen is.

A kötet öt részből áll: Vízválasztón (1945—•
1948), Sosem halottak éneke (1948—1956),
Sírkő helyett (1956 október-december), Idegen-
ben (1957— ) és Műfordítások (1953—1956).
Függelékként a „Füveskert" néhány külföldi
költő magyar forradalmi tárgyú versét közli
magyar fordításban, valamint röviden összefog-
lalja a „Füveskert" történetét.

A „Füveskert"' egységes kötet, nem az a fon-
tos, hogy vájjon pl. Lökkös Antal vagy Sulyok
Vince verse „tetszik"-e az olvasónak — a tet-
szésnyilvánítás ez esetben frivol, nem illő cse-
lekedet volna. A versek könyörtelen egymás-
utánjában egyre teljesebb, egyre borzalmasabb
kép tárul elénk e korról, a nevek alig számíta-
nak s talán nem is helytelen, ha bemutatóba
éppen egy névtelen ifjúmunkás sorait idézzük,
aki furcsa szaggatott soraival minden műköl-
tőnél jobban érzékelteti a munka és a hétköz-
napok embertelenségét a kommunista világ-
ban.

A GYÁR EGY ÓRIÁSKÍGYÓ

A gyár egy szörnyű óriáskígyó,
Mely minden hajnalon lenyel.
Ez a munkája.
Emészt bennünket, millió munkást,
Hogy estére bőrünk kiokádja.

Mi meg hordjuk a vért,
Mikor a csillagok hajnalt
Csüingelnek.
Görnyedt háttal jövünk ki,
Hogy aztán éhesen, mély alázattal
Hajlongjunk az estnek.

Magától értetődik, hogy egy ilyen verses-
kötetben nem minden egyes vers egyedülálló
remekmű; a kötet maga egyedülálló, emlékmű
a szó szoros értelmében. Minden egyes sorából
valami különös frisseáég, ifjúi hév és tisztaság
szól, — minden egyes sora őszinte és megrázó
tanúságot tesz a magyar ifjúságról, hatalmas,
gyönyörű és bemocskolt álmairól, harcairól,
és önmaga és népe iránti hűségéről.

„Hazámban hazátlan,
S idegenben árva,
Népemet álmodom
Szent szabadulásra" . . .

' K. V. A.

(folytatás az 5. oldalról)
schlag féltette a fiát, de ugyanakkor vala-
milyen, kis büszkeség is ágált a szíve mélyén.
Érezte, ez az a pillanat, amikor végre megölel-
heti és megcsókolhatja. Megilletődve ment a
fiú szobája felé, s egy kis beszédet fogalmaz-
gatott magában hazáról, a becsületről, meg
ilyesmikről.
— Fiam, kezdte, viharfelhők tornyosulnak ha-
zánk egén.

Nem folytathatta, mert Siegfried közbe-
vágott:
— Én nem akarok Franciaország ellen harcolni.
— Hogyhogy?
•— Én francia vagyok.

Dr. Hammerschlag nem csókolta, nem ölelte
meg a fiát, sőt, egy pillanatig azon volt, hogy
pofonvágja, de aztán megint csak a váilát vere-
gette és nem szólt egy szót sem.

Két hét múlva levelet kapott, amelyben ér-
tesítették, hogy Siegfried eltűnt. Aztán meg-
tudta, hogy kivégezték. Dezertálni akart, hogy
a francia ellenállókhoz csatlakozzék.

Dr. Hammerschlag nem mutatta fájdalmát.
Kollégáit, ismerőseit kerülte, nehogy a fia felől
kérdezősködjenek. Egy Hammerschlag dezer-
tál, egy Hammerschlag! morogta néha maga

elé, s ez volt minden.
A hadiszerencse megfordult. A szövetséges

csapatok partraszálltak Franciaországban és
a német határok felé özönlöttek. Strasbourg
lakossága kitörő örömmel fogadta a bevonuló
francia hadsereget. Dr. Hammerschlag el-
hagyta a várost: hivatalával együtt Németor-
szág belsejébe vonult vissza.

A háború utolsó hónapjait egy szétbombázott
bajor .városban töltötte, különböző pincékben.

A szövetségesek győzelmesen nyomultak
előre. Dr. Hammerschlag egy napon arra
ébredt, hogy amerikai megszállási övezetben
van és hogy vége a háborúnak. Majd megvadult
egy cigarettáért, de egyszer sem hajolt le, hogy
az amerikai katonák csikkjét felvegye a föld-
ről. Műmézet evett fekete kenyérrel, de soha
sem állt oda kunyerálni a győztesek konyhája
elé. . •

Amint utazni lehetett, átment a francia meg-
szállási övezetbe. Ez elég veszélyes volt, hiszen
nem tudhatta,' nem ítélték-e el a német meg-
szállás alatt viselt tisztsége miatt, óvatosan
puhatolódzott, összeköttésket keresett. Egy év
múlva átment titokban Strasbougba is, sőt,
életében először, Parisban is járt. Végigkilin-
cselt minden hivatalt, magas és alacsonyrangú

tisztek és hivatalnokok előtt tört franciasággal
hízelgett. Mikor valamelyik minisztériumba
sikerült bejutnia, a hajlongást már a kapusnál
kezdte, tovább is, a folyosókon, mindenki, gép- -
írókisasszony, tanácsos, altiszt, osztályfőnök
előtt összevágta a bokáját, és meghajolt, eset-
lenül, mint egy cirkuszi elefánt, és közben
mosolygott, hogy majdnem kiesett a műfogsora.

Évek munkájába, megalázkodásába nem
fáradt bele. Levelek százait fogalmazta, köz-
benjárásért talpalt, utazgatott. Végre elérte,
hogy fia jeltelen sírja felé azt írathassa, hogy:
„mórt pour la Francé", meghalt Franciaorszá-
gért.

Ujabb utánjárások után megszerezte fiának a
másodfokú vitézségi érmet is. Munkáját ezen
a földön befejezte. Tudta, ebben a határmenti
német városban fog meghalni, _s azt hiszem,
mindez egészen közömbös volt már neki.

Keresztyén havi lap.
Szellemi fórum.
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