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Magyarországi levél
Kedves . .. !

Keserű a szám-íze, hogy a tollat kezembe
veszem, de nem hallgathatok.

Nem hallgathatok egyszerűen azért, mert
köztetek ott a vasfüggöny másik oldalán tuda-
tosan, vagy öntudatlanul orvlövészek bújnak
meg, akik ránk, itthonmaradottakra, eltiportak-
ra és meggyötörtekre sütögetik a fegyverüket,
meggyalázva a nemzet becsületét, halottainkat
és eszményeinkét.

Vagy nem vagytok tudatában annak, hogy
minden kis, vagy nagy disznóság, amit ott a
nagyobb jólétben és nagyobb szabadságban
elkövettek, fegyver Hruscsovék és Kádárék
kezében?

Hogy a pártsajtó vigyorgó kárörömmel bol-
dogan regisztrálja tetteiteket és ellenünk hasz-
nálja fel?

Nekik bizonyíték kell arra, hogy októberben
a söpredék volt az utcán és ezt a bizonyítékot
ti szolgáltatjátok, kimenekültek.

Mi nem ítélünk el senkit, aki elmenekült.
Megértjük és még hasznosnak is tartjuk
nagyon sok szempontból 170.000 honfitársunk
tettét. —• A nemzetnek szüksége lesz, ha a sza-
badság napja ránkköszönt, tapasztalt és vilá-
gotlátott emberékre, hogy behozhassa egyre
nagyobbá váló elmaradottságát, melyet gyar-
mati sorsunk és elzártságunk okoz.

Szükségünk volna rátok, akik most viszony- '
lag szabadabb, de mindenesetre emberszabá-
súbb világban éltek.

Tudom, hogy nagyon nehéz a ti helyzetetek
is, öregem. Nehogy azt hidd, hogy paradicsom-
nak gondoljuk állapototokat, — de kételkedünk
abban, hogy lehetőségeiteket jól használjátok
fel, s hogy kötelességeteknek eleget tesztek.

Azt, hogy titeket ott befogadtak, a nemzet
16.000 halottal fizette meg.

Magyarnak lenni nem kötelező, s jó volna,
ha mindazok, akik nem éreznek bátorságot és
elhivatottságot a nemzet ügyének támogatására,
csendesen és nagyobb feltűnés nélkül igye-
keznének beleolvadni az őket befogadó nemzet
közösségébe.

Jó szolgálatot tennének vele a magyar ügy-
nek. Ha hasznot nem tudnak hajtani, ne okoz-
zanak kárt!

Ha valaki azért menekült, hogy autót vegyen,
az túl drágán fizeti meg ezt a csábító közleke-
dési eszközt. Hiszen a négykerekű benzin-csoda
nyugati vételára mellé anyanyelvét, barátait,
a sorsközösséget, melyben élt, a Dunántúl domb-
jait, az Alföld végtelen egét és a pesti sírokat
kell, hogy lefizesse. Sajnos, van aki a hazájával
fizet meg egy pár rongyos luxuscikket.

Megdöbbentő, hogy fiatal emberek, akik az
októberi barrikádokon olyannyira tudtak hall-
gatni egészséges, tiszta érzéseikre, ott az ávó-

mentes, gazdagabb, szabadabb másik oldalán
a vasfüggönynek, ilyen hamar és ilyen szégyen-
teljesen megfutnak feladataik elől.

Cinkosai lesznek a süket polgári kényelem-
nek!

Vagy talán nem is voltak ott a barrikádokon?
Persze tudom, az elnyomásban könnyebb,

mert itt a jó és a rossz élesen elválik egymás-
tól, s a barrikádokon is könnyebb, mert az
ellenség a túlsó oldalon van. Ott, széttagolva, a
legjobbak fegyelmező erejétől és jó példájától
megfosztva egy szürke hétköznapoktól terhes
élet őrlőmalmában nagyon nehéz hősnek meg-
maradni. De azt, úgy-e, tudjátok, hogy itt
nálunk még nehezebb? Emlékezni talán még
tudtok!

Mi mindent megteszünk, hogy mentsük a
menthetőt, hogy ébrentartsuk, élesszük a
magyarság hunyorgó parazsát.

A mi sivár mindennapi aink és a kegyetlen
elnyomás, ez a dátum, határidő nélküli okos-
kodás nehézzé teszi a sírok megkoszorúzását,
de legalább nem rondítjuk be őket.

Elmondhatjátok-e ugyanezt Ti is?
Sokat hallunk fiatalokról, idősebbekről, akik

honvágytól, megbántottságtól hajtva féltég-
lával verik mellüket, bizonygatva, hogy otthon
minden jobb volt. Ez nem igaz! Egyszerűen,
nem felel meg a valóságnak! Hogy a magyar
micsoda kiváló nép! Be is bizonyítjátok ezt?

Nem egy táncmulatságon, nem a szátokkal,
hanem a tetteitekkel?

A honvágy szörnyű betegség, de nektek ott a
tárgyilagosság a kötelességetek! A nemzet
súlyos sebesült, okosabb hallgatni, mint rossz
diagnózist adva félrevezetni akárkit is.

Az oroszok kezére játssza az országot min-,
denki, aki bármilyen módon is rontja a nemzet
és rontja október hitelét!

Rontsa bár a munkahelyén, hivatalban, kocs-
mában, az utcán, lakóhelyén, akárhol. Rontsa
öntudatosan — butaságból, vagy fegyelmezet-
lenségből.

Kérlek, olvasd fel ezt a levelet. Meg kell
értenetek, hogy orgyilkosokat mi itt viszont-
látni semmi körülmények között sem akarunk!
Hullagyalázók, akik a nemzet sírjába rugdos-
nak, nekünk nem kellenek!

A magyar ügy nem nemzeti, hanem emberi
ügy elsősorban és ti mint emberek képviselitek
a nemzetet!

Ha egy csibész van köztetek, a külföldi
mondja: ilyen a magyar. Mi is hajlamosak
vagyunk ugyan így ítélni, tudom. Legyen
egy becstelen, megtévedt, vagy felelőtlen,
Kádáréknak segít új bilincset kovácsolni és a
bilincset a mi csuklónkra verik, nem a tietekre!
Érted öregem! A mi csuklónkra!

Tagadjátok ki, zavarjátok el magatok közül
és szégyenítsétek meg az efféléket. De ember-
ségesen és csendben tegyétek. Az ember hamar
és sokszor ok nélkül vádaskodik.

Jaj, öreg legény! Ez egy nagyon keserű levél,
de azt szeretnénk, ha így emlékeznétek meg ok-
tóberről és nem olyan március 15-és hangon.

Ne tekintsetek vissza, hanem messze előre és
folytassátok a harcot a mindennapok szür-
keségében. Ne kuruckod játok! Tanuljatok,
művelődjetek, űgy kell az most!

Tudom, rettenetes áldozatot követelünk tőle-
tek!

Ha ezt a levelet felolvasod, talán ünneprontó
levél lesz, de ha teheted, olvasd fel.

Nektek szól, akik ott együtt lesztek és tőlünk
jön, akik itt együtt vagyunk. Minden félre-csú-
szásotok, botlásotok helyrehozhatatlan kárt
okoz itt. Tudom, hogy a szerencsésebbek nyelve
éles és hogy a nyomorultabbat olyan könnyű
elítélni.

Itt is ítélnek, mondanom sem kell, hogyan!
Tudom, hogy többször találtok értetlenségre,

mint megértésre, s tudom, hogy a magyar gye-
rek mind forró fejű — ez a tulajdonságunk
nem erény. Tudom, hogy az elmúlt évtizedek
főleg rossz példával szolgáltak s hogy azt a
társadalmi formát, amiben most éltek, meg-
szokni nem könnyű. Tudom, hogy a magány, az
otthontalanság és a társtalanság nagyon
rossz tanácsadók. De ne hagyjatok minket
mégse cserben, elmenekült magyarok.

Mentőkörülmény sok akad, de a tény, hogy
rengeteget ártottatok már nekünk, sajnos fájó
valóság. Hisz ti most pont a munkahelyeteken
jó példával tehetnétek sokat az érdekünkben.

Vizsgáld meg a lelkiismereted és kérd a töb-
bit is erre! És előre öregem! Nem kell izgulni,
mi az itthoni ügyeket amennyire lehet rendben
tartjuk, — ne főj jön a fejetek miatta!

A ti: feladatotok jól felhasználni a minden-
napokat, hogy ha a napja eljön, hasznunkra
lehessetek. Figyelmeztesd a fiukat arra, hogy
Magyarországnak semmirekellőkre nincs szük-
sége, abból a szükséges mennyiséggel már-
is el vagyunk látva.

Nyelveket beszélő, jó szakemberek, világot
látott, okos legények kellenek!

A magyarországi belépőjegy számotokra a jól
felhasznált becsületes életetek lesz. Enélkül a
belépőjegy nélkül ide visszatérés nincs!

ölellek öreg harcos. Jó egészséget!
Fel a fejjel!

Budapest, 1958. október 2. X.

Most látom visszaolvasva, hogy a levél hangja
nagyon éles, persze vagytok sokan rendesek, de
most épen egy újabb kampányt folytatnak
október ellen. így is jól megértitek.

Szervusz.

(E levelet október közepén kapta egy Nyugat-
európában élő magyar volt forradalmi bajtár-
sától. — Szerk.)



Az élet kérdez,

a lelkipásztor felel

a mai Magyarországon
„Az élet kérdez" címen cikksorozat jelenik

meg ebben az évben az -Evangélikus Élet-ben,
a magyar evangélikusok lapjában. A sorozat
írója, Veöreös Imre, kőbányai lelkész, ennek
keretében hétről-hétre fölvet és megtárgyal
egy-egy időszerű, mindennapi emberi prob-
lémát. Szerény modorban fogalmazott, frap-
páns, rövid írások ezek. Nekünk nemcsak ta-
láló mondanivalójuknál fogva érdekesek,
hanem azért is, mert fényt vetnek a mai ott-
honi életre, annak egy sajátos területére:
az emberek és az egyház közötti személyes
kapcsolatra, a lelkipásztori munka nehézsé-
geire és új útjaira.

Veöreös Imre bevezetőjében abból a megál-
lapításból indul ki, hogy „a mai ember élete
nehézségeit szívesebben tárja fel akárki más-
.nak, mint a lelkésznek. Nagy ítélet ez felet-
tünk, papok felett." Azonban „nekünk, egy-
háznak nem az a dolgunk — folytatja — hogy
ezen a jelenségen panaszkodjunk. A bizalmat
sohasem lehet megrendelni, sem erőltetni.
Annak magától kell ébrednie. És ha az em-
berekben inkább ébred bizalom jósnő, az orvos,
vagy a barátnőjük iránt — ezt azzal az
alázattal kell fogadnunk, hogy úgy látszik,
elveszítettük a mai ember bizalmát —' talán
álszenteskedéssel, talán maradisággal, talán
elzárkózással vagy meg nem értéssel. De
ez nem ment fel bennnünket a felelősség alól.
Meg kell hallanunk kimondatlanul is az em-
berek kérdéseit. És válaszolnunk kell . . . . Ha
nem is kérdeznek bennünket, az élet kérdez."

Ebből a gondolatmenetből ered a sorozat
címe és célkitűzése. Ennek szellemében vág
bele a cikkíró a „kényes", a „banális", a
„veszélyes" témákba is. öregek és fiatalok
összeütközései, az októberi események során
széthullott családok, a hit és a hit megval-
lásának súlyos problémái mellett sorra veszi
a nyaralás, a totó- és lottó-láz, a szórakozás és
a társasági élet aprónak látszó kérdéseit is.
Stílusában is kerül minden szenteskedést,
minden avas kenetességet. Az ember megle-
pődve kapja föl a fejét a szokatlanul iide
csengésű szövegből, s a hozzászólók hálás

; öröme is azt tanúsítja, hogy nagy szükség van
az egyházi sajtóban erre a közvetlen, emberi
hangra.

A döntő mégis az, hogy a kérdések megol-
dásának módjában sikerült a cikkírónak új,
hatékony szellemet érvényesítenie. Ez a szel-
lem megnyilvánul például abban, hogy az író
saját maga előtt is nyílt kérdésként kezeli a
fölvetett problémákat, készen arra, hogy gon-
dolatmenete esetleg a szokványos egyházias
megoldástól eltérő eredményre vezet.

Mi az oka annak, — veti fel a kérdést egy
alkalommal, — hogy egyre gyakrabban lepnek
át gyülekezeteinkből, éppen buzgó, hívő em-
berek a szabad egyházakba vagy zárt kis
közösségekbe? „Ezek az emberek — írja —
legtöbbször egy nagy csalódás áldozatai.
Csalódásuk pedig hiányérzetből származik . . .
Tudom jól, hogy ezzel a fokozott vallási igény-
nyel némely esetben párosulnak kellemetlen
emberi tulajdonságok vagy fogyatékosságok...
Mégis azt mondom, hogy csalódásuk jogos,
mert a gyülekezetekben mindenkinek meg kell
találnia azt a szeretetet és azt a lelki táplálé-
kot, amire vágyik." — Ki a felelős elsősorban
az egy fedél alatt élő két generáció békés
együtteséért? — Kétoldali példák tárgyilagos
mérlegelése után arra a megállapításra jut,
hogy „az esetek nagy részében a mérleg nyelve
inkább talán a másik oldalra (az öregek felé)
billen" és hogy bajok származnak abból, ha a
szülők „nem veszik tudomásul azt az Isten
által adott rendet, hogy amint gyermekeik
felnőnek, nekik egy lépést hátra kell lépniök."

Nincs mód rá, hogy végig menjünk egész
gondolatsorokon. A kiragadott idézetekkel
csak azt akartam érzékeltetni, hogy milyen
jólesően különbözik az ilyen gondolkodva
adott felelet attól az előregyártott hivatalos
választól, melynek egyetlen mondanivalója —
a fönti példáknál maradva az, hogy a szülőket
tisztelni kell és az egyházi élet hibáiért ki-ki
magára vessen.

Az egyházban megbúvó maradiság ellen
küzd a cikkíró azzal, hogy előszeretettel hozza
elő a könyvek, a jó szórakozás, a művelődés
ügyét. Nyilván bátorításul, egy helytelen
hagyomány ellensúlyozásául teszi. Nem való-
színű ugyan, hogy sok olyan papi szó hangoz-
nék el manapság, mely a mozit „bűnnek" és a
versolvasást időpazarlásnak ítéli, de nagyon
valószínű, hogy még mindig kevés az olyan,
amely egyenesen a lelkekre köti a kultúrában
foglalt ajándékot és feladatot.

Ehhez az elfogulatlan és józan felfogáshoz
nagy emberi megértés és türelem csatlakozik,
különösen a hitben gyengék, a gyermekek és az
elhagyottak iránt. Nagyon idekívánkoznék
szemléltetésül a magános nők, vagy az iskolás-
gyermekek problémáival foglalkozó cikk teljes
egészében. Vagy idézzünk talán egy rövid pél-
dát a hit megváltásának köréből: „Nemrégiben
szeretetvendégségen - háziasszonyságra kértem
fel valakit, másokkal együtt. Nem vállalta. Azt
válaszolta: „Kérem Nagytiszteletű Urat, ne
vegye ezt merev elzárkózásnak, hanem próbálja
megértéssel tekinteni egy mai pedagógus hely-
zetét." Egy szó szemrehányást nem tettem neki.
A „helyzete" megengedte volna a látásom sze-
rint, hogy ezt az egyszeri, csendes gyülekezeti

szolgálatot elvégezze. De ott értettem meg őt,
hogy a hite nem bírja ezt a vállalkozást."

A reverzálisról szóló cikk pedig azt tanúsítja,
hogy írója valóban meri a türelmet és a szere-
tetet jobb fegyvernek tartani az erőszaknál,
akkor is, ha az egyház létkérdéséről van szó.
Jellemző, hogy helytelenít minden megtorlást,

^minden egyházi büntetést (az „önvédelemből"
alkalmazottat is!), „Bármennyire is mindent el
kell követnünk ezért, hogy evangélikus egy-
házunk tagjai ne tagadják meg hitüket rever-
zális-adással, — ha már mégis megtörtént,
nagy szeretettel kell visszavárni őket, mint az
atya a tékozló fiait. Érezzék meg, hogy mégis
ide, hozzánk, ebbe a lelki otthonba tartoznak!
Sok hűséges, sőt szolgáló egyháztag lett már
nálunk olyanokból, akik egyszer könnyelműen
aláírták azt a kényszer-kötelezvényt."

Az eddig felhozott példák azt a benyomást
kelthetik, mintha a cikkíró a lelkipásztorkodás
új útjait keresve elsősorban a pietista örökség
eltorzulásai ellen küzdene. Anélkül, hogy ilyen
megállapítást tennénk, fel kell vetnünk a kér-
dést, hogy mi óvja meg az ilyen szabádszel-

(folytatás a 6. oldalon)

íqe
Immánuel

A héber nevek egyik legszebbike: Immánuel.
E név jövendőlés; az első karácsonykor betel-
jesedés, azóta valóság. Nem láttuk, nem látjuk
mindig annak. Az alvó aludva azt sem tudja,
hogy alszik. Hogy tudná hát, hogy a sötétség
eloszlott, a nap világossága legyőzte azt, ural-
kodik a fény? Immánuel az újszövetség felkelt
napja, sugarát előrebocsátotta már az ószövet-
ségben, jelezte, hogy jön, most már itt van,
ragyog, világít, melegít, hatása alatt élet fakad.
Immánuel felébreszt az alvásból, a halálból és
a hirtelen fénytől hunyorgó szemünk látja
minden irányból: velünk az Isten. Ez Immánuel
a velünk való Isten. Nyelvtanilag és exiszten-
ciálisan egyaránt, úgy van velünk Benne Isten,
mint: Jézus a Krisztus. Magyarul mondva:
Szabadító és Megváltó. Az igaz, hogy életem rab,
az is igaz, hogy végzetesen kiszolgáltatott
vagyok az elveszett halálos állapotnak. Az is
igaz, hogy mindig akartam szabadulni, de so-
hasem sikerült. Karácsony légkörében lángba-
borul egy név: Immánuel: velünk az Isten,
ő szabadít meg.

Vonjuk el most tekintetünket néhány percre
az emberi szabadítókról, szabadításokról, nem
utolsó sorban önmagunkról, hogy e néhány
percben ne csak 20, 30, 60, 80 évre, de az egész
örökkévalóságra nézve olyan fényt nyerjünk,
amelyben nincs tévedés. Hol egyebütt, ha nem
a karácsony fényében világosodik meg előt-
tünk: nem tud az ember szabadulni, sem sza-
badítani. Kár volt Babilonért, Egyiptomért, a
hozzájuk fűzött reménységekért. Róma napjai
pedig megszámláltáttak. Voltak rabtartók, jöt-
tek szabadítok és ők is rabtartók lettek. Vol-
tak elnyomott osztályok, melyek elnyomó osz-
tályokká váltak. Voltak sokatígérők, világosság
és váltság angyalainak látszok, s kegyetleneb-
bek voltak a félvilágos angyaloknál. Forgó
kerekek dübörögtek át rajtunk, a felső része
aláfordult, az alsó felfelé, s aztán ismét lefele.
Engem nem kápráztat el a „megváltó" tech-
nika szédítő fejlődése sem. Nem tette jobbá az
embert. A pozitívummal együtt fejlődött a
negatívum, az építő erővel a romboló hatalom.

Tagadom, hogy az emberben a Szent Lélek
ujjászülő ereje nélkül van isteni szikra. Ta-
gadom, hogy önmagából megváltja magát.

Akkor sem, ha a szeretet filozófiáját ülteti
trónra, vagy békegalambokat sző ruhája min-
den részére.

A csúcskonferencia már megvolt. Nem Genf-
ben. Isten tartotta a mennyekben. így lett is-
meretessé egy városka: Bethlehem: Immánuel
városa. Az emberistenek közé az idő teljessé-
gében jött végül az Igaz Isten. Istenember, Im-
mánuel; Jézus. Az emberek nem fogadták be.
Rögtön kiszorult az emberi élet perifériájára.
A vendégfogadóban nem volt. már hely szá-
mára. Istállóban született. Hol van velünk Jé-
zus? Alázatosságban, jászolbölcsőben, kirekesz-
tett állapotban. De Isten igazolja őt. Mennyei
seregek állnak szolgálatba, a keleti bölcsek
előtt pedig egy rendkívüli égitest jelenik meg.
Szózat is hangzik a mezőkön: „dicsőség a ma-
gasságos mennyekben Istennek". Karácsony
nélküli, éppen ezért Krisztus nélküli ember-
világunk konferenciázhat, ha nem ismeri való-
ban a Csúcsot.

A karácsony már régebben családi ünnep
lett: az emberi ajándékozás ünnepe. A család-
tagok egymást ünneplik. így ingott meg tár-
sadalmunk alapja, a család. Mert az emberimá-
dat mindig az emberi bukás. Ha az idő folyása
betemeti is lassan a szoros családi kapcsolato-
kat, ilyenkor karácsony táján felizzik a hamu
alatt lakozó tűz. Könnyeinkkel próbáljuk ön-
tözni. Ne felejtsük azonban -Immánuelt. A ka-
rácsony az ő nevéhez fűződik. Velünk az Isten.
Istennélküli emberek, ébredjünk feÍ! Velünk az
Isten, ő a Szabadító. Van híd Isten és az em-
ber között. E hidat nem a művészetünk, még
kevésbbé a XX. századbeli technikánk készí-
tette. Az isteni oldalról indult, ő építette, ő a
Megváltó. Nem adatott nekünk más név, mely
által kellene nekünk megtartanunk, csak a
Jézus neve. Rajta kívül nincs dicsősége Istennek
közöttünk, de ennek egyenes következménye,
hogy az embernek sincs igazán emberi méltó-
sága. Emberi bűnünk summája; hogy mi kívül
akarunk élni az igaz Istenségen. Ez aztán en-
nek a bűnnek minden következményét maga
után vonja. Jogtalan azért a felkiáltásunk az
emberi nyomorúság láttán: hogyan engedheti
meg Isten mindezeket? Isten csak egy Szabadi-
tót adott nekünk: Immánuelt. Karácsonykor
megint cseng a neve. A karácsonyi fény vilá-
gítja meg őt. Velünk az Isten. Kegyelemre és
irgalmasságra van jelen.

Aki olvasod ez írást, élhetsz Istennel. De ez
csak úgy lehetséges, hogy előbb Immánuelre
nézel, Krisztusra, Benne hiszel, Vele vagy. Mert
így. nem csak Isten van veled, hanem te is az
Istennel. Ha ez a kapcsolat részedről is meg-
történik; bízvást mondhatod: karácsonyt ünne-
plek.

PÁNDY ANDRÁS.



Mágusok* utazása

T. S. Eliot, a Nobel-díjas angol költő, szá-

zadunk egyik legnagyobb és legeredetibb

lírai egyénisége, nemrég töltötte be hetvene-

dik évét. Eliot nemcsak korunk borzalmai-

nak, szellemi vajúdásainak, hanem egyben

korunk keresztyén hitének, vallásos érzületé-

nek is egyik leghűbb tolmácsolója. Ebből az

alkalomból decemberi, karácsonyi számunk-

ban két Krisztusváró, istenes versét közöljük.

Simeon éneke.
Uram, a római jácintok virulnak a

cserepekben,
téli nap kúszik havas hegyeken:
a konok évad visszaretten.
Súlytalan életem halálos szélre vár,
mint kezem fején pihe rebben.
Por a sugárban és emlék a zugban:
a holt vidékre húz a szél felettem.
Te békédet add meg nekünk, Uram.
Jártam e városban sok éven át,

betartottam a böjtöt, senki sem éhezett
miattam,

senki nem zörgetett kapumon hasztalan.
Becsületet és vigaszt kaptam, adtam.
Ki emlékszik majd házamra, hol laknak

gyermekeim gyermekei,
ha majd a bánat kora eljövend?
A zerge ösvényére bújnak s a róka

otthonába lent
s idegen arcoktól, idegen kardoktól

menekülnek.
Jön kora a kötélnek, az ostornak, a

könnyeknek,—
a Te békédet most add meg, Uram.
A csüggedés hegyének stációi jönnek
s az anyai kín biztos percei,
most még az elmúlás korai évszaka van, —
engedd, hogy a Gyermek, a még néma s ki

nem mondott Ige
most adja meg Izrael vigaszát
annak, ki nyolcvanéves és holnapnélküli.
A Te Igéd szerint.
Majd dicsőítenek gúnyoltatással s glóriával
s szenvednek minden nemzedéken, át.
Fel a szentek lépcsején fény fény után lobog.
Ne énnekem a rajongó imát s gondolatot,
ne énnekem e végső látomást s a kínhalált:
a Te békédet add meg most nekem.
(S kard döfi át a szívedet,
a tiédet is.)
A saját életemtől s az utánamjövők

életétől fáradt vagyok,
a saját halálomba s az utánamjövők

halálába belehalok.
A Te szolgád már elmehet,
mert látta megváltásodat.

VAS ISTVÁN FORDÍTÁSA.

„Dermesztőén indult,
épp legkomiszabb szaka volt az évnek
utazásra, még hozzá ekkora utazásra:
a mély utak és a borotva szél,
igazi tél-dereka."
És a kimarjúlt, pókoslábú, megcsöJcönyösödött

tevék
lefeküdtek az olyadó hóban.
Nem egyszer sajnáltuk
hegyoldali nyaralóinkat, a függőkerteket,
és a szörbethozó, selymes lányokat.
Aztán meg a káromkodó és zsémbes

tevehajcsárok,
amint folyton szökdöstek, pálinkájukat és

nőiket akarták
és a kialva tábortüzek, és a fedél hiánya,
és az ellenséges törzsek és a barátságtalan

városok
és a mocskos falvak, ahol mindennek

felverték az árát:
volt mit kiállanunk.
Végül jobbnak találtuk, hogy éjszakánként

utazzunk,
rövidet szundítva,
mialatt hangok énekeltek a fülünkben,

mondván,
hogy ez őrültség,

Aztán hajnaltájt egy mérsékelt völgybe
ereszkedtünk alá,

nedves volt, a hóhatár alatt, már szaglott
a növényzet;

gyors folyó szelte és vízimalom kattogott a
sötétben,

és három fa az alacsony égre vetülve,
és egy öreg, fehér ló vágtatott tova a réten.
Aztán egy korcsmához értünk, szöllő futotta

be a kapufélfát,
nyitott ajtónál hat kéz ezüstpénzre kockazott,
és lábak taposták az üres bortömlőket.
Ott azonban semmiről sem tudtak, folytattuk

hát utunkat,
és estére megérkeztünk, pillanattal sem előbb*
érkezve a célhoz; szóval (mondhatjátok)

kielégítő eredmény.

Mindez nagyon rég volt, emlékszem,
és akár másodszor is megtenném, de

mondjátok meg,
mondjátok meg azt,
azt, hogy: mihez vezettek bennünket azon a

nagy úton,
Születéshez, vagy Halálhoz? Volt ott születés,

határozottan,
meggyőződtünk róla, és semmi kétség. Láttam

én már születést és halált,
de azt hittem, hogy különböznek; ez a Születés
kemény és keserű haldoklás volt számunkra,

amilyen a Halál, a halálunk.
Visszatértünk a helyeinkre, ezekbe a

Királyságokba,
de többé nem igen fértünk össze,arégirendben,
az idegen néppel, amely két kézzel

kapaszkodik az isteneibe.
Másik halált szeretnék.

SZABÓ LŐRINC FORDÍTÁSA.
* = napkeleti bölcsek.

Siklós István versei
Zápor utáni párabeszéd

Kinyíltak,
síkosán fényesedtek
a pocséták és benépesedtek.
Milyen hosszú idejük várt, a napban.
Szegény lapos-békák, kő-giliszták,
feszengő féreg-népség.

Ne menj arra anyu, holnap
már poros lehet^ a lábad
és a porban, mély halálon
szépült szíved ne taposson.

Végtelen csöndű a templom,
vénült alkony,
hallgatózó
a föltámadt áldozati szélben,
a föltámadt áldozati szélben
lobognak a lányok kezei
csoda dolgokat elérni,
szürke felhőkön hová lebben
a föltámadt áldozati szélben
annyi asszony, —
várakozó
öregekbe nőnek a fák.

Anyu, az arcod, mint az éj, a végső,
—• különös is vagy az asszonyok között.

Ne félj és ne engedj félni,
lebegésünk csöndes, régi
— véle a tócsák szemeit
végre engedjük kiégni.

Szegény, süket tücsök-ének,
tücsök-ének
a léted.

Két zöld árnyalat
mórin szeme szép
bánata néz
csodál
a sivatagban csak
a leső nap van
magának akar

hogy elinalnak
a gyilkolok
a szép levegőn

szomjúhozunk
szomjúhozzunk
felhők csöppje is
veszedelmes

a járó gyermekek
eltapossák
a csigát
meg a moszatokat

illatos füvek
gyüremlenek
illatos fű
bánata néz
csodál és
kíván
sarjadni
rajtam.

i

Egibegyek Orsolyája
Reztelentengerszemlelkű leányka
krisztusiüvegjégmessziben bólogsz,
mint vándorfűvek;
porsugárillatédesanyánkon
kérgesedőnkopik a talpad
s idegesfájóörömösfoszlásunk
az Isten üresmarkából enni segíts.



Utíkarc
Brüsszel. A pályaudvar mögött neonfény vil-

log. Kék, vörös, narancs, könnyű zöld. Egyedül
ülök a fülkében, fáradtan, lustán nyúlok el az
ülésen. Szeretnék elaludni, de nem megy
sehogysem. Emésztetlen élmények kavarognak

'bennem. Parisból jövök. Brussel Midi, olvasom
a táblán. Megrándul a szerelvény, indulunk. A
fülkeajtóban egy hatalmas pocak, majd egy
parázsló szivar jelenik meg, aztán a hozzájuk
tartozó öregúr is bepréselődik az ajtón, üdvözöl-
jük egymást. Mechelennél járunk, egy határőr
lép a fülkébe. Nyújtom az útlevelem. Magyar?
kérdi. Igen, magyar vagyok, felelem. Benyom-
ja a pecsétet, ennyi az egész formaság. Eszembe
jut: másfél éve Csehszlovákiában jártam, több
mint két órát fagyoskodtunk a hideg tavaszi
szélben mindkét oldalon a vámház előtt. Igen,
az még a vasfüggöny mögött volt. A határőr
tiszteleg, becsukja maga mögött az ajtót. Úti-
társam felém fordul, menekült?-kérdezi. Igen,
- felelem. A forradalom után j ött ? -Bólintok.Más
nyakára kenyeret pusztítani?! Kissé váratlan
a támadás, hirtelen nem tudok mit válaszolni,
de lehetetlen is. Az öregúrból ömlik a szó. Egyik
kezével izmos szivarját markolja, néha a
levegőbe bök vele, ilyenkor végig szórja hamu-
val a padlót, az ülést (szeretnék ezért rászólni).
A másik kezével mellényéről lelógó súlyos
aranyláncába kapaszkodik, ujján kövér pecsét-
gyűrűk, s beszél, vádol, panaszkodik: micsoda
gondot hoztunk a nyakára. Csak teher vagyunk,
elégedetlenek és nyugtalanok. Aztán vallomást
tesz — ha nem mondaná is tudnám —: Egy
centet sem adott a magyaroknak és nem is ad.
(Istenem, ha csak egy centet adott volna, a
szégyentől égne az arcom).

Átlibegni a határon, az volt a legkönnyebb,-
mondja,-Azt hiszi, becsüljük magukat? Ha ott-
hon maradtak volna, akkor igen! Ha elítélnék,
felakasztanák, agyonlőnék magukat, megemel-
ném a kalapom! De így? (Ez őrült, gondolom).
Mit csinál most Hollandiában? — A leideni
egyetemen tanulok! — Tanul? Leidenben? Dol-
gozni persze nem ízlik. Más pénzén tanul. Más
elől foglalja el a helyet. — A kalauz nyitja ránk
az ajtót. Az én jegyemet már Brüssel előtt lát-
ta. Az öregúr vastag tárcájában turkál a jegy

után. Akaratlanul is rábámulok. A tárca öléből
százasok kukucskálnak ki. Végül a jegy a zse-
béből kerül elő. A kalauz tovább megy, a meg-
szakított „társalgást" nem folytatjuk. Roosen-
daalban az öreg kiszáll. Szeretném a bőrön-
dömet utána hajítani. Undorító fráter!

Tulajdonképpen egy éve — megérkezésünk
óta — vártam már valami ilyesmit. Bizalmat-
lanságra szoktatott értelmünk nem merte hinni,
hogy áldozat, ilyen roppant anyagi és lelki tá-
mogatás, amit kapunk: őszinte lehet. Most már
tudom: aki segít, őszinte szívvel, szeretetből
segít. Még a nemismerésünkből adódó félre-
értéseket is a szeretet szüli. Abban az időben
még vártam a kérdést: Miért jöttél? Brüsszel és
Roosendaal között e vonaton, egy zsíros üzle-
tecskén, ki tudj a talán egy brüsszeli ör ömtariyán
elért sikereitől megvadult nyárspolgár szemem-
be vágta váratlanul és durván. Mikor Pilátus
megkérdezte Krisztust: Quid est veritas? Jézus
nem tartotta méltónak, hogy válaszoljon. Én
is hallgattam. Mi is csak keressük az igazságot,
de aki nem akar róla hallani, annak minek
beszéljek.

Egy gulden huszonöt centtel zsebemben Pa-
risból j övök, s megyek haza. Igen, egy kicsit
már haza, ahol a háziasszonyom nemcsak a
diákszobával vár, de érdeklődő kíváncsisággal
(ahogy anyám is várna egy párisi útról) s
kedves jóságával. Ahol a „penningmeesteres".
— az ösztöndíjalap pénztárosnője — nemcsak
azt nézi, hogy könyökünk esetleg kilóg a kabát-
ból és rojtosodik az ingujj szája, hogy kosz-
tunk, könyveink éppúgy meglegyenek, mint a
többieknek, de azt is, hogy egy embertelen kor-
nak irtózatai, egy forradalomban orosz golyók
luggatták át, rojtozták ki lelkünket is, s azt
csak a szeretet fonalával lehet befoltozni. S
vállalják a foltozást, mégha oly nehéz is a
lélekhez hozzáférni, hiszen a másik fele ott-
maradt, ahol a többieket börtönben izzasztják,
akasztófákon aszalják. Igen, Hollandiába közé-
jük megyek haza, az emberek közé, akik töb-
ben vannak, mint a nyárspolgárok. Azok közé,
akik tudni akarják: mi az Igazság. Az embe-
rek közé megyek haza magam is embernek.
Leidé?!, 1958 március. Tóth Z. László.

Biokémiai kongresszus Bécsben.
Korunkban a tudományok fejlődése egyre

gyorsul, sok új tudományág születik, illetve
sok eddig elhanyagolt, vagy lekicsinyelt tu-
dományág növi ki magát önállóvá.

A biokémia, amely az élőlényekben lezajló
kémiai folyamatokat vizsgálja, szintén egy
háttérbe szorított tudományág volt. A legu-
tóbbi évtizedekben azonban a biokémia roha-
mos fejlődésnek indult, és ma már tudósok
ezrei foglalkoznak biokémiai kutatásokkal.

A biokémia jelentőségét aláhúzza az a tény
is, hogy most, a háború után már negyedszer
rendeznek a világon olyan nemzetközi kon-
gresszusokat, ahol csak biokémiai problémákat
vitatnak meg. Combridge, Paris és Bruxelles
után most a szabad Ausztria fővárosa, Bécs
vállalta a kongresszus megrendezésének fela-
datát. A jól szervezett kongresszus alapján
képet lehetett alkotni a világon folyó bioké-
miai kutatások jelenlegi állásáról. A tudo-
mányos találkozó jelentőségét csak emelte az
a tény, hogy a vasfüggöny mindkét oldaláról
nagy számmal jöttek tudósok, hogy munká-
jukról beszámoljanak s közöttük több Nobel-
díjas volt. A kongresszus méreteire jellemző,
hogy kb. 5000 résztvevője volt, s kb. 1700 előa-
dás volt a programmon.

Magyarok számára külön jelentőséggel bírt
az a tény, hogy a kongresszusra igen sok ma-

gyar szakember jött el, valóban a világ min-
den tájáról, s nem is rosszul szerepeltek.
Köztük volt több világszerte ismert tudós is.
Jó csengése van a magyar névnek a kémia
tudományában, hiszen' a magyar nép ezen a
területen három Nobel-díjast adott a világ-
nak, Zsigmondit, Szent-Györgyit és Hevesit.
(S talán négyet is, ha szabad ideszámítani a
bécsi Bárány Károlyt.) (Rajtuk kívül nincs is
más magyar Nobel-díjas).

A találkozó tartamára az osztrák rendező-
ség több kirándulást is beiktatott: Bécset,
Bécs környékét, az Alpokat, Wachaut és a
Fertő-tó vidékét lehetett megnézni. Bécs vá-
rosában természetszerűen sok magyar emlék-
kel találkozhattunk, de főleg a Fertő-vidéki
kirándulás nyújtott sokat e tekintetben! Ezen
a kiránduláson igen sok idegen hallotta meg,
hogy Burgenland magyar vár-övezete védte
annakidején Nyugatot a török ellen, hogy a
mai napig az Esterházy-család birtokában lévő
vár — Fraknó — hogy kivette részét a török
elleni harcban. A világ minden tájáról
összesereglett tudósok érdeklődve hallgatták
az Esterházy-ezred vitézi tetteit, nézték a
csatákat megörökítő képeiket s a magyar
.vitézek páncéljait, sisakjait -és fegyvereit.

(folytatás az 5. oldalon)

A holttengeri tekercsek

és a modern gépek.

A tudósok. 1947 óta dolgoznak a Qumran ' •
néptörzs írásainak megfejtésén, a m e l y n e k ,
települései az időszámításunkat megelőző idő-1 •
ben a Holttenger mellékén terültek el. Érdekes '
megtudnunk, hogy az írások megfejtéséhez :
milyen eszközöket vettek igénybe.

Egyes írásokat vékony rézlemezre írtak, \
amelyeket hosszú szalagokká forrasztottak ;
össze és így összetekercseltek. Ezeket nem le-
hetett többé széttekercselni, mert porrá hul-
lottak volna szét. Először tehát keskeny csí- '
kokra kellett őket szabdalni és e szeleteket '.
azután korszerű ragasztószerekkel egymáshoz
illeszteni. Ilymódon körülbelül 30.000 szavas
szöveget kaptak, amely azonban igen hiányos
volt. A legfontosabb feladat tehát most az
volt, hogy a szöveghiányokat olyan szavakkal .".
töltsék ki, amelyek az eredeti szövegben min- '•..'
den valószínűség szerint e hiányokat betöl-
tötték. ;

A nyelvtudósok ehhez modern elektronikus ;
gépeket használtak fel. Munkájukat azzal i;
kezdték, hogy minden szót és minden hiány-
helyet lyuggató géppel egy-egy lapra vettek
fel, amely a tekercs, a hasáb és a sor számát
tartalmazta, amelyben a szó előfordult. Ezen-
felül felvették a szó code-számát, az előtte
álló és utána következő szó utolsó betűinek ••
számát és a lap code számát, amelyre mindez :

vonatkozott. .
Amikor ezzel az óriási munkával elkészültek,

a kapott 30.000 lapot New Yorkban egy elek- ;
trónikus gép segítségével feldolgozták. Ez & •..
lapokat mágneses szalagra másolta le. Ezt a >
mágneses másolatot használták fel arra, hogy,; .
az elektronikus gép útján az egész szó jegyzék-
ről olvasható lenyomatot kapjanak. Percen-
ként 150 szót lehetett lenyomtatni, úgyhogy a
szójegyzékkel aránylag hamar elkészültek, ha
nem vesszük számításba azt a hosszú időt és
nagy munkát, amibe ez a nagy türelmet igény-
lő előkészítő munka került.

Mint már említettük, sok tekercs igen rossz
állapotban volt. A barlangokban ezenfelül sok
olyan töredéket is találtak, amelyek csak egyes
szavakat, vagy mondatrészeket tartalmaztak.
Itt még sok részt kell megtalálni és még nagyon
sok hiányhelyet kell kipótolni. . '

Erre az elektronikus gépet használják fel. Ez
megtalálja a hiány előtt és után álló szavakat,;
egyben a hiányhely hosszát és a szó betűinek
számát, amelyek a hiányhelyet betöltötték. A
gép ezután pillanatok alatt végigkutatja az
egész szójegyzéket és megtalálja azt a szót,
amely jelentése és hossza alapján odavaló.

Ezt a módszert először úgy próbálták ki, hogy
ismert szövegekből szándékosan hagytak ki
szavakat, hogy megállapítsák: képes-e a gép
a hiányhelyeket pontosan megjelölni és kitöl-
teni. Amidőn kitűnt, hogy a gép ezt pontosan
el tudja végezni, átalakították a tekercsek szö- -
vegének megfejtésére.

A nyelvtudósok ezt a nagy eredményt a tech- •
nikusokkal karöltve érték el, akik a gépek!-
minden részletét jól ismerték és a gépek mű- :
ködéséről részletekre kiterjedő programot tud- "
tak kidolgozni.

Most azon fáradoznak, hogy hasonló mód- :
szert alkalmazzanak számos tudományos írás,.J'
pl. kémiai jegyzetek feldolgozására, hogy ben- -
nük gyorsan megtalálják a valamely kémiai'^
vegyülettel kapcsolatos elszórtan előforduló >\
adatokat. Ezt a módszert a jog és más tudo-jí-
mányok terén is fel fogják használni, hogy aj |
gép útján gyorsabban juthassanak a szükséges4}
adatok birtokába.. Az előkészületek azonban | ^
évekig tartanak. Ha viszont a gép számárai*;
mindent előkészítettek, úgy a gép a keresett!
összefüggést vagy szót pillanatok alatt megj
tudja találni.



És visznek,
ahova nem akarod...

HELMUT GOLLWITZER

IX.

Mivel körünkben egyedül én voltam
teológus, a vezetést bizalommal rám ru-
házták, bár az igazi pietista még nem
tekinti a papi palástot szellemi kvalitá-
sok biztosítékának. Mindannyian ugyan-
azt akarták hallani és csak erről az Egy-
ről akartak beszélni. Erről kellett beszél-
ni, amikor a biblia került szóba, amely
mindnyájunk összekötő kapcsa volt. A
rendkívüli körülmények így eredményez-
ték, hogy a biblia olyan helyet töltött be,
mint a reformátoroknál; anélkül, hogy
sokat vitatkoztunk volna róla, a közöt-
tünk fennálló különbségek következtében
kölcsönös erősítést, ösztönzést és kiokta-
tást csak kerülőúton, a biblia útján kap-
hattunk, általa mondhatta a katolikus a
baptistának,; az evangélikus a darbystá-
nak azt, amire az életben éppen szük-
ségünk volt. Ez viszont alátámasztotta
mindazokat a csodálatos dolgokat, ame-
lyeket merész reformátorok a Bibliáról
mondtak: hogy a Biblia nem halott, ha-
nem minden időkben továbbélő könyv,
tulajdonképpen nem is könyv, hanem
nagyon is élő szavak összessége, mely sa-
ját erejéből is képes magát olvasóival
megértetni, melynek szava tiszta és vilá-
gos és egymagában is képes arra, hogy az
embert Krisztussal. kapcsolatba hozza,
mely egymáshoz vezérli az embereket és
áthidalja, a különböző gondolkodási és
átélési. módok közötti szakadékot. Ezzel
a tapasztalattal megelégedtünk, ezen túl-
menőleg pedig nem tartottuk szükséges-
nek a kérdéseken vitatkozni. Szükségkép-
pen nem az volt a célunk, hogy egymást
egyéni felfogásunkról meggyőzzük és egy-
mást felekezetünk számára megtérítsük.
Más táborokban előfordult, hogy egyesek
áttértek a katolikus hitre, vagy abból
másra,.—• nekünk azonban az volt a cé-
lunk, hogy egymást nap mint nap újra
Krisztus számára térítsük meg. E pozitív
célkitűzés mellett, amelynek gyakorlati
jelentősége roppant nagy volt, és abban
állott, hogy kitartsunk és életünknek eb-
ben az időben is értelmet adjunk, nem
engedhettük, hogy szóhoz jusson nega-
tívum, t.i. az, hogy valamelyikünket
kiemeljük felekezetéből és eredeti hagyo-
mányaiból. Nyugodtan meg kellett min-
denkit hagynunk abban, ami bennüket
egyéni meggyőződésünkben egymástól
elválasztott. Ezeket az elválasztó különb-
ségeket azonban nem igyekeztünk félén-
ken agyonhallgatni, hanem csak az ezek-
kel kapcsolatos vitákat száműztük közös
összejöveteleinkről. Párbeszédek során
ezek is szóba kerültek, azonban inkább
olyai? célzattal, hogy egymást meggyőz-
zük arról, mit kell majd saját felekeze-
tünk keretein belül" az itteni ökumenikus
gyülekezet tapasztalatai alapján otthon
érvényesíteni. Hasznos beszélgetéseket
folytattunk a Szabad Egyházhoz tarto-
zókkal, akik természetesen diadalmasan
könyvelték el Barth aggályait a gyermek-
keresztséggel szemben.

Ilymődón a közös úrvacsorák kérdése
sem okozott problémákat. Ahol ezekben
az években oszthattunk úrvacsorát, ott
mérhetetlenül nagy erő áradt belőle. Ha
arra vártunk volna, hogy a szentség fo-
galmának értelmezésében megegyezésre

jussunk, akkor újra elárultuk volna
Krisztus szavának közös meghallgatását
a Szentírásból. Előzőleg többnyire nem
mulasztottuk el szóbahozni, hogy az úr-
vacsorát miként értelmezzük és nem
mulasztottuk el'egymás előtt újból felol-
vasni és átgondolni az Uj Testamentum
szavait az úrvacsoráról. Utána azonban
felekezeti különbség nélkül járultunk az
Ur asztalához és az Urat arra kértük,
hogy abban a kegyelemben részesítsen
bennünket, amilyenben bennünket ti-
tokzatos és annyi vitát okozott szavaival
részesíteni óhajtott.

Besicában Anzelm kezdeményezésére
alakultak meg a körök. Másutt is több-
nyire lelkészek indították meg a mozgal-
mat. Azbesztben azonban lelkészek köz-
reműködése nélkül alakult meg csopor-
tunk. Nem a véletlen játéka volt, hogy
itt és másutt, ahol nem voltak papok, el-
sősorban pietisták, valamint a Hitvalló
Egyházhoz tartozók .működtek ebben
közre. Ugy látszik, hogy az átlagos protes-
táns keresztyén, ha otthon aktív tagja
volt is gyülekezetének, úgy mint a kato-
likus is, habár felhasznált a az alkalmat,
hogy a felajánlott keresztyén összejöve-
teleken részt vegyen, mégsem érezte an-
nak szükségét, hogy ilyeneket szervezzen
ott, ahol még nem alakultak meg. Mege-
légedtek azzal, hogy saját hitük szerint
éljenek. .

A többé-kevésbbé pietisztikus közössé-
gekből jött keresztyének vagy a szabad
egyházak tagjai otthon annyira aktív
közösségi életet éltek, hogy mindenütt
ezt keresték és sehol sem akartak enélkül
élni. A zinzendorfi mondás: „Nincs
keresztyénség közösség nélkül", mélyen
a lelkűkbe vésődött. A pietista örök-
ség eme mozzanatát annál is inkább
megtanultam becsülni, mert közülük so-
kan a háborúban és fogságban folytatott
élet során már egyáltalán nem kérked-
tek bosszantó módon azzal, hogy csak ők
azok, akik valóban „megtértek". Ha ösz-
szehasonlítjuk köreink protestáns és ka-
tolikus tagjait, megfigyelhetjük, hogy a
katolikusok belső életét egyházi nevelésük
nagyobb „szemléleti anyaggal" gazdagí-
totta, így különösen a szentekkel, azok
tetteivel és mondásaival, mint a példaadó
keresztyéni élet ábrázolásával, amihez
még az is hozzájárult, hogy jól el voltak
látva imaszövegekkel és segítő tanácsok-
kal nehéz idők és életbevágó döntések
esetére. Nem vagyunk azonban akkor
sem igazságtalanok, ha megállapítjuk,
hogy a hitében élő protestáns keresztyén
a hívő katolikustól rendszerint abban
különbözik, hogy az írásnak mélyebb ér-
telmezést ad, így a bűnt és a kegyelmet
jobban képes felismerni, mivel sokkal
közelebb áll magához Krisztushoz.

Fogolytársaim beszélgetéséből gyakran
csendült ki az a jó elhatározás, hogy ezt
a nehéz időt további életünkben sem
szabad soha elfelejtenünk. Szerények
leszünk! Az étel miatt asztalnál soha
többé nem fogunk panaszkodni! A szá-
raz kenyeret sem fogjuk soha többé meg-
vetni! Akkoriban örültem az ilyen el-
határozásoknak, azonban kételkedtem
abban, hogy majd ki is tartanak mellet-
tük. • :

Szerény csak az lehet, aki hálás; aki
pedig hálás, nem felejt. Hálás azonban
csak az marad, akinek van Valakije, ki-
hez hálájával fordulhat. Azok számára,
akik tudtak látni, vagy ott látni meg-
tanultak, a fogság ideje nem az elhagya-
tottság, hanem a felsőbb irányítás és
gondviselés megnyilvánulásának kor-
szaka volt. Vonatkozik ez egészen apró
eseményekre is, — de ezek az apró ese-

' menyek nem voltak jelentéktelenek a

TÓTH Z. LÁSZLÓ

Ha futsz...
ne nézd utaknak rejtekén a félrehajló bokrot,
az erdők zöldes tengerén a kanosaiul nőtt lombot,
ne nézd roppant ég sátorán a nyilas vak jelét,
lábát a rengő tó, a nád miként veti eléd,
hisz elmerülsz és elragad az ár, hogy útra léptél,
és útlevélre bélyeget saját bőrödre kértél,
hisz hínárként ölel körül az elmaradt világ:
erdőid könnyes őz szemét a hold vetíti rád.
Elpattant húrok zongorádon, mik messze elmaradtak,
aknazsinór pányvájaként feszülnek -mart nyakadnak.
Hidaknak ívelt keblein egy más világba lépsz,
ahol te élsz csak, s véled az, kit álmaidba kérsz.

Ahol a sejtek, súlyok, pénzek árát
színek, illatok, ízek váltják,
ahol hegyek, vizek az éggel egybefolynak,
ahol a felhők ringatják a holdat.
Ahol kezedbe hull a csillagod
és nem szül fattyú magzatot
a szüzek rózsa-köldökén
szerelmeidből szőtt gyökér.
Ahol te élsz, és véled az
amit magadba befogadsz:
s az lesz egyetlen, csak igaz
mire nem kell sosem vigasz,_
mert benne bűnnek neve nincs,
mert benne kínnak neve nincs.
Ahol időnek, térnek nincsen partja
és fák tövére sem kell balta,
ahol valóság, álom végleg egybefolynak,
ahol az ágon biztos jel a holnap
mert ott te élsz, te élsz, de úgy, hogy élsz.

Ne nézd hát utak rejtekén a félrehajló bokrot,
az erdők zöldes tengerén a kanosaiul nőtt lombot,
«e nézd roppant ég sátorán a nyilas vak jelét,
hátát a rengő tó, a nád, miként veti eléd,
hisz elmerülsz és elragad az ár, hogy útra léptél,
és útlevélre bélyeget saját bőrödre kértél,
hisz hínárként ölel körül az elmaradt világ:
erdőid könnyes őz szemét a hold vetíti rád.
Elpattant húrok zongorádon, mik messze elmaradtak
aknazsinór pányvájaként feszülnek mart nyakadnak.
Hidaknak ívelt keblein egy más világba lépsz,
ahol te élsz csak, s véled az mit álmaidba kérsz!

foglyok életében. Nagyon nehéz ezekről beszámolni, —
kívülállókkal ugyanis általában lehetetlen megértetni,
hogy a külső események miként játszanak össze bensőnk
állapotával, — hogy egy nehéz órában jött kis segítség ép-
pen egy ima meghallgatását jelentette, — hogy egy rossz
brigádba való áthelyezés volt éppen az, amire fenyegetett
belső életünknek szüksége volt, — hogy miként nyilvánult
meg itt valamilyen magasabbrendű kauzalitás; — ezt csak
az tudja megérteni, aki mindezt átélte.

Ugyanilyen összefüggést láttunk az otthon miérettünk
elmondott imák és a távoli Oroszországban kisebb-nagyobb
bajokból való menekvés között; vagy gyakran tapasztaltuk,
hogy valamely mély depresszióból hirtelen a boldog nem-
törődömség állapotába kerültünk, mert akaratlanul
eszünkbe jutott égy strófa az énekkönyyből, vagy a Biblia
valamelyik szava. Amikor egyikünket borzalmas hetek után
végre kiengedték a vallatótömlőcből, igy szólt hozzánk:
„ügy látszik, otthon most erősen imádkoztak értem". —
„Miért? Talán mert újra kiszabadultál?" — „Nem, hanem
mert. odabenn nem éreztem semmi félelmet."

Ezért van Valakink, Akihez hálánkkal fordulhatunk; —
mert nem vak véletlenek, és nem az ok és okozat rideg tör-
vényei határozzák meg életünket, hanem örök Urunk
maga irányítja azt, ő gondoskodik rólunk, törődik velünk
és vesz körül hatalmával. Csak ez a hála tartja életben
bennünk az emlékezést. Csak azok nem felejtik el, amit
átéltek, akik hálával vannak eltelve őiránta.

. (Vége).



Mai protestantizmus
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du Protestantisme" címmel a Revue de Paris

1957. novemberi számában jelent meg.

A protestantizmus lényegében egy elv. Ez
az elv azonban a történelemben ölt testet. A
protestantizmus ugyanakkor egy nagy család,
mely a világ szellemi hatása alatt változá-
sokon megy át, mint minden, ami él. Azonban
mindezen hatásokra ugyanazon belső tör-
vényszerűség szerint hat vissza, amely őt ma-
gát is meghatározza. Nem létezik tan nélkül,
de nem is azonosítható vele; kidolgozza azt és
mindig új módon használja fel. A hithűség-
ben, mely, mint minden vallásnak, úgy a pro-
testantizmusnak is egyik leglényegesebb ele-
mét képezi, mindig van valami belső megosz-
tottság és feszülés. . .

Ha megkérdeznénk egy teológust, kétség-
telenül azt mondaná, hogy a protestantizmus
mindmáig azt az elvet képviseli, melyet a
vallásújítók a 16. században kezdtek hirdetni.
Joggal Luther és Kálvin írásaihoz utalna
bennünket, főképen pedig elődeink nagy hit-
vallásaihoz, az ágostaihoz, vagy a la rochellei
hitvalláshoz. A protestáns továbbra is annak
akarja tudni magát, aki a kegyelem által ,való
megigazulást vallja a hit segítségével,.továbbá
az ember teljes megromlását a bűnbeesés által
és megváltását Jézus Krisztus kereszthalálá-
val. Mindig a Szentírás embere marad, azé a
Szentírásé, mely a Szentlélek belső bizonyság-
tétele szerint Isten Igéje. Elveti a hagyományt,
mivel az emberi eredetű. Következetesen visz-
szautasítja egy papi rend közbenjárását közte
és Isten között, tekintettel arra, hogy a pro-
testantizmus az egyetemes papság elve alap-
ján áll. Továbbra sem hajlandó a Szentlelket
hozzákötni bizonyos . intézményekhez, zsina-
tokhoz vagy pápákhoz. Elutasítja Krisztus
„anyagi" jelen valóságának gondolatát az úr-
vacsörában a katolikus értelmezés szerint.
Teológusunk azzal folytatná, hogy a refor-
máció óta semmi sem változott, semmit sem
adott fel e tanokból a protestantizmus. Min-
dez maga a keresztyén életnek és igazságnak
lényege, melyért bármikor fel kellene áldoz-
nunk életünket. Ebben, néhány lényegtelen
különbségtől eltekintve, egyetértenek evan-
gélikusok és reformátusok egyaránt.

Azonban a tanbeli hűség nem zárj a ki a nagy-
fokú változatosságot abban, hogy ki mit
hangsúlyoz ki a keresztyénségből. Vannak
különbségek az evangélikusok között egyfelől,
akik inkább a kegyességi élet felé hajlanak s a
reformátusok között másfelől, akik inkább a
társadalmi tevékenységgel törődnek, továbbá a
methoűisták és baptisták között. Meg van to-
vábbá az a két irányzat is, mely már a refor-
máció óta is váltakozó szerencsével jelentkezik,
az orthodoxia és a liberalizmus.

" Nagyjából úgy lehet mondani, hogy az or-
thodoxia szigorú ragaszkodás a hitújitók taní-
tásához, a Szentháromsággal kapcsolatos állí-
tásaikhoz, az általuk elfogadott első zsinatok
hitvallásaihoz, a szentségekről szóló felfogá-
sukhoz és gyakran az ő teológiájukhoz magá-
hoz is. Az orthodoxia szigorúan elfogadja a
Szentírás tekintélyét.

A liberalizmus inkább a Szellem szabad-
ságáért száll síkra, mely nem engedi magát
bezárni egy betű szerinti, „szőrszálhasogató"
szigorúsággal, mereven magyarázott tantételbe.
Sokkal nagyobb az érzéke a történeti változá-
sok iránt és .éppen ezért arra törekszik, hogy
evangéliuma mind hitelesebb legyen, — meg-
követelvén a kritikától, hogy Krisztus szavait,
amennyire lehet, a legpontosabban közelítse
meg és ne elégedjék meg azzal, hogy Pál vagy
János apostolhoz, vagy az Ige egyéb magya-

rázójához forduljon, bárki legyen is az.
Az evangéliumtól elsősorban inspirációt vár,
melynek segítségével megérthesse a világot és
mely szerint abban tevékenykedjék.

Szélsőséges formájában mindkét irányzat
rejt magában bizonyos veszélyeket. Az ortho-
dox néha úgyszólván maradi magatartást
vesz fel, görcsösen tartja magát a tanhoz és
elfelejti, hogy az igazság maga az élet. A hit
az orthodoxiában gyakran tisztán értelmi
akrobatikáva változik, mely a Szentírás szö-
vegén alapul és amely sokszor elszakad attól,
amihez tartoznia kellene, —• az élettől.

A liberalizmus erre úgy reagál, hogy em-
lékeztet arra, miszerint a hitet élni kell, a betű
pedig öl. Azonban ez az irányzat könnyen oda-
vezeti, hogy míg élesen hangsúlyozza a tör-
ténelem szerepét, a maga részéről elfelejti,
hogy az élet az igazság, és hogy a szellem sza-
badsága elfojthatja a keresztyén kijelentés
hangját az emberiség vallási mozgalmai között.
Legfontosabbnak a jóindulatot és az érzületet
tartja, a lélektan követelményeit és a filozófu-
sok okoskodásait mindaddig, amíg az ortho-
doxia arra nem emlékezteti, hogy nincsen üdv
Jézus. Krisztuson kívül. A protestantizmus eb-
ből az állandó belső feszültségből él, e kétféle
magyarázat, talán kétféle szellemi magatartás
között. Mindkettőnek kétségkívül megvan a
maga szükségszerű rendeltetése. Ha a feszült-
ség túl nagyra nőne, akkor az Egyház ketté-
hasadna. Ilymódon állandóan a szektariániz-
mus scyllája és az eretnekség charybdise
között evez.

E nézőpontról tekintve manapság minden
árnyalatot megtalálhatunk a protestantizmus-
ban. Századunkat azonban mégis, az jellemzi
a legjobban, hogy a liberális válság a tudo-
mányok fejlődése következtében véget ért.
E félszázadnak leginkább liberális sugal-
mazásra készült nagy műve, Rudolf Bultmann
marburgi- exegéta munkája, aki megkísérelte,
hogy a Szentírást megtisztítsa a mythologikus
elemektől („Entmythologisierung"), amivel
mély érdeklődést keltett a . Szentírás iránt.
Ugyanakkor a reformáció hitel vei újra
megkapták az őket • megillető helyet, akár
a neo-lutherizmus, vagy a neo-kálvinizmus
alakjában, vagy valamilyen új formában.
A helyzet túlságosan megváltozott ahhoz, hogy
új tanszintézisek ne mutatkoznának szük-
ségesnek. A-modern racionalizmus, a német
ideálizmus és Schleiermacher hatása, Kierke-
gaard, a történetfilozófia, a már Nietzsche által
is leleplezett nihilizmus, a politikai, gazdasági
és erkölcsi forradalmi változások után min-
denki szükségét érzi annak, hogy e fejlődés
végére pontot tegyünk. A teológiai gondol-
kodás pedig új nyelvet és új szavakat keres
ezen új helyzet kifej ezerére.

Századunk a teológiai újjászületés korszaka;
ez a teológia azonban nem tulajdonítja az
Észnek azt a magas értéket, mint a középkor
tette, hanem inkább egy mind jobban kidol-
gozott dialektikát használ. Ez a teológia nem
támaszkodhatik többé az ókori világfelfogásra.
Egyben azonban nem ismeri félre az ember
szerepét sem a megismerésben, sem pedig
azokat a nehézségeket, melyek az embernek a
transzcendenssel való kapcsolatából erednek.

Ezen előfeltételek mellett Kari Barth, Emil
Brunner vagy Reinhold Niebuhr olyan problé-
mákat vetnek fel újból, melyekről nem állít-
ható, hogy már tökéletesen meg lennének old-
va. Lehetetlenség ezúttal belemélyednünk eme
teológiai rendszerek részleteibe, valamint az
általuk felidézett vitákba. Ez utóbbiak közül
az egyik leghíresebb probléma a természetes
teológia lehetőségére vonatkozik, vagyis az
emberi értelemnek azon képességére, hogy ma-
gától, minden kinyilatkoztatás nélkül is, meg-
ismerje Istent.— amit Brunner állít és Barth

tagad. Meg kellene emlékeznünk Niebuhr je-
lentős, az ethika alapjaira és a történetfilozó-
fiára vonatkozó művéről, valamint Nigrén híres
könyvéről az „Erosz és Agapé-" ról is. A pálmát
azonban kétségtelenül Kari Barth teológiája
viszi el, mely oly ragyogó és oly jelentős, hogy
azt bővebben.is tárgyalnunk kell.

Eme életmű központi részét az a hét kötet
képezi, mely eddig Barth „Egyházi Dogmati-
kájá"-ból (Kirchliche Dogmatik) megjelent.
Nemcsak teológiai fejtegetései miatt fon-
tos éz a munka, hanem azon kitérései folytán
is, melyekben a szerző vizsgálat alá veszi azokat
az alaptételeket, a klasszikusokat éppúgy, mint
a moderneket, melyeken a mi nyugati kultú-
ránk alapul. T • _ 3 kritikája maga egy külön
tanulmányt c,:., - -,-•.„ xneg. Gondolkodásának
kiindulópontja a,/, a tétel, hogy az Egyház az a
hely, ahol Isten ^ol hozzánk és hogy az Igét
a Szentírás n y i ' • _ V tja ki. A teológia tehát
nem lehet olya;- er, mely a maga filozo-
fikus előítéleteiből Kiindulva próbálja magya-
rázni a Szentírást.

A teológiának Barth szerint a Szentírásból
kiindulva újra és újra mély kritikának kell
alávetnie' az egyház tanítását. Barth fárad-
hatatlanul hangsúlyozza minden olyan meg-
állapítás paradox jellegét, mely azt az elgon-
dolhatatlan valamit akarja kifejezni, hogy Is-
ten szól hozzánk. Pedig ez a Valóság minden
teológiának a kezdete és a vége. Nem kell
tehát Isten kijelentésével szemben olyan kér-
désekkel állnunk elő, melyek csupán a mi kí-
váncsiságunkból erednek — mint pl. görög és
modern problémákkal —, mert itt csak egy-
szerűen arra kell figyelnünk, hogy Isten mit
tartott helyesnek velünk közölni. A nézőpont
eme megváltozása szemmelláthatólag felfordít-
ja minden eddig ismert rendszerünket. Ily-
módon az ember tana sem vezethető le többé
szükségképen egy elvont meghatározásból,
hogy az ember „eszes lény"; éppíly kevéssé
vezethető ez le a mi tapasztalatunkból, hanem
kizárólag csak abból, hogy Isten nyilatkoztatja
ki az ő Igéjében, hogy az ember valósággal van.
Ádám teremtésének a története, az újszövet-
ség megállapításai a régi emberről és egy új
ember teremtéséről, amely Jézus Krisztus
testetöltésében lett világossá, az egyetlen való-
ban helyes kiindulópont. Azt mondhatnok talán
hogy Isten nálunk jobban tudja, mi az ember.
A teológia tehát bezárkózik a hit világába, és
itt egy magában zárt világot alkot, melyet
semmiféle ebből a világból származó fény meg
nem világíthat. A rossznak, az emberi nyo-
morúságnak a tapasztalata 'nem magyarázza
meg a bűnbeesés kinyilatkoztatott valóságát,
mely csupán egy Isten és ember közti viszonyt
fejez ki és csak ebből érthető meg.

Ez az Isten az, aki Jézus Krisztusban öltött
testet. Barth gondolkodása lényegében véve a
Szentháromság tanán alapul. Szerinte lehe-
tetlen az Istenről beszélni úgy, hogy az ember
ne beszélne egyszersmind Jézus Krisztusról is.
Krisztusnak eme központi helyzete Barth
tanításában megtalálható. Kálvinnál is, aki-
nél pl. az eleve elrendelés tana állandóan
Krisztus személyével van kapcsolatban, azaz
az isteni szeretet kinyilatkoztatásával. A
keresztyén gondolkodás központi misztériuma
Krisztus kettős természete, aki egyszerre Ige,
mely testté lett, és ugyanakkor az emberség
teljessége is — olyannyira, hogy az ember a
maga emberségét nem éri el egészen addig,
míg „magára nem ölti Jézus Krisztust": akkor
„új teremtéssé" lesz, aki Krisztusban él, mozog
és van. Barth hű marad a reformátorok gon-
dolatához, amennyiben ő is visszautasítja ezen
bibliai szövegeknek misztikus módon való ér-
telmezését. Vagyis nem tér le a hit alapjáról
a logikai áttekinthetőség kedvéért és nem
fogadja el az embernek egy bizonyosfokú meg-
istenítését, mint annyi az újplatonizmus ál-
tal befolyásolt gondolkodó teszi. Az ember
mindenkor kettős lény marad: lényegében

(folytatás a 6. oldalon)
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És visznek,
ahova nem akarod.

HELMUT GOLLWITZER

IX.

Mivel körünkben egyedül én voltam
teológus, a vezetést bizalommal rám ru-
házták, bár az igazi pietista még nem
tekinti a papi palástot szellemi kvalitá-
sok biztosítékának. Mindannyian ugyan-
azt akarták hallani és csak erről az Egy-
ről akartak beszélni. Erről kellett beszél-
ni, amikor a biblia került szóba, amely
mindnyájunk összekötő kapcsa volt. A
rendkívüli körülmények így eredményez-
ték, hogy a biblia olyan helyet töltött be,
mint a reformátoroknál; anélkül, hogy
sokat vitatkoztunk volna róla, a közöt-
tünk fennálló különbségek következtében
kölcsönös erősítést, ösztönzést. és kiokta-
tást csak kerülőúton, a biblia útján kap-
hattunk, általa mondhatta a katolikus a
baptistának,; az evangélikus a darbystá-
nak azt, amire az életben éppen szük-
ségünk volt. Ez viszont alátámasztotta
mindazokat a csodálatos dolgokat, ame-
lyeket merész reformátorok a Bibliáról
mondtak: hogy a Biblia nem halott, ha-
nem minden időkben továbbélő könyv,
tulajdonképpen nem is könyv, hanem
nagyon is élő szavak összessége, mely sa-
ját erejéből is képes magát olvasóival
megértetni, melynek szava tiszta és vilá-
gos és egymagában is képes arra, hogy az
embert Krisztussal kapcsolatba hozza,
mely egymáshoz vezérli az embereket és
áthidalja a különböző gondolkodási és
átélési. módok közötti szakadékot. Ezzel
a tapasztalattal megelégedtünk, ezen túl-
menőleg pedig nem tartottuk szükséges-
nek a kérdéseken vitatkozni. Szükségkép-
pen nem az volt a célunk, hogy egymást
egyéni felfogásunkról meggyőzzük és egy-
mást felekezetünk számára megtérítsük.
Más táborokban előfordult, hogy egyesek
áttértek a katolikus hitre, vagy abból
másra,.— nekünk azonban az volt a cé-
lunk, hogy egymást nap mint nap újra
Krisztus számára térítsük meg. E pozitív
célkitűzés mellett, amelynek gyakorlati
jelentősége roppant nagy volt, és abban
állott, hogy kitartsunk és életünknek eb-
ben az időben is értelmet adjunk, nem
engedhettük, hogy szóhoz jusson nega-
tívum, t i . az, hogy valamelyikünket
kiemeljük felekezetéből és eredeti hagyo-
mányaiból. Nyugodtan meg kellett min-
denkit hagynunk abban, ami bennüket
egyéni meggyőződésünkben egymástól
elválasztott.. Ezeket az elválasztó különb-
ségeket azonban nem igyekeztünk félén-
ken agyonhallgatni, hanem csak az ezek-
kel kapcsolatos vitákat száműztük közös
összejöveteleinkről. Párbeszédek során
ezek is szóba kerültek, azonban inkább
olyar. célzattal, hogy egymást meggyőz-
zük arról, mit kell majd saját felekeze-
tünk keretein belül-az itteni ökumenikus
gyülekezet tapasztalatai alapján otthon
érvényesíteni. Hasznos beszélgetéseket
folytattunk a Szabad Egyházhoz tarto-
zókkal, akik természetesen diadalmasan
könyvelték el Barth aggályait a gyermek-
keresztséggel szemben.

Ilymódon a közös úrvacsorák kérdése
sem okozott problémákat. Ahol ezekben
az években oszthattunk úrvacsorát, ott
mérhetetlenül nagy erő áradt belőle. Ha
arra vártunk volna, hogy a szentség fo-
galmának értelmezésében megegyezésre

jussunk, akkor újra elárultuk volna
Krisztus szavának közös meghallgatását
a Szentírásból. Előzőleg többnyire nem
mulasztottuk el szóbahozni, hogy az úr-
vacsorát miként értelmezzük és nem
mulasztottuk el egymás előtt újból felol-
vasni és átgondolni az Uj Testamentum
szavait az úrvacsoráról. Utána azonban
felekezeti különbség nélkül járultunk az
Ur asztalához és az Urat arra kértük,
hogy abban a kegyelemben részesítsen
bennünket, amilyenben bennünket ti-
tokzatos és annyi vitát okozott szavaival
részesíteni óhajtott.

Besicában Anzelm kezdeményezésére
alakultak meg a körök. Másutt is több-
nyire lelkészek indították meg a mozgal-
mat. Azbesztben azonban lelkészek köz-
reműködése nélkül alakult meg csopor-
tunk. Nem a véletlen játéka volt, hogy
itt és másutt, ahol nem voltak papok, el-
sősorban pietisták, valamint a Hitvalló
Egyházhoz tartozók .működtek ebben
közre. Ugy látszik, hogy az átlagos protes-
táns keresztyén, ha otthon aktív tagja
volt is gyülekezetének, úgy mint a kato-
likus is, habár felhasznált a az alkalmat,
hogy a felajánlott keresztyén összejöve-
teleken részt vegyen, mégsem érezte an-
nak szükségét, hogy ilyeneket szervezzen
ott, ahol még nem alakultak meg. Mege-
légedtek azzal, hogy saját hitük szerint
éljenek. .

A többé-kevésbbé pietisztikus közössé-
gekből jött keresztyének vagy a szabad
egyházak tagjai otthon annyira aktív
közösségi életet éltek, hogy mindenütt
ezt keresték és sehol sem akartak enélkül
élni. A zinzendorfi mondás: „Nincs
keresztyénség közösség nélkül", mélyen
a lelkűkbe vésődött. A pietista, örök-
ség eme mozzanatát annál is inkább
megtanultam becsülni, mert közülük so-
kan a háborúban és fogságban folytatott
élet során már egyáltalán nem kérked-
tek bosszantó módon azzal, hogy csak ők
azok, akik valóban „megtértek". Ha ösz-
szehasonlítjuk köreink protestáns és ka-
tolikus tagjait, megfigyelhetjük, hogy a
katolikusok belső életét egyházi nevelésük
nagyobb „szemléleti anyaggal" gazdagí-
totta, így különösen a szentekkel, azok
tetteivel és mondásaival, mint a példaadó
keresztyéni élet ábrázolásával, amihez
még az is hozzájárult, hogy jól el voltak
látva imaszövegekkel és segítő tanácsok-
kal nehéz idők és életbevágó döntések
esetére. Nem vagyunk azonban akkor
sem igazságtalanok, ha megállapítjuk,
hogy a hitében élő protestáns keresztyén
a hívő katolikustól rendszerint abban
különbözik, hogy az írásnak mélyebb ér-
telmezést ad, így a bűnt és a kegyelmet
jobban képes felismerni, mivel sokkal
közelebb áll magához Krisztushoz.

Fogolytársaim beszélgetéséből gyakran
csendült ki az a jó elhatározás, hogy ezt
a nehéz időt további életünkben sem
szabad soha elfelejtenünk. Szerények
leszünk! Az étel miatt asztalnál soha
többé nem fogunk panaszkodni! A szá-
raz kenyeret sem fogjuk soha többé meg-
vetni! Akkoriban örültem az ilyen el-
határozásoknak, azonban kételkedtem
abban, hogy majd ki is tartanak mellet-
tük/ - •

Szerény csak az lehet, aki hálás; aki
pedig hálás, nem felejt. Hálás azonban
csak az marad, akinek van Valakije, ki-
hez hálájával fordulhat. Azok számára,
akik tudtak látni, vagy ott látni meg-
tanultak, a fogság ideje nem az elhagya-
tottság, hanem a felsőbb irányítás és
gondviselés megnyilvánulásának kor-
szaka volt. Vonatkozik ez egészen apró
eseményekre is, — de ezek az apró ese-

' menyek nem voltak jelentéktelenek a

TÓTH Z. LÁSZLÓ

Ha futsz...
ne nézd utaknak rejtekén a félrehajló bokrot,
az erdők zöldes tengerén a kanosaiul nőtt lombot,
ne nézd roppant ég sátorán a nyilas vak jelét,
lábát a rengő tó, a nád miként veti eléd,
hisz elmerülsz és elragad az ár, hogy útra léptél,
és útlevélre bélyeget saját bőrödre kértél,
hisz_ hínárként ölel körül az elmaradt világ:
erdőid könnyes őz szemét a hold vetíti rád.
Elpattant húrok zongorádon, mik messze elmaradtak,
aknazsinór pányvájaként feszülnek mart nyakadnak.
Hídaknak ívelt keblein egy más világba lépsz,
ahol te élsz csak, s véled az, kit álmaidba kérsz.

Ahol a sejtek, súlyok, pénzek árát
színek, illatok, ízek váltják,
ahol hegyek, vizek az éggel egybefolynak,
ahol a felhők ringatják a holdat.
Ahol kezedbe hull a csillagod
és nem szül fattyú magzatot
a szüzek rózsa-köldökén
szerelmeidből szőtt gyökér.
Ahol te élsz, és véled az
amit magadba befogadsz:
s az lesz egyetlen, csak igaz
mire nem kell sosem vigasz,
mert benne bűnnek neve nincs,
mert benne kínnak neve nincs.
Ahol időnek, térnek nincsen partja
és fák tövére sem kell balta,
ahol valóság, álom végleg egybefolynak,
ahol az ágon biztos jel a holnap
mert ott te élsz, te élsz, de úgy, hogy élsz.

Ne nézd hát utak rejtekén a félrehajló bokrot,
az erdők zöldes tengerén a kanosaiul nőtt lombot,
ne nézd roppant ég sátorán a nyilas vak jelét,
hátát a rengő tó, a nád, miként veti eléd,
hisz elmerülsz és elragad az ár, hogy útra léptél,
és útlevélre bélyeget saját bőrödre kértél,
hisz hínárként ölel körül az elmaradt világ:
erdőid könnyes őz szemét a hold vetíti rád.
Elpattant húrok zongorádon, mik messze elmaradtak
aknazsinór pányvájaként feszülnek mart nyakadnak.
Hídaknak ívelt keblein egy más világba lépsz,
ahol te élsz csak, s véled az mit álmaidba kérsz!

foglyok életében. Nagyon nehéz ezekről beszámolni, —
kívülállókkal ugyanis általában lehetetlen megértetni,
hogy a külső események miként játszanak össze bensőnk
állapotával, — hogy egy nehéz órában jött kis segítség ép-
pen egy ima meghallgatását jelentette,"— hogy egy rossz
brigádba való áthelyezés volt éppen az, amire fenyegetett
belső életünknek szüksége volt, — hogy miként nyilvánult
meg itt valamilyen magasabbrendű kauzalitás; — ezt csak
az tudja megértem, aki mindezt átélte.

Ugyanilyen összefüggést láttunk az otthon miérettünk
elmondott imák és a távoli Oroszországban kisebb-nagyobb
bajokból való menekvés között; vagy gyakran tapasztaltuk,
hogy valamely mély depresszióból hirtelen a boldog nem-
törődömség állapotába kerültünk, mert akaratlanul
eszünkbe jutott egy strófa az énekkönyyből, vagy a Biblia
valamelyik szava. Amikor egyikünket borzalmas hetek után
végre kiengedték a vallató tömlőéből, igy szólt hozzánk:
„úgy látszik, otthon most erősen imádkoztak értem". —
„Miért? Talán mert újra kiszabadultál?" — „Nem, hanem
mert odabenn nem éreztem semmi félelmet."

Ezért van Valakink, Akihez hálánkkal fordulhatunk; —
mert nem vak véletlenek, és nem az ok és okozat rideg tör-
vényei határozzák meg életünket, hanem Örök Urunk
maga irányítja azt, ő gondoskodik rólunk, törődik velünk
és vesz körül hatalmával. Csak ez a hála tartja életben
bennünk az emlékezést. Csak azok nem felejtik el, amit
átéltek, akjk hálával vannak eltelve őiránta.

(Vége).



Mai protestantizmus
Irta: PIERRE BURGELIN

Pierre Burgelin a filozófia professzora a strass-
burgi egyetemen. E cikke eredetileg „Situation
du Protestantisme" címmel a Revue de Paris

1957. novemberi számában jelent meg.

A protestantizmus lényegében egy elv. Ez
az elv azonban a történelemben ölt testet. A
protestantizmus ugyanakkor egy nagy család,
mely a világ szellemi hatása alatt változá-
sokon megy át, mint minden, ami él. Azonban
mindezen hatásokra ugyanazon belső tör-
vényszerűség szerint hat vissza, amely őt ma-
gát is meghatározza. Nem létezik tan nélkül,
de nem is azonosítható vele; kidolgozza azt és
mindig új módon használja fel. A hithűség-
ben, mely, mint minden vallásnak, úgy a pro-
testantizmusnak is egyik leglényegesebb ele-
mét képezi, mindig van valami belső megosz-
tottság és feszülés.

Ha megkérdeznénk egy teológust, kétség-
telenül azt mondaná, hogy a protestantizmus
mindmáig azt az elvet képviseli, -melyet a
vallásújítók a 16. században kezdtek hirdetni.
Joggal Luther és Kálvin írásaihoz utalna
bennünket, főképen pedig elődeink nagy hit-
vallásaihoz, az ágostaihoz, vagy a la rochellei
hitvalláshoz. A protestáns továbbra is annak
akarja tudni magát, aki a kegyelem által .való
megigazulást vallja a hit segítségével,, továbbá
az ember teljes megromlását a bűnbeesés által
és megváltását Jézus Krisztus kereszthalálá-
val. Mindig a Szentírás embere marad, azé a
Szentírásé, mely a Szentlélek belső bizonyság-
tétele szerint Isten Igéje. Elveti a hagyományt,
mivel az emberi eredetű. Következetesen visz-
szautasítja egy papi rend közbenjárását közte
és Isten között, tekintettel arra, hogy a pro-
testantizmus az egyetemes papság elve alap-
ján áll. Továbbra sem hajlandó a Szentleiket
hozzákötni bizonyos intézményekhez, zsina-
tokhoz vagy pápákhoz. Elutasítja Krisztus
„anyagi" jelen valóságának gondolatát az úr-
vacsorában , a katolikus értelmezés szerint.
Teológusunk azzal folytatná, hogy a refor-
máció óta semmi sem változott, semmit sem
adott fel e tanokból a protestantizmus. Min-
dez maga a keresztyén életnek és igazságnak
lényege, melyért bármikor fel kellene áldoz-
nunk, életünket. Ebben, néhány lényegtelen
különbségtől eltekintve, egyetértenek evan-
gélikusok és reformátusok egyaránt.

Azonban a tanbeli hűség nem zárj a ki a nagy-
fokú változatosságot abban, hogy ki mit
hangsúlyoz ki a keresztyénségből. Vannak
különbségek az evangélikusok között egyfelől,
akik inkább a kegyességi élet felé hajlanak s a
reformátusok között másfelől, akik inkább a
társadalmi tevékenységgel törődnek, továbbá a
methodisták és baptisták között. Meg van to-
vábbá az a két irányzat is, mely már a refor-
máció óta is váltakozó szerencsével jelentkezik,
az orthodoxia és a liberalizmus.

" Nagyjából úgy lehet mondani, hogy az or-
thodoxia szigorú ragaszkodás a hitújitók taní-
tásához, a Szentháromsággal kapcsolatos állí-
tásaikhoz, az általuk elfogadott első zsinatok
hitvallásaihoz, a szentségekről szóló felfogá-
sukhoz és gyakran az ő teológiájukhoz magá-
hoz is. Az orthodoxia szigorúan elfogadja a
Szentírás tekintélyét.

A liberalizmus inkább a Szellem szabad-
ságáért száll síkra, mely nem engedi magát
bezárni egy betű szerinti, „szőrszálhasogató"
szigorúsággal, mereven magyarázott tantételbe.
Sokkal nagyobb az érzéke a történeti. változá-
sok iránt és éppen ezért arra törekszik, hogy
evangéliuma mind hitelesebb legyen, — meg- -
követelvén a kritikától, hogy Krisztus szavait,
amennyire lehet, a legpontosabban közelítse
meg és ne elégedjék meg azzal, hogy Pál vagy
János apostolhoz, vagy az Ige egyéb magya-

rázójához forduljon, bárki legyen is - az.
Az evangéliumtól elsősorban inspirációt vár,
melynek segítségével megérthesse a világot és
mely szerint abban tevékenykedjék.

Szélsőséges formájában mindkét irányzat
rejt magában bizonyos veszélyeket. Az ortho-
dox néha úgyszólván maradi magatartást
vesz fel, görcsösen tartja magát a tanhoz és
elfelejti, hogy az igazság maga az élet. A hit
az orthodoxiában gyakran tisztán értelmi
akrobatikáva változik, mely a Szentírás szö-
vegén alapul és amely sokszor elszakad attól,
amihez tartoznia kellene, — az élettől.

A liberalizmus erre úgy reagál, hogy em-
lékeztet arra, miszerint a hitet élni kell, a betű
pedig öl. Azonban ez az irányzat könnyen oda-
vezeti, hogy míg élesen hangsúlyozza a tör-
ténelem szerepét, a maga részéről elfelejti,
hogy az élet az igazság, és hogy a szellem sza-
badsága elfojthatja a keresztyén kijelentés
hangját az emberiség vallási mozgalmai között.
Legfontosabbnak a jóindulatot és az érzületet
tartja, a lélektan követelményeit és a filozófu-
sok okoskodásait mindaddig, amíg az ortho-
doxia arra nem emlékezteti, hogy nincsen üdv
Jézus. Krisztuson kívül. A protestantizmus eb-
ből az állandó belső feszültségből él, e kétféle
magyarázat, talán kétféle szellemi magatartás
között. Mindkettőnek kétségkívül megvan a
maga szükségszerű rendeltetése. Ha a feszült-
ség túl nagyra nőne, akkor az Egyház ketté-
hasadna. Hymódon állandóan a szektariániz-
mus scyllája és az eretnekség charybdise
között evez.

E nézőpontról tekintve manapság minden
árnyalatot megtalálhatunk a protestantizmus-
ban. Századunkat azonban mégis, az jellemzi
a legjobban, hogy a liberális válság a tudo-
mányok fejlődése következtében véget ért.
E félszázadnak leginkább liberális sugal-
mazásra készült nagy műve, Rudolf Bultmann
marburgi exegéta munkája, aki megkísérelte,
hogy a Szentírást megtisztítsa a mythologikus
elemektől („Entmythologisierung"), amivel
mély érdeklődést keltett a Szentírás iránt.
Ugyanakkor a reformáció hitelvei újra
megkapták az őket- megillető helyet, akár
a neo-lutherizmus, vagy a neo-kálvinizmus
alakjában, vagy valamilyen új formában.
A helyzet túlságosan megváltozott ahhoz, hogy
új tanszintézisek ne mutatkoznának szük-
ségesnek. A modern racionalizmus, a német
ideálizmus és Schleiermacher hatása, Kierke-
gaard, a történetfilozófia, a már Nietzsche által
is leleplezett nihilizmus, a politikai, gazdasági
és erkölcsi forradalmi változások után min-
denki szükségét érzi annak, hogy e fejlődés
végére pontot tegyünk. A teológiai gondol-
kodás pedig új nyelvet és új szavakat keres
ezen új helyzet kifejezéréfe.

Századunk a teológiai újjászületés korszaka;
ez a teológia azonban nem tulajdonítja az
Észnek azt a magas értéket, mint a középkor
tette, hanem inkább egy mind jobban kidol-
gozott dialektikát használ. Ez a teológia nem
támaszkodhatik többé az ókori világfelfogásra.
Egyben azonban nem ismeri félre az ember
szerepét sem a megismerésben, sem pedig
azokat a nehézségeket, melyek az embernek a
transzcendenssel való kapcsolatából erednek.

Ezen előfeltételek mellett Kari Barth, Emil
Brunner vagy Reinhold Niebuhr olyan problé-
mákat vetnek fel újból, melyekről nem állít-
ható, hogy már tökéletesen meg lennének old-
va. Lehetetlenség ezúttal belemélyednünk eme
teológiai rendszerek részleteibe, valamint az
általuk felidézett vitákba. Ez utóbbiak közül
az egyik leghíresebb probléma a természetes
teológia lehetőségére vonatkozik, vagyis az
emberi értelemnek azon képességére, hogy ma-
gától, minden kinyilatkoztatás nélkül is, meg-
ismerje Istent.— amit Brunner állít és Barth

tagad. Meg kellene emlékeznünk Niebuhr je-
lentős, az ethika alapjaira és a történetfilozó-
fiára vonatkozó művéről, valamint Nigrén hires
könyvéről az „Erosz és Agapé-" ról is. A pálmát '
azonban kétségtelenül Kari Barth teológiája j
viszi el, mely oly ragyogó és oly jelentős, hogy ,;
azt bővebben.is tárgyalnunk kell. j

Eme életmű központi részét az a hét kötet i
képezi, mely eddig Barth „Egyházi Dogmati- :
kájá"-ból (Kirchliche Dogmatik) megjelent. :
Nemcsak teológiai fejtegetései miatt fon-
tcs éz a munka, hanem azon kitérései folytán ;
is, melyekben a szerző vizsgálat alá veszi azokat
az alaptételeket, a klasszikusokat éppúgy, mint
a moderneket, melyeken a mi nyugati kultú-
ránk alapul. '• ; 3 kritikája maga egy külön
tanulmányt t,:., -.-,= .•.„ meg. Gondolkodásának
kiindulópontja az a tétel, hogy az Egyház az a
hely, ahol Isten *zoí hozzánk és hogy az Igét
a Szentírás nyí.-r'-'. . tja ki. A teológia tehát
nem lehet olyai. er, mely a maga filozo-
fikus előítéleteibói Kiindulva próbálja magya-
rázni a Szentírást.

A teológiának Barth szerint a Szentírásból
kiindulva újra és újra mély kritikának kell
alávetnie' az egyház tanítását. Barth fárad-
hatatlanul hangsúlyozza minden olyan meg-
állapítás paradox jellegét, mely azt az elgon-
dolhatatlan valamit akarja kifejezni, hogy Is-
ten szól hozzánk. Pedig ez a Valóság minden
teológiának a kezdete és a vége. Nem kell
tehát Isten kijelentésével szemben olyan kér-
désekkel állnunk elő, melyek csupán a mi kí-
váncsiságunkból erednek — mint pl. görög és
modern problémákkal —•, mert itt csak egy-
szerűen arra kell figyelnünk, hogy Isten mit
tartott helyesnek velünk közölni. A nézőpont
eme megváltozása szemmelláthatólag felfordít-
ja minden eddig ismert rendszerünket. Ily-
módon az ember tana sem vezethető le többé
szükségképen egy elvont meghatározásból,
hogy az ember „eszes lény"; éppíly kevéssé
vezethető ez le a mi tapasztalatunkból, hanem
kizárólag csak abból, hogy Isten nyilatkoztatja
ki az ő Igéjében, hogy az ember valósággal-van. j
Ádám teremtésének a története, az űj szövet- j
ség megállapításai a régi emberről és egy új \
ember teremtéséről, amely Jézus Krisztus
testetöltésében lett világossá, az egyetlen való-
ban helyes kiindulópont. Azt mondhatnok talán
hogy Isten nálunk jobban tudja, mi az ember.

. A teológia tehát bezárkózik a hit világába, és
itt egy magában zárt világot alkot, melyet
semmiféle ebből a világból származó fény meg
nem világíthat. A rossznak, az emberi nyo- !
morúságnak a tapasztalata 'nem magyarázza j
meg a bűnbeesés kinyilatkoztatott valóságát, !
mely csupán egy Isten és ember közti viszonyt í
fejez ki és csak ebből érthető meg. í

Ez az Isten az, aki Jézus Krisztusban öltött'
testet. Barth gondolkodása lényegében véve a ;

Szentháromság tanán alapul. Szerinte lehe- ;
tétlen az Istenről beszélni úgy, hogy az ember ;
ne beszélne egyszersmind Jézus Krisztusról is. |
Krisztusnak eme központi helyzete Barth
tanításában megtalálható Kálvinnál is, aki-
nél pl. az eleve elrendelés tana állandóan
Krisztus személyével van kapcsolatban, azaz
az isteni szeretet kinyilatkoztatásával. A
keresztyén gondolkodás központi misztériuma
Krisztus kettős természete, aki egyszerre Ige,
mely testté lett, és ugyanakkor az emberség
teljessége is —• olyannyira, hogy az ember a
maga emberségét nem éri el egészen addig,
míg „magára nem ölti Jézus Krisztust": akkor
„új teremtéssé" lesz, aki Krisztusban él, mozog
és van. Barth hű marad a reformátorok gon-
dolatához, amennyiben ő is visszautasítja ezenj
bibliai szövegeknek misztikus módon való ér-
telmezését. Vagyis nem tér le a hit alapjáról
a logikai áttekinthetőség kedvéért és nem
fogadja el az embernek egy bizonyosfokú meg-
istenítését, mint annyi az új-platonizmus ál-
tal befolyásolt gondolkodó teszi. Az ember |
mindenkor kettős lény marad: lényegében

(folytatás a 6. oldalon)



KARÁCSONYI MESE
Elmondható menekült

magyar gyerekeknek

„Elég néked az én kegyelmem; mert az én
erőm erőtlenség által végeztetik el."

II Kor. 12 : 9

Egy régi-régi karácsonyon történt.
Ha pontosabban tudni akarjátok mikor, csak

annyit kérdezzetek, tett-e i-ioaie-t egy kicsi-kis
nép, valami óriásnag5<^tífe.n:;3ö'iaiagyot, hogy
megállt a világ szívverése % Mindjárt megjön
a válasz: ezerkilencszázötv-eahatot írtak. Szo-
morú időket éltünk akirnsoiJali

Mindennap szívszoroKSwiOT'ártuk a híreket
hazulról, Magyarországiul.' Mert a Duna két
partján, ott ahol a Lánchíd ódon ívei baktat-
nak át Budára, egy kicsi-kis nép, a mi nevünk
vívta élet-halál harcát az iszonyú túlerővel.
Mi, müncheni menekültek már kora reggel
kimentünk a főpályaudvarra, hátha a frissen
érkezett újságokból kihámozhatunk valami
biztatót, bátorítót. De nem jött semmi.

Egy szeles, ólomszínű novemberi délelőttön
aztán gyászkeretben jelentek meg a német új-
ságok. S a gyászkeret fölé az volt írva, vastag
betűkkel: „In Ungarn starb die Freiheit!" —•
Magyarországon meghalt a szabadság. Mikor
délben átmentem a város főterén, autó-autó
hátán, a sok villamos keresztül-kasul, az em-
bertömeg akár egy hangyaboly. Egyszerre bi-
cikli, autó, villamos mozdulatlanná merevedett,
mintha valami varázsló elbűvölte volna. Még
a járókelők is. „Miért áll meg minden?" —
kérdeztem egy nénitől. „Magyarországért." •—
felelte és a szeme tele volt könnyel.

így mentünk akkor karácsony elébe. Nem
tudtam örülni a közelgő ünnepnek: egyre csak
hazagondoltam. Az Isar vize egyszerre olyan
színű lett, mint a Duna, az égen átröpülő ma-
darak a Gellérthegy irányába húztak s Bogen-
hausenben, abban a szép, kertes városrészben,
ahol akkor laktam, a zuzmarátlan, kopasz fák
amint hajladoztak, azt írták fel az égre: Ma-
gyarország . . . Magyarország.. .

Egy délután megszólalt nálam a telefon. A
német segélyszervezettől hívott fel valaki. Egy
müncheni asszony jelentkezett náluk. Étkezést
és szállást ajánlott fel a karácsonyi ünnepekre,
egy menekült magyar fiúnak.

Átmelegedett a szívem tája. Aztán találgatni
kezdtem: vajon ki lehet az, aki karácsony köze-
ledtén magyar menekültekre gondol? Magá-
nyos milliomosnő, aki fél a jóléttől s jótékony-
sággal szeretné enyhíteni gazdagsága terhét?
Talán egy tisztviselőnő, három gyerekkel, ahol
a takaros, csinos lakásban a jószívűség is helyet
kapott? Vagy pedig szelídtekintetű, őszhajú
asszony, akinek egyetlen fiát hirtelen vész ra-
gadta el s most iszonyodik a karácsonyi
magánytól? . . .

Másnap kimentem Pasingba, München egyik
külvárosába. Ott volt az ifjúsági otthon, tele
menekült magyar fiukkal. Sokat jártam hoz-
zájuk, ismerten az utat. Sötétbarnán ásítozó
mezők közepén vadonatúj épület ágaskodott.
Benne ebédlő, könyvtár, pingpongasztal és egy
csomó éktelenül zsivaj gó diák. ö t perc se telt
belé, már ki is választottuk a karácsonyi ven-
déget az igazgatóval, aki a lelkemre kötötte
hogy azért nézzek utána: ki- és miféle a
háziasszony.

Közvetlenül karácsony előtt még sort kerítet-
tem a nyomozásra. Maximilianstrasse 4 •— ez
volt a megadott cím.

A Maximilianstrasse, München Váci utcája,
vendéglőkkel, elegáns üzletekkel, sok-sok csil-
logó kirakattal. Még a villamos is úgy robog

végig rajta, mint valami kényes paripa. A
négyes szám szép modern épület volt. — No •—
gondoltam — ez mégis valami millimosnő lesz.

Ahogy azonban a név után kérdezősködtem
s egyre beljebb hatoltam a házba: fokról-fokra
apadt el körülöttem a jólét, pompa, csillogás,
mint valami mesebeli átok hatása- alatt. A
márványburkolat eltűnt, az ajtók egyre kiseb-
bek lettek, megszűkült a lépcsőház s mire a
keresett nevet kibogarásztam az egyik leveles-
ládán: már csak egy kopott villanykörte pis-
lákolt a fejem felett.

Jól megtermett fiatalember nyitott- ajtót. —
Anyu nincs itt •— mondta. — De majd átkí-
sérem, ha beszélni akar vele . . .

Azzal nekiindultunk.
Most megfordítva játszódott le az előbbi va-

rázs. A zegzugos lépcsőház kiszélesedett, egyre
erősebb lett a fény, a korlát terebélyesedett,
virágszirommal cifrázódott s végül óriási, vakí-
tóan fehér szárnyasajtónál álltunk meg. —
Tehát mégis milliomosnő — mondtam magam-
ban. A fiú először csengetett, aztán maga nyi-
totta ki az ajtót.

— Itt van anyu — mondta.
Hatalmas terem közepén alacsony, sovány kis

asszony állt. Körülötte csillogó gépek, nylon-
függönyök, fémcsöves bútorok. Valami röntgen
intézet volt ez, előkelő és tágas, ahol naponta
száz meg száz embert vizsgálhatnak meg. Az
asztal mögött porszívó, mellette tollseprő. Köze-
lebbről megnéztem a fiú anyját. Két keze fon-
nyadt, dolgos kéz. Portörlőt szorongatott, ő
volt a takarítóasszony.

Amíg beszélt, csöndes, meleg hangon, csak a
szeme csillogott.

— Nem keresek sok pénzt, de szeretném, ha
egy magyarnak szép karácsonya lenne. Ahol
egy fiú számára van hely meg ennivaló, ott
elfér mégvalaki az ünnepekre . . .

Nem tudtam mit szólni, ügyetlenül, valami
köszönet-félét rebegtem. Az asszony folytatta.

— Maga ismer sok magyar menekültet?
— Igen. Miért kérdi?
— Mert van még egy régi télikabátom is,

meg egy öreg takaréktűzhelyem. Ha tud vala-
kit, akinek kell, szívesen odaadom. Most vet-
tem újat magamnak.

— Dehát magának is kell a pénz! Miért nem
adja el?

— Nem én. Tudja, a háborúban mindenemet
elvitte a bomba. Ahogy ott sírtam az út szélén,
odajött egy koldulóbarát. Azt mondta: „Menj
el, add oda, amid még maradt, a szegényeknek.
És ha semmid se lesz, gyere vissza hozzám
segítségért." Azóta semmim se hiányzik.

Sokáig nem szóltam, csak néztem, néztem
az asszony vörös kis kezét. Búcsúzóul még a lel-
kemre kötötte:

— Aztán mondja meg annak a magyar fiú-
nak, hogy karácsony napján korán jöjjön. Már
délelőtt. Hadd legyen jó hosszú az ünnep! . . .

Eljött karácsony napja. Az emberek fürgéb-
ben jártak, a tejeskocsi vidámabban csöröm-
pölt s mintha a piaci kútnál is azt kiabálták
volna egymásnak a madarak, hogy karácsony
van. Pedig a szeszélyes müncheni időjárás
egyszeriben tavaszt varázsolt az utcákra. Lan-
gyos napsugár ragyogott a víztócsák felett. —
Fekete karácsony — mondta valaki a villamos-
ban s ettől mindnyájan egy kicsit szomorúak
lettünk. De aztán eszembe jutott a magyar fiú
s egyszeriben jókedvem kerekedett.

Koradélután egyszerre csak összetalálkoztam
az asszonnyal a Maximilianstrassén.

— Na, jól felültetett a diákja — mondta.
Nem jött e l . . .

Lehetetlen. Én magam beszéltem vele oda-
kinn, a címet is felírta.

Nosza, újra ki, Pasingba. Azzal fogadtak,
hogy onnan már elment a fiú. Csak nem csa-
varog el valahová? . . . Vagy tán valami baja
történt?

Egész délután ez járt a fejemben. De aznap
estig még rengeteg munka várt, nem törőd-
hettem vele.

Hat óra körül bealkonyodott.
Az az idő volt ez, mikor az Isar-parti fák

kíváncsian összedugták a fejüket, hogy beku-
kucskáljanak a Lukács-templom hatalmas
ablakán. Mert odabenn már karácsonyi isten-
tiszteletre készülődtek. A kóruson négy ének-
kar állt fönn, a négy égtáj felé s a korlát men-
tén sűrűn végigrakott kis gyertyákat sorra
meggyujtották. Kinn lassan szállingózni kez-
dett a hó.

Nem tudtam volna nyugodt lélekkel tem-
plomba menni, ha mégegyszer be nem nézek
az én takarító-asszonyomhoz, ő maga nyitott
ajtót. •—• Itt van a fiú •—• mondta csöndesen
mosolyogva. Betessékelt.

Szegényes, szűk kis lakás volt ez. A padló
néhol hullámot vetett, mint valami dülőút, s
furcsa kék virágminták rajzottak a falon. De
minden ragyogott a tisztaságtól. Az ebédlőben
— ami egyszersmind konyha is volt — étel for-
tyogott a vadonatúj tűzhelyen. Egy sárga lám-
pa meghitt világánál lelkesen beszélgetett a
két fiú. Nem akartam sokáig zavarni, mert
hamarosan mindhárman vacsorához ültek. •—
Boldog karácsonyt! — köszöntötte őket az
asszony. S ahogy búcsúzóul rájuk néztem:
valami elkezdett világítani a szemükben, amit
addig soha, sehol még nem láttam. Valami
kimondhatatlan és leírhatatlan, hatalmasabb
mint az egyiptomi piramisok, szikrázóbb mint
a brazíliai napsugár, lélegzetelállítóbb mint
fénysebesen száguldó gépmadarak.

Ebben a pillanatban Bogenhausen táján,
ahol a fákon akkor telepedtek le az első. hópi-
hék: megszólalt egy harang. Lassan gomolygó
méltósággal hintett szét egy Hírt a város felett.

Valaki megszületett értünk.
KONKOLY MIKLÓS.

(folytatás a 4. oldalról)

Magyar, orosz és más külföldi tudósok együtt
hallgatták az osztrák idegenvezető (eléggé)
tárgyilagos ismertetését arról, hogy a kismar-
toni Esterházy kastélyból 1945-ben 72 teher-
autó vitte kelet felé a pótolhatatlan műkincse-
ket. Bemutatták azt is, hogy a kastélyban
megmaradt képek is magukon viselik az
erélyes látogatók bajonettjenek nyomait. Is-
mertté vált, hogy az Esterházyak palotájában
haláláig milyen megbecsült ember volt Haydn,
s mennyit alkotott ott; hogy a kastély nagy-
termében nem kisebb emberek fordultak meg,
mint Beethoven, Liszt, Schubert, valamint
Mária Terézia és Nelson admirális. Egy kis
nép nagy múltja elevenedett meg a nemzet-
közi társaság előtt.

A sors iróniája, hogy ezen a találkozón ma-
gyar népünk szerepének, értékeinek megis-
mertetésében az osztrákok- többet tettek, mint
a pesti bábkormányok 10 év alatt.

B.



Könyvszemle
Borisz Paszternak:
Doktor Zsivágó

A Nobel-díjról, a kicsinyes, de dühös és gyil-
kos támadásokról, mindazokról az események-
ről, melyek néhány napra a nagy világlapok
első oldalára vitték Paszternak nevét, már
értesült a helyi újságokból az olvasó. Mindany-
nyian felháborodtunk — bár nem csodálkoz-
tunk —• a hivatalos orosz kijelentéseken, és
csodáltuk Paszternak méltóságteljes magatar-
tását. Idejétmúlt dolog volna, két hónappal
ezelőtt lejátszódott eseményekkel foglalkozni;
csupán arról lehet szó, hogy egy júniusi könyv-
szemlében tett igéretünkhöz híven röviden mél-
tatjuk Paszternak mesterművét, foglalkozunk
egy nagy regénnyel, melynek írója a Nobel-
díjat, hazája támadásait és a nemzetközi elis-
merést köszönheti.

Hivatalosan az orosz nép Paszternáknak csak
műfordításait ismeri, verseit titokban másolj ák,
adják tovább az orosz diákok és midőn pár
évvel ezelőtt egy költői estén kivételesen ő is
szerepelhetett és a szeretet és lelkesedés láttán
a meghatottságtól elakadt a szó ajakán, a terem
kórusban szavalta tovább versét: oroszok ezrei
tudják fejből az elhallgattatott költő minden
sorát. Paszternak, aki most 68 éves, saját vallo-
mása szerint nem azért dolgozott tíz évig ed-
digi egyetlen regényén, hogy ebben a műfajban
is remekművet alkosson, hanem azért, hogy
emberi tanúságot tegyen egy rendkívüli, el-
kerülhetetlen, de embertelen korszakról. És
könyve elolvasása után bízvást állíthatjuk,
hogy Oroszországban alig akadhat még egy
ember, aki ezt a feladatot képes lett volna ilyen
nemesen és méltóságteljesen megoldani.

A kéziratot a szerző 1955-ben terjesztette be
egy moszkvai kiadónak és abban reménykedett
— aki a könyvet ismeri, csodálkozni fog Pasz-
ternak naivitásán —•, hogy néhány részlet kiol-
lózása árán sikerül megjelentetnie. Az államo-
sított orosz kiadók természetesen visszautasí-
tották a kéziratot, mely valamilyen úton-
módon egy olasz kiadóhoz került; így történ-
hetett meg az, hogy a Szovjetunióban íródott,
de ott még ismeretlen orosz remekmű
először olaszul (Feltrinelli), majd franciául
(Gallimard), angolul (Collins) és németül
(Fischer kiadásában) jelent meg, mindenütt
óriási sikerrel.

Paszternak Juri Zsivágó életén keresztül az
orosz életet mutatja be, az orosz társadalom
borzalmas és befejezetlen vajúdásainak kereszt-
metszetét adj a 1905-től 1929-ig. Zsivágó, a j ó csa-
ládból származó orvos, nem ellensége a reformok-
nak, nem a cári idők valami maradi típusát teste-
síti meg, de a sok kegyetlenség és borzalom,
láttán összeroppan, kihal belőle a forradalmi
lelkesedés és roncsként vonszolja magát ha-
lálához. Az „osztályharcos" kommunista kriti-
ka le szeretné szűkíteni a könyv jelentését:
Zsivágóban az individualista intellektuellt látja,
aki képtelen beleilleszkedni az élet új formái-
ba. Másról van azonban itt szó, — és ezt érzi
minden olvasó •—•, arról, hogy a zsarnokság
megöli az embert az emberben, kiöli a lelket,
a szabad gondolatot. Zsivágó nem a hóbortos
értelmiségi, hanem minden gondolkodó ember
sorsát jelképezi, azokét, akik hisznek és har-
colnak a jobb jövőért, de végül is be kell, hogy
vallják: „Annak idején én is nagy forradalmár
voltam, de most már úgy vélem, hogy erőszak-
kal nem lehet elérni semmit sem."

Könnyű volna dolgunk, ha a „Doktor Zsi-
vágó"-t le lehetne egyszerűsíteni, redukálni
holmi antikommunista iratra. A legmeglepőbb
azonban éppen az a nyugodt, higgadt hang,
mely az igazi emberiesség és bátorság hangja,

szókimondó, senki tetszését nem keresi. Pasz-
ternak őszintén szereti népét és hazáját, ob-
jektíven beszél Livériről, Antipovról, a véres
forradalmárokról és ugyanakkor főhősét sem
kíméli, belőle sem csinál gáncs nélküli lovagot.
De ott, ahol szükségesnek tartja, kimondja ker-
telés nélkül a teljes igazságot:

„Akkor lepte el a hazugság az orosz földet. A
legnagyobb szerencsétlenség, minden későbbi
baj forrása az volt, hogy elveszett az egyéni
véleménybe vetett hit. Azt képzelték, hogy le-
járt az erkölcsi törvények ideje és mindenkitől
idegen és mindenkire ráerőszakolt gondolatok-
ból kell élni. A frázisok zsarnoksága azóta egyre
növekedett, először monarchikus, később forra-
dalmi formában."

Vagy később, a könyv vége felé, amikor Zsi-
vágó kirobban képmutató barátai előtt:

„Majdnem mindannyian egy állandó és
szisztematikus kettősségre vagyunk ítélve. Nem
lehet nap mint nap annak az ellenkezőjét
mutatni, mint amit érez az ember, azért har-
colni, amit nem szeretünk, örülni annak, ami
baljós, — anélkül, hogy ez ne ártana egész-
ségünknek. Idegrendszerünk nem hiú okos-
kodás.

Lelkünk úgy ül bennünk, mint fogak a száj-
ban. Nem követhetünk el büntetlenül erősza-
kot a leikünkön!"

Mintha Nyugaton, veszélytelenül élve, objek-
tív megfigyelőként írt volna Paszternak, síné
ira et studio; nem nagy patétikus jelenetek,
hanem éppen a higgadt, látszólag jelentéktelen
apró mondatok teszik olyan félelmetessé ezt
a könyvet. A regény végén Lara, az egyik fősze-
replő, eltűnik s a szerző csak annyit fűz hozzá,
hogy bizonyára meghalt, elfeledve a számtalan
koncentrációs táborok egyikében. Két sor az
egész.

Helytelen volna a regénynek csak politikai
vonatkozásaival foglalkozni. A „Doktor Zsi-
vágó" nem csupán történelmi dokumentum,
hanem megrázó szerelmi regény is, a Trisztán
és Izolda motívumnak egy különös modern
válfaja; egyben hatalmas emberi tabló) mely
nagyszámú szereplőjével, elkápráztató, néhol
már fárasztó epikus méreteivel, hosszú dialógu-
saival, stuktűrájával Tolsztojra és Malrauxra
emlékeztet.

Érdekes lenne részletesen foglalkozni a re-
gény szerkezetével, mely áttetszik a szélesen
hömpölygő epikumon, összehasonlítani a szen-
vedélyes világnézeti vitákat századunk másik
nagy epikus elbeszélőjének, Malrauxnak vitázó
regényeivel, a „Remény"-nyel és az „Altenburgi
Diófák"-kal.

Egy különbség mindenképen ki fog tűnni
minden összehasonlításnál: Paszternak hősei
kevésbbé enerváltak, fáradtak, erkölcsileg
egészségesebbek a Nyugat lázas intellektuell-
jeinél. Paszternak a költő és regényíró kon-
cepciójában az ember nem szakad el soha a
természet és a vallás forrásaitól, ember, ter-
mészet és vallás állandóan szervesen áthatják
egymást. Paszternak hívő Keresztyén, amel-
lett tanúskodik a könyv számos részlete, —
bár majd pantheista, majd már-már katholi-
kus keresztyénségét, Krisztushitét közelebbről
meghatározni nem lenne könnyű feladat.

Ezért eltorzult, ezért szorul javításra a kez-
detben felvázolt kép: a „Doktor Zsivágó" nem
az embertelenség által összetört ember, a kilá-
tástalanság regénye. A főhős és a legtöbb sze-
replő meghal, elpusztul de útjukon, körülöttük
újra meg újra kibuggyan valami különös élet-
nedv, acélos életkedv, valami pozitív fataliz-
mus; a „Doktor Zsivágó" a remény regénye, azé
a legyőzhetetlen reményé, mely hisz minden
rendszer múlandóságában, a lélekben, a szel-
lemben, Istenben. És a könyvnek talán éppen
ez a vonása magyarázza meg a legjobban a
hivatalos kommunista körök ádáz gyűlölködé-
sét: tudják, hogy ezzel a reménnyel szemben
tehetetlenek, K. V. A.

(folytatás a 2. oldalról) ' \

lemű írásokat a másik véglettől, a lazaság, az is
önkényesség, a rossz értelemben vett liberaliz- f
mus veszélyétől? — Nyilván a szilárd teológiai í
alap s még annál is inkább az Isten igéje, me- ;..
lyet a cikkíró mint pap és mint hívő ember na- V.
gyön komolyan vesz. Nem idézi ugyan mindun- f
talán s nem használja kádenciaként fogas kér- >'
dések lezárására. De átvilágít minden mön- .
danivalóján s olykor közvetlenül is az olvasó ?
elé tárul, ha azt a fölvetett tárgy kívánja.

Mindaz, amire az ismertetett cikksorozat fel- ;;
hívja a figyelmünket, fontos1 követelménye a I
modern lelkipásztorkodásnak, nyilván mindé- í
nütt. Hiszen az egyháztól való elidegenedés,
amint ezt Veöreös István is leszögezi, világ- *
jelenség. De hozzátehetjük, hogy sokszorosan •
fontos az önvizsgálat és megújulás ott, ahol a ;
légkör, á kormányzat szelleme a távolállókat '•„
kritikussá, a közelállókat pedig könnyen kriti- ;
katlanná teszi az egyház megnyilatkozásai '
iránt. Reménykedve látjuk, hogy az egyház élő -
szervezete éppen a szorongatott helyzetben ;
kezdi kitermelni a baj ellenszerét. -T

Bakay Éva.
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