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Fohászkodás
BAJZA JÓZSEF

Isten, aki láttad
E roppant vihart,
S nem nyújtál ügyednek
Védelemre kart,
Állnak templomidnak
Szent oltári még?
Vagy tán a pokol le-

- Döntögette rég?

Millió ajakból
Szállt fohász feléd:
Mindhiába! mintha
Meg sem értenéd.
Szivekből kihalni
Hagytad a hitet,
Bukni engedvén a
Legszentebb ügyet.

Törvényhez s hazához
Aki hű vala,
Mint az úti rabló,
Vérpadon hala.
S akinek szivében
Nem volt semmi szent,
Aki rabla, gyilkolt,
Vére, élte — ment.

Égből a szabadság-
Vedre nem talált,
Érte-harcoló nyert
Láncot vagy halált;
És ki ezred óta .
Annyit vérezett,
Eltapodni hagytad
A hős nemzetet.

A jámbort nyomorral,
Kínnal halmozád
Eskü- s szószegőket
Megjutalmazád;
A pokol kígyóit
Itt megfészkeléd,
S gaz merény uralmát
Győzni engeded.

Van-e még hatalmad
Élők- s holtakon?
Vagy sátán lőn úrrá
A világokon?
Elfogyának tán az
Ég villámai,
Hogy ojy vakmerők a
Gazság karjai?

Törvény és igazság
Tán csak ámulat,
Mellyel a halandón
A pokol mulat?
Tán nem is valóság
A Jézus tana,
Aki eljött, embert
Hogy megváltana?

Tán nincs is jövő túl
A sir éjjelén?
S álszín és hazugság-
Erkölcs és erény?
Van-e oly halandó
Aki még remél?
Van-e még keresztyén
Aki hitben él? —

Szánd meg, isten, embert,
Szánd meg hívedet!
Aki bízva benned
Annyit szenvedett.
Adjad újra vissza
Elvesztett hitét,
Lásson egy hatalmas
Kéz intézetét.

Dörgő mennyköveddel
Sújtsd le a gonoszt,
Aki a világon
Kínt, gyötrelmet oszt;
Nyerje meg jutalmát
A szilárd erény,
Legyen népszabadság
Űr a földtekén...

Vagy ha e világnak
Eljött vége már,
S a nem-lét öröklő
Semmisége vár;
Sújts le egy csapással
Minden életet,
S alkoss új világot
S új természetet.

Istenképre embert
Ámde ne teremts,
S lelkedből belé egy
Szikrát el ne ejts:
Alkoss a világnak
Balga lényeket,
Egyszerű parancsra
Forgó gépeket.

Kiknek keble márvány,
Szive jég legyen;
Lelke szépre tompa,
Nagyra képtelen.
Kiknek jog, szabadság .
Őrült gondolat,
Nem szőnek jövőkről
Tündér álmokat.

Kikben nincsen elme
Égre szárnyaló,
Lényük, mozdulatjok
Szolgához való:
Akkor jobb jövőkért
Egy szív sem zokog,
S lesznek a világon
Népek boldogok.

1849.



Cs. Szabó László:

1958 augusztus-szeptember
Átkozott egy dolog az irodalom. Olykor még

a felszínes olvasót is leszoktat] a, hogy a maga
szemével lásson. Valahányszor Edinburghba
kerülök, előbb-utóbb rádöbbenek, hogy Jósika
Miklós és Arany János bujkál a szemem mögött:
képzeletükkel barangolok az utcán. Egyikük se
járt erre, mégis otthonos volt nekik minden
zuga, könyvek segítségével szemem tapasz-
latánál is jobban ismerték. Minek higyjek már
most? Annak, amit ők láttak belső tekintetük-
kel egy gyertyavilágú szobában vagy amit én
rögzítek a város földrajzi helyén? Sose tudtam
eldönteni eddig. Aztán itt vannak a hazai írók,
hiú szeretettel emlegetett hű és tékozló, házias
és csavargó fiaik, Scott Walter vagy Stevenson,
akik edinburghi látomásaikkal szintén megelőz-
ték első látogatásomat s gyakran a szemem
elé vágnak. Még Burns Róbert hagy békén
leginkább, ő annyira se szerette Edinburghot,
mint Petőfi Pestet, ó, sokkal kevésbé.

De akár a magam, akár írók vagy régi ma-
gyar utazók szemével nézem, világszép város
Edinburgh. Olyan közhely ez, mint teszem
Mona Lisa mosolya. S könnyebb állítani, mint
meggyőzőn leírni. Könnyebb a gyönyörűségben
azokkal osztozni, akik ismerik s lelkesedésünk-
höz tüstént oda lobban az övék, emlékünket
megtetézik az övékkel. De hogyan mondjam el
azoknak, akik legfeljebb egy-két képről látták?
Két városból áll egy mély völgyszakadék felett;
nyugatra, vagyis „budai" felén, dombos-sziklás
a fekvése, keletre, vagyis a „pesti" oldalon, sú-
mább. A hegy szirtes sarkantyúján érintetlenül
megmaradt mondjuk a visegrádi felső vár, lan-
kásan elnyúló másik végében apátsági romok-
kal összetapadva, díszkert közepén áll egy
kicsi versaillesi kastély. Idáig még csak követ-
het a hallgató. De hogyan írjam le másik felét,
a síkabb pesti oldalon? Akkor épült, amikor
legjobban értettek várostervezéshez s nyakig
beleszerettek a római leletekbe, A tizennyol-
cadik század végétől a múlt század elejéig. Aki
látta Parisban a híres Vendőme teret, a
városépítés remekét, képzeljen el belőlük hatot-
hetet, sötétszürke gránitból, közepükben bána-
tos, buja parkokkal és sok penésszel, mohával,
halványzöld foltokkal a házfalakon. Mert a
gyönyörű városnak késő ősztől tavasz végéig
cudar az éghajlata. Az év nagyobbik felében
inkább kacérkodik a sarkvidékkel, mint az
egyenlítővel. A sötétség is akkora, mint Ma-
dách eszkimó jelenetében. Tessék, ilyenfajta
város Edinburgh. Végy egy jó adag épen maradt
Visegrádot, Diósgyőrt, Versaillest, párisi Ven-
dőme teret, komorítsd el, keverd össze dús an-
gol fákkal: ez benne a csábító. Tégy hozzá sok
mohát a rémmesék erdejéből, csepegő ködöt a
balladákból, sötétséget Madách borzalmas ál-
mából: ez itt a riasztó.

De az ünnepi Játékokat akkor ültetik évente
a gyönyörű városcseberbe, amikor legkedveseb-
ben mosolyog. Vénasszonyok Nyarán. Szándé-
kosan mondom, hogy beteszik a cseberbe az
ünnepeket. Immár tizenkettedszer 1947 óta.
Edinburgh vallási, filozófiai s irodalmi ha-
gyománya lehatolt a fekete sziklák gyökeréig.
De nem a zenei. Azt hiszem, alig akad erdélyi
s magyarországi protestáns, aki ne tudná, hogy
Genfnek ez a város a testvér fellegvára s egyút-
tal a kálvinizmus istápolója, hiszen hajdan
Tokajtól a Marosig skót hittestvérek ado-
mányaiból születtek újjá a feldúlt fejedelmi is-
kolák. Amikor pedig megszállott vallásos gon-
dolkodásuk átváltott világi gondolkodásra,
Edinburgh volt a felvilágosult racionalizmus

egyik legválasztékosabb székhelye. Itt tanított
a jóhúmorú, szelíd Hume, egy darabig a maga
kárára vendégelve humortalan és harapós filo-
zófus barátját, Rousseaút; itt részegeskedett
Boswell, akiről mindig tudták, hogy lúdtollából
fakadt a legcsodálatosabb angol életrajz, az
életírás utolérhetetlen remeke, de előkerülő
naplói százados • késéssel újabban megtették a
szókimondó emlékírás nagymesterévé is; itt
mosolygott a mosolytalan közgazdaságtudomány
nyájas édesapja, Smith Ádám. S amikor a gon-
dolkodás a múlt században ismét átváltott új
mederbe, ezúttal a filozófiából a természet-
tudományba, Edinburgh lett áz értelem pal-
lérozott felvilágosítása után a testi szenvedések
enyhítésének egyik oltalomhelye, híres orvo-
saival. Még áll á ház, ahol az emberiség kevéssé
ismert nagy jótevője lakott. A kloroform fel-
találója.

De zenéből csak a zsoltárénekléshez s a du-
dafújáshoz értenek. Edinburgh nem Bayreuth,
Salzburg vagy Firenze, ahol a barokk főpapok
és fejedelmek műpártolása által fellazított
földbe rég begyökerezett a helyi zenekultusz s
nem csupán a külső befogadása. Évről évre el-
látogatnak Edinburghba operatársulatok, zene-
karok, vonósnégyesek, balettegyüttesek, kar-
mesterek, magánénekesek, hegedűsök, zongora-
művészek, mindennek a színe-java, arany-
fedezetű nevek, a legjobb mesterek. A város
nyájasan tűri a három hetes zenei vigadást,
jó képpel résztvesz a lakomán, de az ember
feszengve folyton érzi, hogy nem olyan szenve-
délyes ínyencnek a vendége, mint például Salz-
burgban. Talán ezzel magyarázható, hogy a la-
koma pompás, a fogások azonban szokványo-
sak. Félnek az új és vad ételektől, tartózkodnak
a nagyon régi konyhaművészet emlékeitől.

Zeneileg csak a kivilágított várudvarban érzi
magát igazán otthon a látogató, ott érzi, hogy
magától a várostól kap ajándékba muzsikát.
A katonai parádén, amikor a felvonóhídról az
örjöngő nézők közé vonulnak a skót testőrez-
redek dudásai és dobosai. Minthogy a skótok
éppen olyan görcsösen ragaszkodnak rohamo-
san átváltozó világunkban egy festőibb és moz-
dulatlanabb életforma emlékeihez, mint az.
angolok, a több száz zenész ilyenkor abban a
szoknyás, kucsmás, vállkendős egyenruhában
pompázik, amelyben a nevezetes skót négyszög
a Waterlooi csatatéren egész nap állta a sarat a
francia rohamok ellen. Ma már van másfajta
egyenruhájuk is, szürke hangyauniformis.
Ilyen ruhában estek el a drótsövényeknél az
első világháború alatt s a tankokban Hitlerrel
mérkőzve. De a hátborzongató dudanyávogás-
hoz és dobpergéshez, még felelevenednek a ma-
gakellető népviseleti színek, csúfondáros em-
lékeztetésül, hogy hajdan a férfiak káprázatos
paradicsommadárnak öltözve vonultak ki egy-
más lemészárlására. Nincs ember, aki ellen tud
állni ennek a katonazenének. Ahányszor csak
hallom, Hugó Viktorra gondolok s szívből
megértem, hogy noha már többszörös csalá-
dapa, körülrajongott író, szenátor s akadémi-
kus volt, a fáma szerint még mindig futott a
katonabanda után, akárcsak rongyos kis hőse,
Gavroche, akit halhatatlanná tett „A Nyo-
morultak"-ban.

Magyarok mindig vannak az edinburghi ün-
nepségeken. Nemcsak a nézőtéren — ott min-
dig bőven akadnak —, hanem kiszármazott
vagy otthonélő nagy művészek is. Idén azon-
ban távollétével volt igazán jelen egy magyar
énekes. Székely Mihály. A stuttgarti Operaház
Mozart Szöktetését mutatta be, ötletes dísz-

letezéssel. Változó jellegű egy-egy fa szimboli-
zálta a zenei tartalmukban cserélődő lírai és
komikus, lágy és vaskos jeleneteket. A latin --
könnyedségű, kultúrált, csinos megjelenésű-,
énekesekkel se volt baj, jobban mondva nem .
lett volna Osmin nélkül. Mert amig él, ezt a
szerepet Budapesttől Glyndebourneig nem '
lehet másképp elképzelni, mint azon a pince-
mélységű csodahangon, amelyben ott villog
Mozart dévajkodó s mégis f élelmes lángelméje..
Aki Székely Mihálytól hallotta Osmint, nem
tudja mástól élvezni, annak ízetlen gyümölcs
az ő hangja nélkül a remekmű.

A Végh vonósnégyes harmadízben játszott
Edinburghban. Ritka nagy megbecsülésre vall .
az ismételt meghívás. Pályájukat tizennégy
esztendeje követem idekint, attól a kutya
kemény téltől, amikor megnyerték a genfi
nemzetközi versenyt s eltökélték, hogy szeren-

- csét próbálnak a nagyvilágban. Nyomorúságo-
sán kezdték; az első években nem nagyon válo-
gathattak a meghívások között. Ma már fran-
cia állampolgárok, hárman a bázeli főiskolán
tanítanak, hajuk ritkul, nem nagyon, csak egy
kicsit, családjuk a világhírrel együtt gyara-
podik. Végh Sándor ma is a régi, percenként
robbanó lelkes vulkán, aki muzeális becsű olasz
hegedűjével röpdös a föld körül. Ezzel a hege-
dűvel állított be egyszer hozzám születésnapra,
hogy—mondta csalafinta mosollyal—el játssza
„a nagyságos úr kedvenc nótáját". Bach Cha-
conneját. Majdnem szétvetette a falakat a szü-
letésnapi „nótás" ajándék. Mert arra már
egyikünk se gondolt, hogy a hegedű kétszáz
esztendős ugyan, de közben fölerősítették a
viaszgyertyás szalonok befogadóképességéről a
csillárfényes mai hodályokra. Még most is cso-
dálom, hogy nem szakadt ránk a tető attól az
egy hegedűszótól. A kicsi ház a nagy muzsi-
kától.

Ugy láttam, Végh Sándorék két hangverse-
nyéért álltak leghosszabb sort az idei jegy-
vásárlók. Ott topogtak a táblabíró stílusú,
gyönyörű George Streeten, messze kígyózva a
bejárati kaputól, amikor megállt egy taxi s
egymás hegyén hátán kikászálódott hangsze-
reivel a négy muzsikus. Megláttak s annyi
viszontagságos, szép külföldi esztendő emlékével
a szívükben már ott függtek a nyakamon. Ha
tehetném, talán még mindig osztanám a várat-
lan férficsókokat a zenebolond sok fiatal lány
közt, akik irigykedve pislogtak ki a jegy váltó
sorfalból.

Frissen Afrika szívéből, Léopoldvilleből s
Brazzavilleből érkeztek Véghék. Még lejjebb
kezdték délen: Johannesburgban adtak hang-
versenysorozatot. Eleinte nem vették észre,
csak később döbbentek rá, hogy egyetlen néger
vagy hindu sincs a hallgatók közt, noha a la-
kosság valami kilenc-tizede színes. A nacio-
nalisták istentelen faj kirekesztő politikája a
zene szép híves patakjától is elzárta a négere-
ket. Véghék gondoltak egy nagyot, illetve nem
is nagyot, csak egészen természeteset. A sorozat
végén külön estet hirdettek a négereknek. Egy
gombostű sem fért el a teremben. S kiderült,
hogy hangversenyük tulajdonképen kettős
hangverseny volt, mert amikor ők elnémultak,
a tomboló színes hallgatóság nyomban átala-
kult énekkarrá s viszonzásul a hangversenyért
ott helyben kórus hangversenyt adott a vonós-
négyesnek.

Amit a négy magyar a könyörületes ünnep-
hez méltó füllel hallgatott. Mert" ha maguk
ugyan hírben, dicsőségben s gondtalanul élnek
is, szívükben egy üldözött és megalázott nép
fiai s nem is olyan rég nagyon zimankós napo-
kat láttak a népek országútján.

A. Stam Kommunista dilemma című cikke
folytatása helyszűke miatt sajnálatunkra e
számunkból kimaradt. A cikknek ezen, máso-
dik részét novemberi számunkban fogjuk
közölni.

A Magyar írók Szövetsége Külföldön ez évi
közgyűlését október 23. és 26-a között Párizs-
ban tartja meg.



A VATIKÁN ES A KATOLIKUS EGYHÁZ
helyzete a csatlós államokban

„Jeges szelek fújnak a Vatikán felől" írta
nemrég egy lengyelországi katolikus hívő
Bécsben élő barátjának; vatikáni körökben
pedig egy magánbeszélgetés során a következő
kijelentés hangzott el: „A Szentszék nem
vállalhat felelősséget az egyház és uralmon
lévő kommunista pártok közötti együttműkö-
désért. Ez még abban az esetben is ellenkezik
erkölcsi elveivel, ha egy ilyen megegyezésnek,
a katolikus tanok nem vallanak kárát."

A Szentszék hivatalos állásfoglalása ezt az
elvet szigorúan követi; Jugoszlávia esete en-
nek újabb bizonyítékát adta. Nemrég Seper
zágrábi érseki helynök Rómába érkezett és
magával hozta az egyház és a belgrádi kor-
mány közötti modus vivendi tervezetét, amely
nagy vonalakban a lengyel példát követi.

A jugoszláviai püspöki kar többsége, hat
dalmáciai püspök kivételével, támogatja e
megegyezés-tervezetet. Annak elfogadását
másrészről Tito kormánya is kilátásba helyez-
te. A belgrádi hatóságok a kibontakozás jegyé-
ben engedélyezték a gyermekek vallásoktatá-
sát a templomokban és sekrestyében, azonban
nem járultak hozzá az iskolai vallásoktatás-
hoz, amely már csak Lengyelországban és —
papíron — Keletnémetországban van megen-
gedve^

A megegyezés aláírása előtt a jugoszláv
püspöki kar képviselői a Szentszék hozzá-
járulását akarták megszerezni. Május végén
Mons. Sepert végül is meghívták Rómába. A
zágrábi érseki helynöknek azonban sokáig
kellett várakoznia, amíg őt XII. Pius pápa
kihallgatáson fogadta. Végül közölték vele,
hogy „a megállapodást aláírhatja, ha úgy véli,
hogy az a hívők javát szolgálja, azonban kizá-
rólag saját felelősségére."
A papságra gyakorolt kommunista nyomás.

A Szentszék rendkívül óvatos magatartása
többek között a magyarországi. eseményekre
vezethető vissza. Mindszenty bíboros ott nem-
csak fizikailag, hanem mindenekelőtt erköl-
csileg izolált helyzetben van. Grősz kalocsai
érsek, aki gyakorlatilag az ő helyét foglalta el,
a Kádár-kormánnyal a szoros politikai együtt-
működés útjára lépett. 1958 áprilisában a
világsajtó egy képet közölt, amely azt a moz-
zanatot .ábrázolja, amikor ő egy hivatalos
fogadás alkalmával Hruscsovnak örömtől su- •
gárzó arccal nyújtja kezét. Még súlyosbítja a
helyzetet, hogy a kalocsai érsek ez alkalom-
mal három magyar pap — Beresztóczy, Hor-
váth és Máté kíséretében jelent meg, akik a
mai országgyűlés tagjai és akiket a Szentszék
azért átkozott ki, mert nem engedelmeskedtek
annak a római parancsnak, hogy mondjanak
le mandátumukról. - Grősz azzal, hogy az egy-
házból kizárt papok társaságában jelent meg
a nyilvánosság előtt, azt a benyomást keltette,
mintha nyiltan melléjük állt volna. Hogy a
Szentszék vele szemben eddig nem alkal-
mazott súlyos szankciókat, az még nem jelenti
azt, hogy helyesli a magyar püspöki kar fejé-
nek fellépését és eljárását.

Ezzel csaknem egyidejűleg egy mintegy
harminc magyar papból álló csoport, élén
Hamvas Endre csanádi megyéspüspökkel, a
Szovjetunióba utazott „baráti látogatásra". A
Vatikán igyekezett közbelépésével e vállal-
kozást még idejében megakadályozni, fára-
dozásai azonban nem értek célt. Hamvas püs-
pök és útitársai visszatérésük után ezenfelül
még sajtónyilatkozatot is tettek s a budapesti
rádió útján is közölték, hogy nagyon derűlá-
tóan ítélik meg a katolikus egyház jövőjét a
Szovjetunióban és dicsérték a Szovjetunióban,
főleg pedig a Litvániában tapasztalt vallásszar
badságot. Az „Osservatore Romano" több cikk-
ben foglalkozott a magyarországi papság ma-
gatartásával és azt írta, hogy az ország egy-

házi vezetői és papjai kényszer hatása alatt
cselekedtek.

Csehszlovákiában a helyzet még nagyobb
aggodalomra ad okot. A hiredt Plojhár páter,
akit a Vatikán „suspensus a divinis" ítélettel
sújtott, azaz felfüggesztett a miseolvasástól,
—• azt azonban nyilvánosan továbbra is celeb-
rálja, — ezután is a kormány tagja maradt.
Ezt azzal is tetézték, hogy több a rendszerhez
csatlakozott csehszlovák pap, többek között
négy püspök is, hat hónappal ezelőtt Prágá-
ban „a béke érdekeit szolgáló egyházi konfe-
renciára" gyűlt össze. E gyűlésen Plojhár, a
jelenlevők helyeslése közben kijelentette, hogy
elismeri a pápa lelki fennhatóságát, a Vatikán
politikáját azonban csak fenntartással fogadja
el. A cseh papok kongresszusa véghatározatá-
ban megállapítja, hogy legfontosabb feladatuk
„a szocializmus építése az országban, hogy
ezzel hozzájáruljanak a világ békéjéhez." Az
„Osservatore Romano" erre azt írta, hogy e
papok azért gyűléseztek Prágában, hogy ezzel

a kommunisták soraiba történt belépésüket
proklamálják és a szovjet diplomácia jelsza-
vait terjesszék.
Fenyegető szakadás Rómával.

A Szentszék vezető köreit fájdalmasan érin-
tette az engedelmesség megtagadása. Attól
tartanak, hogy a helyi egyházi hatóságok és a
kommunista állam között megkötött modüs
vivendi, mind az alsó-, mind a felsőpapságot
idővel arra fogja késztetni, hogy mindinkább
a kommunistákkal való politikai együttműkö-
dés útjára lépjenek. Sőt annak a lehetőségé-
vel is számolnak, hogy itt egy Rómától elsza-
kadt és a pápának már nem engedelmeskedő
államegyház fog alakulni. Az „Osservatore
Romano" a sorok között sejteti ebbéli aggá-
lyát és világosan megírja, hogy egyes papok
„ténylegesen a kommunizmus oldalára áll-
tak". A Szentszék lapja hangsúlyozza, hogy a
népi demokráciák programmja nem változik:
céljuk a katolikus egyházat kettéválasztani,
illetőleg azt, amint lehetséges, megsemmisí-
teni. ' ' ' .

Vatikán szemében a két szélső esetet Kína
és Lengyelország képviseli. Kínában már csak
egy Rómától elszakadt államegyház áll fenn,
Lengyelországban viszont még az egész püs-
pöki kar, az egész papság és az összes hívők a
rendszer által nyújtott előnyök dacára tán-

1.G6
„Vájjon nem cselekedhetem-é veletek

úgy, mint ez a fazekas, oh Izrael háza? ézt
mondja az Ur:. Imé, mint az agyág a faze-
kas kezében, olyanok vagytok ti az én ke-
zeniben, oh Izrael házai"

Közelesen két évfordulót „ünnepelünk". Az
egyik október 31-e, a reformáció emléknapja:
örvendetes. A másik november 4-e: tragikus.

Nem illik a reformáció emléknapjához a
hangos ünneplés. Ellenkezőleg. Ez a nap ma-
gunkbaszállásra, elgondolkozásra késztet min-
ket. Rámutat arra,, mit jelentett a reformáció
az egyháznak, és felteszi a kérdést: mit jelent
a reformáció nekünk, ma élő protestánsoknak.
A reformáció u.i. nem csupán a 16. században
lejátszódott történelmi esemény, hanem az-
Ige élő és ható erejének megnyilatkozása. Az
egyháznak mindenkor reformálódni kell; a
reformátoroknak ez a programmja örökre ér-
vényes marad. Isten igéje, amelyet ők újra
felfedeztek és a középpontba állítottak, kell,
hogy ma is szabályozza az egyén és a közösség
életét. így van-e ez valóban? Tenálad is, Test-
vér? Élsz-e az ige szerint? Vagy talán azok
közé tartozol, akiknél Isten igéje elfeledve
hever egy sarokban? A reformáció jelentősége
és célja: minket újra és újra az ige forrásához
vezetni. Ez pedig igehirdetés, bibliaolvasás,
csendes elmélkedés és imádkozás útján tör-
ténik meg, nem pedig zajos utcai felvonulás-
sal.

November 4-én emlékezünk arra a nagyszerű
nemzeti felkelésre, amellyel a magyarság, az
orosz kommunizmus szabadságot eltipró és
lelket gúzsbakötő igáját levetette. Ez a sza-
badságért vívott hősies küzdelem azonban
elbukott a nyers túlerővel szemben. Emléke-
zünk azokra, akik életüket áldozták e küzde-
lemben, azokra akik még mindig fogságban
sínylődnek; emlékezünk a szétszakított csalá-
dokra, idegenbe szakadt véreinkre. Az egyéni
és nemzeti tragédia belső elcsendesedésre hív
fel minket. A helyett, hogy f elvetnők a
„miért?" kérdést, amelyre úgyis hasztalan
keressük a feleletet, lássuk meg, mit tanul-
hatunk belőle; egyénileg és közösségileg.

Ügy érzem, mindkét emléknapra érvényes
az ige, amelyet Jeremiás próféta könyve 18.
részében olvashatunk. A próféta az Űr paran-

csára lemegy a fazekas házába. Nézi,' hogy
készít edényt a formátlan agyagból. És ha egy
edény elromlott a keze alatt, akkor ismét ösz-
szegyúrta az agyagot, hogy tetszése szerint új
edényt formáljon belőle.

Ez az egyszerű és mindennapi munka mély
értelmet nyer az Űr Igéje által: „Vájjon nem
cselekedhetem-e veletek úgy, mint ez a faze-
kas, oh Izrael háza? ezt mondja az Űr. Imé, /
mint az agyag a fazekas kezében, olyanok
vagytok ti az én kezemben, óh Izrael háza!"

Az ige Isten szuverén hatalmát állítja a
szemünk elé. Amint a fezekasnak hatalma van
az agyag felett, hogy olyan edényt készítsen
belőle amilyent akar, úgy Istennek, mint
Teremtőnek is hatalma van a népek és em-
berek felett. .

Amint a fazekas az edényt, úgy formálja
Isten az embert, az egyházat akarata szerint.
Neki megvan velünk az ő isteni terve. Azt
akarja, hogy az ember az ő képmását hor-
dozza; s az egyház mintegy Isten országának
földi megnyilatkozása legyen.

Megtörténik, hogy az edény elromlik a faze-
kas keze alatt. Ez történt meg, amikor az em-
ber a bűnt elkövetve Isten gyermekéből a bűn
rabszolgájává lett. Ez történt meg Izrael népé-
vel, amikor elfordult az élő Istentől és a
Baálok és Astarték szolgálatába adta magát.
Ez történt a • Krisztus egyházával, amikor a
szeretet szolgálata helyett világi hatalomra
törekedett.

Az Ur azonban nem hagyja el a megromlott
embert, az elfajult egyházat. A fazekas sem
dobja el az agyagot, ha a formálás nem si-
került. Ellenkezőleg, összegyúrja és más edényt
készít belőle. így formálta Isten a középkor
megromlott egyházából az ige élő egyházát,
így formál most is minket. A szenvedés és
megpróbáltatás csupán eszköz a kezében,
amelyet felhasznál, ha jónak tartja, hogy
egyént, egyházat és nemzetet akarata szerint
formáljon. Azért, ha november 4-én keserű
csalódás és fájdalom érzése tölti el szívedet a
nagy veszteség miatt; talán fájó sebek szakad-
nak fel és a miért-kérdés ismét sajogni kezd
a telkedben, Testvér, akkor mondd ezt magad-
ban: „ha nem tudom is megérteni, miért tör-
tént ez így, egyet tudok: Isten formál minket
örök akarata szerint."

Legyen imádságunk: „Urunk formálj min-
ket, egyházunkat, magyar népünket igéd és
Szent Lelked által a Krisztus képének hason-
latosságára!"

Isten formál minket, egyházunkat és népün-
ket. Ez október 31-ének és november 4-éneI
közös tanítása. K. J.



toríthatatlanul ragaszkodnak a Szentszékhez.
A többi csatlósállam e két szélső pólus között
sorakozik fel. E fokozatok az illető országok
katolikusainak eltérő számarányával és a val-
lásos érzület intenzitásával magyarázhatók.
Az „Osservatore Romano" „Kína és Lengyel-
ország" című cikkében ezzel a kérdéssel is
foglalkozott. Ebben többek között azt mond-
ják, hogy az egyház magyarországi helyzetét
nem szabad a lengyelországi helyzettel össze-
hasonlítani, ahol „a katolikusok papjaikkal és
püspökeikkel együtt tudatos eltökéltséggel kö-
vetik a hűség útját Istennel és az egyházzal
szemben".
A vörös vezetők kényuralma.

A Vatikán nem bízik a vörös vezetők
ígéreteiben. Nem bízik sem a csatlóskor-
mányok szándékainak stabilitásában, 'sem e
kormányok jóakaratában. A Szentszék szerint

. világosan kiütközik az az igyekezet, hogy tak-
tikájukat gyakran változtassák és ezzel a
klérust és a hívőket megtévesszék. Lengyelor-
szág példája is igazolja ennek az állításnak a
helyességét. A varsói hatóságok tavaly április-
ban az egyház ellen indított támadása miatt
elkobozták az ateisták „Argumenty" című saj-
tótermékét. Ebből arra lehetett volna követ-
keztetni, hogy az egyházellenes cselekmények
most már végleg megszűnnek. Ezek az opti-
mista jóslatok azonban nem váltak valóra.
Májusban a honvédelmi minisztérium lapja,
á „Zolnier Wolnosci" támadást intézett Wy-
szynski bíboros ellen, akit azzal vádolt meg,
hogy nem küzd a vallásos fanatizmus ellen,
anélkül azonban,' hogy ezt bizonyítékokkal
alátámasztotta volna. Végül június 5-én
Lengyelország prímása nyilvánosan panaszt
emelt amiatt, hogy a főváros újonnon épült
körzeteiben elmaradt negyven templom épí-
tése, mivel nem adták meg erre a hatósági
engedélyt. Az „Osservatore Romano" ezzel
kapcsolatban megállapítja, hogy az egyház
létfeltételei Lengyelországban nem nyugsza-
nak biztos, alapokon és kiemelte azokat az
ellentmondásokat, amelyek a fentvázolt
tényekből következnek. A „Zycie Warszawy"
újabb sajtótámadása Wyszynski bíboros ellen
azt is megerősíti, hogy a lengyel katolikus
egyházra gyakorolt nyomás egyre fokozódik.

Keletnémetországban néhány hónap óta a
vallásellenes harc határozott kiéleződését lehet
tapasztalni. A sajtó fokozott erővel támadja
az egyházat, az istentelenségi propaganda in-
tenzitása pedig fokozódik. Most a kommunista
párt központi bizottsága, amely június köze-
pén Pankowban ülésezett, elhatározta, hogy a
vallásoktatást az összes iskolákban megszün-
teti. Ez az aggasztó lépés a Szentszék vezető
köreiben nagy felháborodást váltott ki.

Az állam és az egyház viszonya Magyaror-
szágon is folytonos ingadozást mutat. Az e
szerencsétlen országban történt legutóbbi ese-
mények csak fokozták a Vatikán óvatosságát.
A Kádár-kormány undorító eljárása mély
benyomást keltett. A Szentszék felelős körei-
ben ma egységesen az a vélemény alakult ki,
hogy a legutóbbi budapesti gaztettek hosszú
időre megakasztották a lelkek megbékélését
és kilátástalanná tették azokat a reményeket,
amelyek a koegzisztencia lehetőségével számol-
tak. Az „Osservatore Romano" a magyaror-
szági hóhérokat „borzalmas, vérszomjas em-
bereknek" nevezte és az egész világ előtt
pellengérre állította „a gyilkosság és emberir-
tás politikáját", amelyet Magyarország vörös
parancsolói gyakorolnak.
A kommunizmus mint főellenség1.

Van azonban még egy további körülmény,
amely a Szentszék vezető köreit a vörös vezetők
„békés" együttműködési kísérleteivel szemben
a legnagyobb tartózkodásra inti, még pedig'
annak a veszélye, hogy ez gyengíthetné a
nyugati államok ellenállását a kommuniz-
mussal szemben. A kommunizmus a római
egyház ellensége, leküzdését a Vatikán álta-
lános és egyetemes feladatnak tekinti.- A csat-

lósállamokban létrejött koegzisztencia, vagy
méginkább a vörösökkel való együttműködés
példája más államokra is átterjedhet. Ez eset-
leg félrevezethetné az egész világ katolikus
tömegeit. Nem értenék meg, hogy azt, ami fel-
tétlenül szükségesnek minősült a kommunista
elnyomás alatt álló országokban, miért ne
lehessen a szabad országokban is megvalósíta-
ni. Ez azzal a veszéllyel járna, hogy a tömegek
elveszíthetnék ellenállóképességüket a mosz-
kovita áfáimmal szemben. A Szentszék ezért
el van tökélve, hogy kivonja magát minden
közvetlen felelősség alól, még ott is, ahol a
helyi egyházi hatóságok szükségesnek tartják
a megegyezés létrejöttét.
Eltérő vélemények.

A Vatikán politikájáért felelős tényezők
határozottan ellenzik* azt, hogy a Vatikán részt
vegyen olyan regionális megállapodások meg-
kötésében, amelyeket a kommunista országok
püspöki kara a vörös vezetőkkel köt. Szigorúan
járnak el a klérus olyan tagjaival szemben,
akik a kormányok kívánalmaihoz túlzottan-
alkalmazkodnak; e szabály alól azonban mégis
vannak bizonyos kivételek. Egyes tényezők azt
tartják, hogy az egyházra nézve nem volna
előnyös, ha a Vatikán nem tanúsítana megér-
tést a katolicizmusnak a csatlósállamokban
levő különleges helyzetével szemben, hanem
fenyegetésekkel és kiátkozással válaszolna. A
szent kollégium e tagjai, — akiknek szava
ugyan nem döntő, — attól tartanak, hogy a
Szentszék túlzott szigora ezeknek az orszá-
goknak püspökeit és papságát esetleg arra
kényszerítené, hogy Rómától elszakadjanak.

A Vatikán politikája. |
Összefoglalásképpen megállapíthatjuk, hogy f

a Vatikán nem hajlandó a kommunistává lett |
országok kormányai és a katolikus püspökök I
között létrejött megállapodásokat aláírásával?
szentesíteni. Ezeket ugyan megtűri, azonban-'
nem ad bíztatást ilyen megállapodások meg-i
kötésére. Attól tart ugyanis, hogy olyan 01
szagokban, amelyekben a vörös terror ural-,

. kodik, az egyház és állam koegzisztenciája •'
később politikai együttműködéssé fajulhat és
a Rómától való elszakadást eredményezheti,
mivel nem bízik az egyház ellenségeinek,
„jóakaratában", végül pedig mert nem akarjaj
azt, hogy az ideológiai ragály megfertőzze a;
szabad világot. *

Ugyanakkor azonban a Szentszék felelősi
körei azzal is tisztában vannak, hogy megkell;
menteni azt, ami még menthető. Céljuk, hogyj
az istentiszteletek megtartását és lehetőleg a;
vallásoktatást is biztosítsák. A tömegek hiteti
érintetlenül át kell menteni és a nyilt üldöz- i
tetést meg kell akadályozni."Ha a Vatikáni
olyan megoldásra kényszerítené a püspököket
és a papságot, amelyből nincs kiút, ezzel a;
legnagyobb rosszat, az egyház kettéválását;
idézhetné fel. A Szentszék semmiképpen sem
tilalmazza- helyi megegyezések megkötését a
püspöki kar és a csatióskormányok között. E
megállapodások létrehozásában azonban nem
akar résztvenni és ezekért nem vállalja afelé- \
lősséget. ' • i
(I.C. —• Részletek a Neue Zürcher Zeitung, 1958 j
július 28-i számában megjelent cikkből.) ;

Egy huszadik századi „kismesteréről
(Jean Dubuffet képei Londonban)

Jean Dubuffet képei azt mutatják, hogy a
XX. századot jellemző művészeti anarchiában
is lehet ízléssel és lelkiismerettel alkotni. Jean
Dubufett modern kismester: •— a szónak XVII.
századi németalföldi értelmében. Ez körülbelül
azt jelenti, hogy az egy-egy korszakot meg-
határozó zseni eredményeit saját egyéniségé-
hoz formálva szerényen magáévá teszi, igyek-
szik hozzá méltó maradni a festői előadás
kvalitásában, s azzal gazdagítja, ami kettőjük
egyéniségének a különbsége.

Dubuffet képeiről könnyen leolvasható a
poétikus fantáziájú Paul Klee forma és szín-
világának hatása, figurális képein pedig a
német expresszionista Georg Grosz hideg
metsző iróniája. Ami tőlük elválasztja, az az,
hogy ami azokban külön-külön, az Dubuffet
képeiben a kettő szintéziseként jelentkezik.
Megkülönbözteti továbbá az új festő-matériák
(homok, kavicsok, textil és papirdarabkák)
használata, a tassiszta festészet finom izgal-
makkal teli felület-hatásainak átvétele, s az,
hogy egyénisége nem oly lírai mint Klee-é,
hanem erőteljesebb, keményebb, prózaibb, míg
iróniája vérszegényebb, csöndesebb, életlenebb
a Groszénál. A két nagy rokon-ős nevével már
jeleztük, hogy Dubuffet festészete intuitív, ér-
zelmi alapokon, romantikus szemléleten nyug-
szik. .

Jean Dubuffet francia ember, Parisban él és
ötvenhét éves. Ifjúkora óta fest, de csak negy-
venhároméves korában engedett barátai
erőszakának, hogy műveiből kiállítást rendez-
zenek. Mint mondják, addig kereskedő volt.
Kiállítása föltűnést keltett akkoriban a pá-
risi művészeti életben, éppúgy mint most első
londoni kiállítása. A divatoknak hódoló közön-
ség és a hírlapírói nívón mozgó kritika napok
alatt szárnyrakapta nevét,- dicsérve „eredeti-
ségét" és teóriáit, tehát azt, ami nem sajátja,
s észre sem véve művészetének igazi értékeit:
a festői nyelv delikát finomságát, képeinek
dekorativitását, színkáláj ának gazdagságát és
melegségét, máskor az egyes szinen belüli ár-
nyalatok tónus-bőségét; s nem utolsó sorban
minden olcsó hatástól mentességét, jóizlését,
hivatástudatának komolyságát.

Képei az első pillanatokban a gyermek-rajzok
hatását keltik; de olyan gyermekrajzokét,
amelyeket gyermek sosem csinálhatott. Mert

a gyermek rajzában is önmagát adja. Dubuffet
"megpróbálja a lehetetlent: fölnőttként adni a
gyermeket, modern kultur-emberként a pri-
mitívet. Az eredmény a festett képekben —
noha távolról sem igazolja az elvet, amelynek
jegyében fogant —, lélegzetállítóan izgalmas,
érdekes, a már mindent-tudó raffinált
művészember perverz kedvtelésének eredménye.

A kultúrában csalódott művész romantikus
visszakívánkozása a primitívhez nem új keletű,
még elvvé fogalmazása sem új; a századfordul-
ótól kezdve ismerős attitűd, s azóta hol gyön-
gébben, hol erősebben hódít a teóriákra haj-
lamos, új művészetet akaró, de a kor művészet-
ellenes valóságával megbirkózni nem tudó mű-
vészek között. Az elv a mai valóság művészet-
ellenességének fölismeréséből ered, de okát
nem a valóságban, hanem a művészi alko-
tómódszerben keresi, tehát az ok helyett az
okozatban. Dubuffet szerint a művészi alkotó-
módszer az emocionálisból a racionálisba
csúszott át, túlműveltek a művészek, törvények
súlya és kötöttségei alatt élnek s dolgoznak,
elvesztették a művészet dionysos-i örömének
forrását. Ez akadályozza ma a művészetet ab-
ban, hogy a „modern" ember bonyolult lelki-
világának adekvát kifejezését adja. A művész-
nek el kell felejteni e minden tudottat, hátat
kell fordítania a tradicionális természetel-
vűségnek és a gyermeki lélek együgyü öntudat-
lanságával kell kifejeznie a „képet", amely"
mindannyiunk lelkében szunnyad, s ezért min-
dannyiunknak egyésugyanazt jelenti.' ••••'.•

Ez az elv így nem éri be holmi l'art pourl'art-
ral, nemcsak artisztikus élvezetet akar adni,,
hanem igényt tart a művészi alkotás „egye-
temes emberi mondanivalójára" is; tehát, hogy
a képnek metafizikai, etikai, vallási, stb. jelen-
tése legyen a néző számára. ' ':

S a kulturált-primitívség raffináltsága ütáií
itt van az elv másik abszurduma: olyan kor-
ban, amely hijján van az egyetemes társadal-
mi mondanivalónak, á művészegyéniség teljes
fölszabadítása útján alkotót absztrakt szim-
bólum közérthetőségét hirdeti.

Az önmagát tagadó elv kortünet. Érdekes
téma lesz majd a szellemtörténetnek és a kul-
turhistóriának; de. ez elvek jegyében született
művészi alkotásokhoz csak kevés a köze. Du-

(folytatásaG.oldalon),
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Writer's Digest: Egy levél
A következő levelet fogalmaztam a minap,

fürdés közben, nyakig a meleg vízben és múlt-
ban:

Mélyen Tisztelt Lantos Ur, .
a véletlennek valóban különös játéka lenne, ha
ön ezeket a sorokat olvasná, öri bizonyára nem
is emlékszik már rám, s én azt sem tudom
önről, vajon él-e még.

Amikor még önt ismerni volt szerencsém,
gyermek voltam. így aztán, pontosabb kormeg-
határozás nélkül, a felnőttek közé soroltam:
titokzatos volt ön és mindenttudó, s minthogy
azóta sem láttam, az is maradt- számomra.

önt, mélyen tisztelt Lantos úr, eredetileg
Lőwynek hívták. Csinos papír-kereskedése volt
Budán, tőlünk a második utcában. Iskolába
menet minden nap elhaladtam boltja előtt, ön,
derűsebb napokon a küszöbön álldogált. Arany
fogain— úgy emlékszem ugyanis, hogy arany-
fogai voltak — meg-meg csillant a napfény.
Egymásra mosolyogtunk, hiszen gyakran tér-
tem be önhöz ceruzát venni, tollat, tintát,
vagy irkát, mélynek hátlapján. Nagy-Magyar-
ország térképét láthattuk a Kárpátok ölelte,
Adria mosta Nagy-Magyarországét, a versi-
kével, hogy „Csonka-Magyarország nem ország,
Egész Magyarország mennyország". Ön, kérem
mindég előzékenyen szolgált ki, akárcsak ked-
ves, és azt hiszem nagyon kövér neje, s áruja
igazán kitűnő volt: óriási radír gumijaira,
tudja, amelyekre egy bősz oroszlán volt rajzolva,
még most is vágyakozva gondolok, hogy külön-
böző gyártmányú, jobbnál-jobb színes-ceru-
záiról ne is beszéljek. Ha kértek öntől valamit,
sietve igyekezett azt a mennyezetig érő polcról
levenni, vagy a raktárból kihozni: úgy futká-
rozott ön, mélyen tisztelt Lantos úr, mint egy

^kisegér. Kérem, ne vegye zokon ezt a hason-
latomat; lehet, hogy éppen ellenkezőleg olyan
volt ön, mint például egy oroszlán azokon a
bizonyos radír gumikon, de az én gyarló em-
lékezetemben inkább valamilyen rágcsálóra
hasonlít, bizonyára csak szürke köpenye miatt.
Pepita micisapkát is hordott ön, télen, nyáron
egyaránt, s ha nem tévedek, egy kicsit, de
igazán csak egy nagyon kicsit, púpos volt.

Második vagy harmadik elemista lehettem,
amikor ön becses névét az ugyancsak becses
Lantos nevel cserélte fel, s ez alkalomból cég-
tábláját újrafestette: „Lantos Adolf" olvastam

egy reggel nagy megelégedéssel. Tetszett
nekem ez az új név. Lant: szép szó.

Nevét megváltoztatta ön, de kellemes -modo-
rát, rokonszenves egyéniségét nem. Romanti-
kus hangzású neve távolról sem tette önt rá-
tartivá, fennhéjjázóvá. Vevőit ugyanazzal a
megnyerő'mosollyal és kiváló áruval fogadta,
mint azelőtt. Továbbra is önnél vásároltam
tehát iskolai szerszámaimat, s ön hűségemet
több ízben is olyan pompás itatós-papírral
jutalmazta, amelyen igazi öröm volt pacát ej-
teni s nézni, miként kövéredik a fekete folt.

Abban az időben magam is olyan voltam,
mint egy itatás: magamba szívtam az életet;
nyomot hagytak rajtam a szavak és a betűk.
Érzékeny voltam és szégyenlős. Ezer dolog bán-
tott: nem tudtam két mutatóujjamat számba
dugva fütyülni; télen hosszú harisnyában kel-
lett járnom; az emberek kisfiúnak neveztek ...
Pedig olvasmányaim már messze előreröpítet-
tek a hősies életbe. Türelmetlenül vártam, mi-
kor leszek rettenthetetlen férfiú. Külön fejtö-
rést okozott, miként kerülhetnék valahogyan
tengerjáró hajóra, hogy egy viharos éjszakán
kezembe vegyem a kormányt, mint Verne
Gyula tizenötéves kapitánya .. . Az Adriai ten-
ger elvesztését különösen fájlaltam: az önnél
vásárolt füzetek hátlapján tekintetem legtöbb-
ször délnyugati irányba kalandozott, s a képes-
lapokban hosszasan bámultam az idegenek
büszke hajóit. Végülis nem lettem hajóskapi-
tány. A tengert se láttam soha. Igaz, nem is
vagyok már olyan nagyon kíváncsi rá.

Persze más könyvekben is a nyers, férfias
példákat kerestem, mint legtöbben, amikor
életünket még jövő időben ragozzuk. A „Cop-
perfield Dávid"-ban például az kapott meg
leginkább, hogy a kis Dávid egyedül babér egy
fogadóba és ottan sört rendel. Nekem a nénik
meg a bácsik bezzeg még víziváskor is azt
mondták „vigyázz, béka nő a hasadban", meg
ilyesmiket. Vendéglőben, kocsmában málna-
szörpöt ittam én, szalmaszállal, nem pediglen
komoly folyadékokat, mint a felnőttek, a ten-
gerészek, vagy az árvák ... Egyszer, míg én a
szalmaszállal bugyborékot fújtam' a megunt
málnaszörpbe, egy bácsi valamilyen mulat-
ságos történetet kezdett el mesélni, kuncog-
tam én is jóelőre, bár nem egészen értettem
az összefüggéseket, és akkor valaki rámnézett
s azt mondta, „zsindely van a háztetőn", mire
mindenki elhallgatott. Bosszantott engem már

az ilyesmi. Fájt, hogy kisfiú vagyok, talán még
jobban, mint most az, hogy már régen nem
vagyok kisfiú.

Mégis ebben az időben léptem én, mélyen
tisztelt Lantos úr egyetlen szavára az életnek
abba az új korszakába, amelyet ifjúságnak
nevezünk, s amely egyenesen a férfikorba visz.

Fülledt nyári nap nehezedett a budai ut-
cákra, de amikor beléptem üzletébe, ön a szo-
kott fürgeséggel sietett elém s szolgálatkészen
meghajolva így szólt:

— Jónapot kívánok, Lehoczky úr!

Megdöbbentem. Nem tudtam, nem gúnyo-
lódik-e ön velem. De aztán meggyőződtem,
hogy szavai mögött a mosoly árnyéka sincs.
Ekkor jólesően elszégyeltem magam, azt hiszem
hasonlóképen a tanítóhoz, akit tanárnak, vagy
az őrmesterhez, akit hadnagynak szólítanak,
úgy gondoltam, hogyha talán még kis túlzás is
urazni engem, ez a tiszteletnyilvánítás vala-
hogy mégis megillet, üzletét új emberként
hagytam el. Nem is annyira büszkén, mint in-
kább öntudatosan. Talán egy kicsit gőgösen is,
mint amikor az ember elindul égy lépcsőn fel-
felé. Éreztem, az életben viszem még valamire,
és sok sört fogok inni.

Azóta valóban sok sört ittam már; különösen
a Tuborg-félét kedvelem. Dohányzóm is. Ko-
moly ember vagyok. Férfi. Már amennyire az
élet megalkuvásai, megalázkodásai és hazug-
ságai között férfinek nevezheti magát valaki.
Reggelenként, borotválkozáskor — mert ez az
álmom is teljesült — a tükörbe nézek' és elrö-
högöm magamat. Pedig a helyzet komoly:
képzelődéseimből kinőttem, akár gyermekkori
ruháimból. Az öreg emberek még irigykedve
néznek rám, milyen fiatal vagyok, de a nálam
fiatalabbakat már ingerülten figyelem. Gyere-
kek előtt zavarban vagyok, mint annak idején
felnőttek között.

Igen, mélyen tisztelt Lantos úr, férfi vagyok,
nap mint nap ujraserkenő szakállal az arco-
mon, ágáló, ú.n. emberi méltóságtudattal a
szívemben. Életem ezirányú fejlődéséhez, tud-
tán kívül, de nagy mértékben hozzájárult ön.
Amikor majdan halálom óráján elvonulnak
előttem mindazok a holtak és élők, akiket va-
laha ismertem, köztük fog menetelni ön is,
közvetlenül szeretteim és legjobb barátaim
mögött, mosolyogva, szürke köpenyben és
micisapkában, és én akkor majd felkönyökölök
az ágyon, hogy szerető tisztelettel kiáltsam:

— Jónapot kívánok, Lantos úr!
LEHOCZKY GERGELY

A könyv címe ellentmondást rejt magában.
Ki, mi az „elveszett nemzedék"? Az 1945—56
között férfikorba lépő magyar fiatalság, az elti-
port, megalázott, de szent eszményeiért har-
colni és halni tudó ifjúság. A cím ellentmondás,
mert ez a nemzedék elveszett, szétszórt, legyil-
kolt, de egyben dicsőséges is, mert nagy re-
ményeket hordoz, az „olvadás" által felszínre
hozott tengernyi mocsok közepette tisztaságra
és tisztességre vágyik, mert a könyv ezt a nagy-
szerű megújhodást tükrözi s ha keserű is, de
lényegében nem pesszimista. Gondoljunk csak
a Nyugatra, az itteni „elveszett nemzedékre",
Sagan kisasszony és mások könyveire, hason-
lítsuk csak össze egy percre az ő nagy, végzetes,
szerelmi és egyéb „problémáit" a mi lázasan
kereső, elveszett nemzedékünk problémáival,
Sors és Jellem, Hűség, Feladat.— és máris lát-
juk, mennyivel igazibb, mélyebb a magyar if-
júság harca, élete. (Bár ne így lenne, bár csak
lehetnénk mi is boldogan felületesek!)

Pálóczi-Horváth könyve az 1956-os forra-
dalom előtti, felocsúdó, káprázó szemű embe-
rekről és nagy imbolygó reményeikről szól.
Hogy ki a főszereplője, nehéz volna megmon-
dani, olvasás közben mind világosabb lesz, hogy
a könyv középpontjában nem főszereplői álla-

Könyvszemle
Pálóczi-Horváth György:
Elveszett nemzedék.

(Big Ben Kiadó, London, 1958.)
nak, hanem a megbéklyózhatatlan szellem láza
és lázadása. „Elindul egy nagyon is személyes
történet, s a nyomozás folyamán egyre szapo-
rodnak a nagy személytelen szavak". (97.o.)

És mégsem lesz a könyvből valami unalmas,
száraz ideológiai eszmefuttatás. Népünk és az
egyén égető lelki fájdalmaira, erkölcsi problé-
máira nem ad a szerző gyógyszert, leegyszerű-
sítő, megfellebbezhetetlen választ és megoldást:
feltárja száz kínzó kérdésünket, új átgondolá-
sukra késztet. Ugyanakkor pedig nem csupán
ürügy a főszereplő, — megmarad végig a „na-
gyon is személyes történet"; komoly érdeme a
könyvnek, hogy izgalmas olvasmány — azok
közül való, melyekben az író a kezdet kezdetén
felad egy rejtvényt és a megfejtést csak az
utolsó oldalon találja meg az olvasó. Jól megírt
könyv, lüktető ritmusú; a cselekményt nem
külső események, hanem majdnem kizárólag
párbeszédek, beszélgetések viszik előre. Ezt a
módszert gyakran az egyhangúság veszélye

fenyegeti, de Pálóczi-Horváthnak sikerült min-
denkit, öreget, fiatalt, sztálinistát, úrifiút a
maga saját nyelvén megszólaltatnia: finom,
de árulkodó stílusbeli, beszédbeli különbségek
jellemzik Margót, Lilit, Kamuthyt, hogy a Pal-
los Viktor féle, nagyszerűen sikerült pártzsar-
gon-karikatúrát ne is említsem.

Az „Elveszett nemzedék" rohanó, ideges sze-
replőivel, sok párbeszédével Isherwoodra és
bizonyos fokig Malrauxra emlékeztet. Elovasása
után feltettem magamban a kérdést: az „új-
ságírós" és „írós" regény közötti, többé-ke-
vésbbé rosszmájú megkülönböztetés helyett
nem volna-e helyesebb,^foglalkozás helyett al-
kat szerint tenni különbséget és aktív és pasz-
sziv, rohanó cselekvő, háborúzó és másrészt
íróasztalnál szavakat csiszoló írókról beszélni?
Ilyen „aktív" író Isherwood, Koestler, Malraux
és ilyen az „Elveszett nemzed'ék" szerzőj e is.

A mai magyar emigráns írók kötelessége,
hogy hű emléket emeljenek ennek az iszonyú
kornak és benne a meg nem alkuvó, az igaz
emberek küzdelmeinek, őszinte dokumentum-
mal csak ők szolgálhatnak. Pálóczi-Horváth:
könyve ennek a kötelességnek tesz eleget; már
csak ezért is jó volna, ha lefordítanák idegen
nyelvekre. K. V. A.



Szállnak á darvak
Ritka film az olyan, amely képes könnyekig

meghatni az embert. Eltűnődtem: mi az, ami
a megindító filmet megkülönbözteti az egy-
szerűen csak jó filmtől? Az igazsága. Ponto-
sabban: művészi igazságának mélysége és
lényegében — tehát igazságában — tragikus.
A tragédiának pedig szerves része a katarzis;
a felemelkedés, a megtisztulás. Az igazság
egyszersmind megindító, és felemelő. S az igazi
művészet / ezt sugallja Illyés is híres Bartók-
versében / a kicsi és nagy emberi igazságok
katarzisos kimondásának varázslata kell, hogy
legyen. '

Milyen furcsa, hogy az utóbbi évek egyik
legigazabb filmjét éppen &z az ország adta az
európai kultúrának, ahol a hivatalos ideológia
alaptételei és a művészetről alkotott „tör-
vényerejű" elméletetek a lehető leghazugab-
bak! A „Szállnak a darvak" szovjet film. De
még a cannesi nagydíj sem tenné jó filmmé,
ha nem lenne annyira igaz,-annyira nem-
szovjet, annyira különböző mindazoktól a
rossz, sekélyes celluloidszalagoktól, amelyek a
húszas évek nagytehetségű rendezőinek /Eizen-
stein, Pudovkin/ elhallgatása óta tömegével
születtek a. Szovjetunióban. A „Szállnak a dar-
vak" jelentőségét csak az értheti meg igazán,
aki látta a „Berlin elesté"-t, az „Orosz kér-
dés—t, vagy a kolosszálisán unalmas „Zsurbin
családV-ot. A film egy széleskörű fejlődési
folyamat eredménye /talán betetőzése/, amely
1953—54 óta tart kisebb megszakításokkal;
nem véletlen, hogy soha annyi jó magyar
filmet nem csináltak, mint éppen az „olvadás"
éveiben, hogy Andrzej Wajda, a fiatal lengyel
rendező megalkotta a „Kanal"-t /a cannesi
fesztivál tavalyi díjnyertes filmjét/ — u-
gyanennek a fejlődésnek virága „A negyvene-
gyedik" és kései, szép gyümölcse a „Szállnak a
darvak". örülünk neki, de nem tudjuk, lesz-e
folytatása — lehet, hogy bár nem apadnak el
a művészi alkotókedv forrásai, a politikai
helyzet változása újra hazug pózokká merevíti
majd az orosz filmrendezőket és színészeket.
Mintahogy a „Kárhozottak összeesküvése"
/Kalatozov első filmje/ esetében sém elsősor-
ban a rendezőt terhelte a felelősség azért,
hogy a film olyan volt, amilyen.

A „Szállnak a darvak" M. Kalatozov harma-
dik filmje - messze a legjobb az eddigiek
közül. Azt hiszem, a fiatal rendező nevét
ezentúl nyugodtan írhatjuk nemcsak a Wajda
és Fábry Zoltán, de a legjobb modern francia
rendezők nevei mellé. Kalatozov ezzel a film-
mel bizonyságot tett rendkívüli tehetségéről.
Hősei keveset beszélnek; a képek beszélnek
helyettük — ahogy egy kritikus megjegyezte
Kalatozov „visszatért a némafilm hagyo-
mányához". Ezek a képek hallatlanul sokat-
mondóak, megragadóak; s éppen ez a kitűnő
képszerűség adja meg a filmnek lendületét,
frisseségét, sodrását. Olyan képsorokra gon-
dolok, mint a katonák indulása a frontra, az
az esemény, amely nemcsak Boriszt szakítja
el kedvesétől, hanem emberek ezreit szakítja
el egymástól talán örökre / mennyi megin-
dító-egyszerű pátosz van ebben a jelenetben! /
— vagy mint Borisz halála, a fák táncával, s
nem a visszafelé-élt élet, hanem az elképzelt,
soha-átnemélendő élet másodpercek alatt
lepergetett képeiben való kiteljesedéssel.

A film / és ez elsősorban a rendezőnek
köszönhető — vagy talán a forgatókönyv
írójának? / másik szembeszökő erénye: az
emberek emberi módon viselkednek és beszél-
nek. Nem trükkösebb dolog ez, mint a Kolum-

busz tojása; mégis, a szovjet filmek „magasz-
tos" stílusához szokott néző megdöbbenve
tapasztalja, hogy a hősök az első perctől fogva
emberi hangon mondják el gondolataikat,
emberi módon mozognak, emberi vágyak és
szenvedélyek között ingadoznak — egyszóval
élő emberek. Borisz és Veronika nem az Élen-
járó Szovjet Ember megtestesítői, nem kell
minden szavukat kőbe vésni csak azért, mert
ők a világ Első Satöbbi Satöbbijének a pol-
gárai — nem; ők egyszerűen fiatalok és szerel-
mesek, akik nagyjából ugyanolyanok min-
denütt, Párizsban és Amszterdamban, talán
még Honduraszban is. Sorsuk emberi sors —
nem ütközik ki a háborúalatti szovjet valóság
társadalmi szövetéből. Alakjuk hiteles és igaz,
mintahogy hiteles a többi szereplő is, a jó-
lelkű, vallásos nagymama, az idegesen önző
zongoraművész /Veronika „csábitója"/, a
mézes-mázosán sunyi feketéző, és a mogorva
sebész-nagybácsi, aki legalább annyira utálja
a hazug frázisokat, mint maga Kalatozov.
Egyetlen jelenet van a filmben, amit nem
éreztem teljesen jónak: amikor a film végén
a katonák hazatérnek a frontról, én elhagy-
tam volna a beszéd „békeharcos" nyomatékát.
Úgyis tudja mindenki, hogy a háború rossz és
a béke jó; s egy filmet jobb egy szép képpel
zárni, semmint egy elkoptatott közhellyel,
mégha az, mint a közhelyek „általában" igaz-
nak tűnik is. /Az igazi igazság az eredetiség
igazsága — a közhelyesült igazság pedig nem
hazugság, csak már nem igazán igaz: már
csak mintha-igazság, ami voltaképpen sem-
leges./ •

A „Szállnak a darvak" női főszerepét egy
fiatal színésznő játssza: Tatjána Szamojlova.
A filmet az ő játéka teszi maradandó élmény-
nyé — visszagondolva a filmre, minduntalan
Veronika arca jut eszünkbe, ez a bájos-édes
leányarc / nem „tipikusan" orosz, de nagyon
szép: magyarnak is vállalnám/ mosolygósán,
majd könnyesen, fájdalmasan és ujjászüle-
tően. S ha hiszünk a nevek szimbolikájában
— márpedig én hiszek — „Vera" oroszul hitet
jelent, s ennek itt az az értelme, hogy talán
ez az egyetlen, ami megtartja az embert,
háborúban, szerencsétlenségben, önmagunk
szégyenében és népünk tragédiájában egya-
ránt. Ez az — a hit — ami átsegíti a válságon
a Verák százezreit, s képessé teszi őket az
újrakezdésre, a megjobbulás vágyával serkenti
őket szeretetre. Mert leomlanak „trónok, bál-
ványok, égi-földi szentek", de megmaradnak
az ilyen elbukó-s-felemelkedő kedvesek, min-
dig-vigasztaló kicsi Verák.

Még valami, amit nem hallgathatok el, hát
ideírom: örülök ennek a filmnek, mert igen
jó film, mert igaz, s úgy szeretem a hőseit,
mintha a testvéreim lennének. S milyen
keserű lesz a szájam íze, ha arra gondolok,
hogyan véreztek el a Boriszok 1956 őszén
Budapesten, hogyan öltek és ölettek elbutítva,
elbolondítva, vagy csak paranccsal küldve egy
igaz ügy ellenében! A kereszténység átélése,
azt hiszem, egy kicsit a részvéttel kezdődik.
Nem tudom gyűlölni azokat a fiatal orosz
katonákat, akiket két éve tankszámra
küldtek ellenünk Hruscsovék, s akik ott haltak
meg szétroncsolt fejjel a Rákóczi úton, vagy a
Tompa utcában. /A mi halottainkról nem
beszélek — rájuk gondolván nagyon egyfor-
mán érzünk mindannyian./ Ezek a fiatal
oroszok, akikről beszélek, egy hazugságért
haltak meg — és ennél nincs borzasztóbb
halál. Sajnálom őket; de nem elég a részvét.
Tennünk is kellene értük valamit, értük, az
élőkért, hogy ál-öntudatukból igazi öntudat,
kettős életükből egyetlen szabad élet legyen.
A „Szállnak a darvak" engem abban a hitem-
ben erősít meg: ha elkerülhető a háború, a
Szovjetunió népei egyszer még „maguk veszik
kezükbe sorsuk intézését". És akkor lesz majd
ünnep a világon.

GÖMÖRI GYÖRGY.

(folytatás a 4 oldalról)
buffet-nél is csak a képcímekig terjed („Filo-
zofikus kövek", „Metafizikus tájkép"), magá-
ban a műben, szinekben-formákban nem reali-
zálódik, így ha absztrakt szimbólumaiban nem
is, a szinek és formák világának szépségében
Dubuffet művészete valóban közérthető. Sőt,
motívumai is könnyen visszavezethetők a ter-
mészethez; a motívummal való friss kapcsolata,
az élményszerűség egyik erénye művészetének.
A valóság azonban csak a művészi képzelet
forrása, amelynek szálaiból szövi művészetének
fantasztikus világát.

Aki a művészettől metafizikai, etikai, em-
beri problémáinak fölvetését, és megválaszo-
lását várja (ami a művészet fontos, de nem
szükségszerű föladata), az csalódni fog Dubuf-
fet-ben, bármily szépnek hangzik e művészet
teóriája. Az igényesebb „új"-ra éhesek sem
gyarapodhatnak/mert Dubuffet semmiben sem
új, vagy meglepő. De aki beéri az örömmel,
amit a kulturált szép szinek, izgalmas festői
felületek és a fantáziát megmozgató nemegy-
szer ironikus formák jelentenek az emberi
léleknek, az élvezője lesz ennek az .ugyan nem
széles skálájú, de Ízlésről és mértéktartásról
tanúskodó művészetnek. (n.gy.)

Keresztyén havi lap.
Szellemi fórum.
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