|
| Fekete
Gyula: A megmentett város |
| Magyar
Állami Operaház |
| 2002.
október 26., 29., november 6. |
|
|
| Szöveg |
Eörsi István drámája
nyomán Eörsi István és Fekete Gyula |
| Inkvizítor |
Fried Péter |
| Bíró |
Ambrus Ákos |
| Borbély |
Sárkány Kázmér |
| Vörös |
Gerdesits Ferenc |
| Kopasz |
Szüle Tamás |
| Lidi |
Balatoni Éva |
| Vili |
Herczenik Anna |
| Magdaléna |
Mitilineou Cleo |
| Poroszló |
Szappanos Tibor |
| Zsuzska |
Horváth Erika |
| Mári |
Réder Katalin |
| Szabóné |
Döbörhegyi Diána |
| Szabó |
Török Imre |
| Kocsis |
Bakó Antal |
| Gyerekek |
Bódy Balázs, Ivanics
Attila, Renge Lídia, Babay Nóra |
|
|
| Karmester |
Kesselyák Gergely |
| A kórust betanította |
Drucker Péter |
| Díszlet |
Buchmüller Éva |
| Jelmez |
Király Anna |
| Rendező |
Halász Péter |
Nem volna szabad írnom A megmentett városról. Nem lehetek tárgyilagos
bírálója. A megmentett város szövege az 1960-as évekből származik, és
magán viseli a kor bélyegét. Engesztelhetetlen haraggal tekintek vissza az 1960-as
évekre, benne akkori önmagamra. Látom magam gimnazistaként ünnepi faliújságot
készíteni a Vörös Október Férfiruhagyár alapításának negyvenötödik évfordulójára.
Látom magam a KISZ-vezetőtanár utasítására történelemszakkört szervezni a gyarmati
országok függetlenségi mozgalmainak kérdéseiről. (De nem érintettük a ruhagyári
szakszervezeti bizottság által a helyszínre szállított készpénzsegélyeket).
Nem tudok róla, hogy az ostobaságnál rosszabbat elkövettem volna - nem súgtam
be, nem jelentettem fel; mégis éjszakánként felriadva kérdezem, vajon tudtam-é,
hogy nem szabad? Emlékszem, barátom egyszer megmutatta apja otthon őrzött revolverét.
Röhögtünk rajta, s én nem gondoltam róla semmit, ha csak azt nem: az illető
újságíró, s ez azzal jár. Nem azzal járt, hanem azzal.
A hatvanas évek második felében a revolveres szülők leszármazottainak egy része
maoista barikádokra lépett. Más részük filozófiai házimozi-vetítéseken taglalta
a nembeli lényeg lényegét. A szakszervezeti bizottság kissé kellemetlenkedett
a kellemetlenkedőknek, de pillanatig sem félt tőlük: nem volt kétsége afelől,
hogy az eszmei barikádok hősei a lehetetlennel, önmaguk árnyékának átugrásával
kísérleteznek. Ma jól látjuk, mily jól látta a bizottság már akkor! Magam akkor
még nem láttam; tényként leszögezem ugyanakkor, hogy a Nagy Árnyékátugrálásban
nem vettem részt; az idő tájt gyötrelmes személyiségfejlődésem parancsára saját,
személyes árnyékom átugrálásával voltam elfoglalva. Semleges politikai álláspontomat
1972-ben bíráltam felül, midőn egy év után Bécsből hazatérve észrevételeznem
kellett, hogy Magyarországon nem lehet sört kapni. Akkor úgy éreztem, hályog
hullott le szememről. Átláttam a rendszeren. Felismertem élhetetlenségét.
A kkoriban kezdtem hivatásszerűen és passzionátusan osztályozni a rendszer
esztétikumának sajátosságát e lap hasábjain. Ma úgy látom: ha voltam is olykor
igazságtalan, nem tévedtem (állítom: ez nem paradoxon). Nem tévedtem, midőn
a rendszer esztétikuma legfőbb sajátosságának az ideologikus mítoszteremtést
találtam. Igazságtalan, esetenként mélységesen igazságtalan lehettem, mert nem
akartam látni, hogy miféle mítosszal állok szemben: olyannal-e, mely a rendszer
malmára hajtja a múlt mély kútjából merített vizet (volt ilyen, emlékezzünk
csak Együtt és egyedülökre, Szerelmem Elektrákra), avagy ama másik
fajtájúval, mely Don Quijoteként szembeszáll a rendszer lassan őrlő malmaival.
Nem tettem különbséget, mert úgy láttam, rendszermítosz is, ellenmítosz is ugyanazon
pszeudopolitikai premisszából indul ki, és nem reflektálja a rendszer valódi,
nem-mitikus élhetetlenségét. Megválaszolatlanul hagyja a fő kérdést: miért nincsen
sör?
Akkor is tudtam, hogy ne tudtam volna, nem csak folyékony kenyérrel él
az ember. De nem hallottam (legalábbis én nem, legalábbis az operában nem) olyan
hangot, mely ezt az igazságot hitelesen énekelte volna. Leszögezem, nem
ezt az igazságot énekli Eörsi István A megmentett város címűdarabja,
melyért Fekete Gyula leszállt az 1960-as évek irodalmi limbusába, hogy megkomponálja
belőle a maga petit macabre-ját - nem ezt az igazságot énekli, semmiféle igazságot
nem énekel, legalább nem hitelesen, legalább nekem nem. Pedig (szomorú együttérzéssel
állapítom meg) nyilvánvalóan a nagy, az örök igazságokat akarná énekelni. Máskülönben
miért halmozná mitográfusi szorgalommal a biblikus-tanítómesés motívumokat?
A történet (látni fogjuk: inkább történetek) a város megmentéséről szól(nak).
Ismerjük mi az ilyen megmentést: szerénykedő-homályos understatementje
az csak a megváltásnak. Hogy nem lehet tudni, a város miért szorul megmentésre,
az is a biblikus szemléletből fakad; avagy nem szorul-e minden város mindig
megmentésre? Persze két okból szorulhat rá: vagy ellenségeitől, vagy önmagától
kell megmenteni. Nem is oly rég a C'est la guerre-t újra látva figyeltem
fel rá: ha a hatvanas évek háborút emlegetett, mindig polgárháborúra gondolt;
külső ellenség hiányában arra kell következtetnünk, a várost Eörsinél is valami
belső ellenségtől kell megmenteni. Eleinte el lehet hinni, a város megmentői
legitim módon törekszenek a város megmentésére; el lehet hinni, habár a bűnt,
mely a megmentést elodázhatatlanná teszi, nem lehet szüzsészerűen megtapasztalni,
vagyis művészileg megélni. Oh, szodómia, toronyépítés, aranyborjú, döghalál
s az eredendő bűn egyéb allegóriái, hol késtek az absztrakció homályában? A
meg nem nevezett, meg nem mutatott bűnt Lidi, az eleinte való főszereplő hitelesíti.
Amennyire hiányzik a darabból a város bűnének, a városra leselkedő veszélynek
mindenneműmitológiai jelképe, annál erőteljesebben hivatkozik ősi elbeszélésekre
a szent, mondhatni megváltó prostituált típusa: Lidi lenne a bibliai Támár,
Goethe útszéli bajadérja - vagy egyenesen az örök nőiség, mely felfelé húz?
Ha húz felfelé, a hajunknál fogva húz. Lidi, a szent szajha azáltal kívánja
eszközölni a város megmentését, hogy vendégeinek titkon levágja a haját. Vilmoska,
az eleinte való másik főszereplő adott ponton megígéri, hogy beavat a titokba,
melybe Lidi őt elmondása szerint beavatta: mi módon menekül meg a város az ismeretlen
vésztől, ha férfi lakói kopaszok; ígéretének beváltásában megakadályozza korai
halála.
Szerzői segítség nélkül magunkra hagyva, a hajlevágás motívumában nem ismerhetünk
másra, mint ama nemes filiszteus ringyó, Delila városmegmentési akciójára. Kissé
távolabb Judit árnya rémlik fel, amint honleányi tárgyszerűséggel elhelyezi
az éjjeliszekrényen Holofernes levágott fejét. S hogy ne tűnne föl lelki szemeink
előtt Salome jelenése? Hajlevágás és fejlevágás úgy különbözik egymástól, mint
circumcisio és castratio, az egyik jelképesen, a másik radikálisan
metszi vissza a férfierőt. A motívumot a történetek többféleképp értelmezik:
a nemzeti érzelmű ószövetségi nők a nép külső ellenségének erejét veszik el
fej- és hajlevágó tettükkel (város megmentése külső ellenségtől); Salome a levágással
a Keresztelő aszkézisét bosszulja meg, azt, hogy a férfi egyáltalán nem akar
testben, kenyérrel élni. Lidi rutinszerűen ismételt férfiatlanítási akcióit
se ide, se oda nem tudom besorolni, legfeljebb gyanakodhatom, hogy a legújabb
kor absztrakt ideologizmusának jegyében állnak. Lidi harcos feminista. Érdek
nélkül vág.
Lidi tárgy nélküli szenvedélyének nincs szüksége Holofernesre, Sámsonra, Jochanaánra.
Nem is lépnek föl se ők, se hozzájuk hasonlítható nagy formátumú áldozat, kivel
a nőnek, kinek a nővel személyes viszonya volna, lehetne. Ahogy az operában
megjelenik, nadrágszerepként, Vilmoska nem helyettesítheti a bibliai bikákat;
benne inkább a francia operák apródja kél új életre, a bizalmas, aki nem tud
titkot tartani. Nem rosszul kitalált szerepét sajnálatosan funkciótlanná teszi,
hogy nincs titok, amit elárulhatna. Csak üres szavak vannak, mint: boszorkány.
A dráma: cselekmény; szóból nem lesz dráma, kivált nem üres szavakból. Üres
szó a boszorkányság, üres szó marad, hogy Lidit aztán megégetik. Mivel nem tett
semmit, nem is létezett. Aki nem létezett, azt nem lehet megégetni.
Mondvacsinált főhősnője az elbeszélés közepén kivonul a szó-játékból. A színpadon
maradt mondva-sem-csinált panoptikumfigurák tanácstalanul várakoznak a következő
fordulóra: Kopasz, Vörös, Bíró, Borbély, Magdaléna táncolják körül a dramaturgiai
űrt, míg fel nem lép az Inkvizítor. ő új játékot kezd, amit a sűrűn felemlegetett
hajszálak közmondásos vékonyságukkal kötnek a kezdethez. Jobban mondva: ahhoz
elég erősen kötik, hogy az előbbit visszamenőlegesen dezavuálják. Ugyanis a
második részben az Inkvizítor boszorkányos tömeghisztériát vagy tömeges boszorkányhisztériát
celebrál a városban à la Salemi boszorkányok és Louduni ördögök. Ennek
során mindenkit megégetnek, a kis haláltáncot csak két gyermek, valamint
magától értődően az Inkvizítor éli túl. Mármost e hisztéria láttán joggal támad
bennünk kétség, vajon Lidi valóban boszorkány (azaz megváltó) volt-e, vagy egyszerűpszichotikus
utcanő, s ha igen, mire a nagy cécó? Hogy előkészítse a Poroszló tragikus Abgangját
- azon szereplőét, aki addig meg sem szólalt?
Kellene még a gyerekekről is szólnom, kikkel tétova jelzések szerint a kétszeresen
sikerületlen megváltás egyenletében be kellene helyettesíteni a jövő ígéretének
ismeretlenét. Nem szólok róluk, elvette a kedvemet a szótól, hogy a gyerekek
is túl sokat beszélnek. "Du! Deine Mutter ist tot! Hopp, hopp!" - mennyivel
többet mond. Különös módon ígéretesebb is. Kellene még Vilmoskáról írnom. Ugyan
szöveg szerint ő egyre-másra meghúzza az üveget, de nem tapasztalom, hogy felcsendülne
ajkán a megváltó sördal. A fő kérdés megválaszolásáig Vilmoska sem jut el.
Összefoglalom: A megmentett város egy (vagy több, egymásba mosódó)
pszichotikus társadalmi jelenséget kísérel meg modellálni. A modell nem lehet
érvényes, mert az alkotó nem látja át a jelenség valós szerkezetét - hogyan
is láthatná, ha egyszer nincs és nem lehet tapasztalata a normális társadalomról?
Hiába törekszik a kritikus ábrázolásra, nem tud szabadulni az ábrázolt elvek
és jelenségek mindenhatóságának kényszerképzetétől. A kényszerképzetből fakad
a pszeudomitikus, álmesei írásmód, a maga mélynek szánt, de csak üres jelképeivel:
város, haj, rigó. A színpadon és szövegen eluralkodó névtelenség élettelenségről,
életnélküliségről árulkodik - a politikai világ élhetetlenségéről, melyen -
Ghelderode-Ligetivel ellentétben - Eörsi nem tud kívül helyezkedni. A világkép
érvényével föllépő cselekményszöveg (ha ilyesmiről egyáltalán beszélhetünk)
nem leplezheti a megfogalmazott világ tökéletes világszerűtlenségét. (Rémlik,
e szavak egyike-másika Eörsi István Lukács-fordításaiból lopakodik nyelvemre.
Hát hogyne. Mint írtam: et in civitate ego.) A szöveg kínlódik, mert
nem tudja pontosan, mit is akar mondani. A pontatlanságot iróniával akarja leplezni,
az alakok és mese reménytelen csökevényességét teorémaszerűredukciónak állítja
be. De teorémát, tantételt csak arról lehet felírni, ami van. Ami nincs, annak
nincs teorémája.
Ami nincs, annak viszont van bokra, mondja enigmatikus mélyértelműséggel a költő.
A zeneszerző, ki (attól tartok) tán az alkotói halálösztön csábításának engedve
határozta el, hogy megkísérli egyfelvonásos operává alakítani a nemlétező képletét,
bizonyára a munka korai fázisában felismerte, mennyire nincs bokra a szövegnek,
vagyis nincsenek rajta operaemberi karakterrügyek és érzelembimbók. Kérésére
az író dalbetét-filékkel és együttes-intarziákkal segített e mankón (mankó:
ami hiányzik). Különös berakások ezek, mintegy légüres térben ringanak, csak
lazán kapcsolódnak az előadó alakok drámai helyzetéhez, vagy éppen semmi racionálisan
értékelhető viszonyban nem állnak vele. Kiváltképp igaz ez a megállapítás a
Lidi dalaira: elvont-homályos tájképi és szentképi elmélkedései megkímélik őt
és minket a hajlevágás ideologikus szenvedélyének még az említésétől is; nem
is érintik nő és város üdvtörténeti viszonyát, mondhatni nem is céloznak rá,
hogy Lidi körül egyáltalán valami cselekmény lenne folyamatban. A líra nem reflektálja
a drámát, az emberi bensőség nem tükrözi a fiktív életösszefüggéseket, melyek
a drámai szereplőt meghatározzák. A szereplő nem önmaga nevében énekel, s ezzel
kvázi beismeri, hogy mint operae persona nem létezik. Azonban azon opera,
melynek szereplői nem léteznek, maga sem létezik. A megmentett város:
opera az opera nemlétéről.
2002-ben persze az Operabarátok Egyesülete kivételével mindenki rég tudja, hogy
az opera nem létezik. Művészetben nem sújtja erkölcsi tilalom a nekrofíliát;
a kortárs zene és a halott műfaj liaisonjából esetenként életerős utód származik.
Ilyenkor az operabarátok egyesülete igazolva látja álláspontját, és jubilálva
hirdeti: az opera él! Bizonyos értelemben igaza is van. Az opera oly régóta,
oly szívósan éli túl halálát, hogy azt szinte életnek, második megtestesülésnek
tarthatjuk. Másfelől a ritkán megfigyelt, de tagadhatatlanul hiteles újjászületések
elbizonytalanítanak, vajon ami meghalt, az 1600-1900 között virágzott klasszikus
főműfaj, valóban az opera volt-e, s nem csak egy alfaja az operának,
mit az jellemzett, hogy életében volt termékeny, szemben ama másikkal, mely
halálában terem. Utóbbi véleményre helyezkedtek már a 20. századi modernek is,
kik nem hagyták magukat elbátortalanítani a hírtől: az opera halott, és száz
éven át több hullámban, makacsul kísérleteztek az új magyar opera megteremtésével.
Amióta a modernek visszavonulót fújtak, illetve szabadjára engedték addig lappangó
premodern ösztöneiket, az újabb generáció pedig konzervatív forradalmat rendezett,
nyilvánosan senki nem veszi már hiába az új opera nevét. Amit látunk
és hallunk, az inkább arra utal, visszatért jogaiba a méltatlanul száműzött
régi opera. Szerzők immár a modernizmus gátlásait levetkezve engedhetnek formái
és tartalmai sziréncsábításának. Hozzáad a helyzet pikantériájához, hogy a postból
nézve réginek látszik minden ante, többek között az is, ami a közvetlen
elődök szemében az új operát fémjelezte (akár magyar, akár nem). Sőt a közelmúlt
operai újdonsága számít ma a legértékesebb réginek: antik bútorüzletekben
manapság kizárólag art decót lehet látni, párizsi ószerről származó import alakjában,
meg azon provinciális változatában is, melyet az ötvenes évek legelején a házunkban
lévő egyesített asztalos- és kárpitosműhelyben sorozatban készített a nem államosított
Töreky bácsi és Boros néni (utóbbi iparát férjétől örökölte).
Nem tudom, mivel magyarázza magának Fekete Gyula retourját ahhoz, amit
én a hatvanas évtized tartalmatlanul nyomasztó kényszermitológiájának látok;
nem is kérdezem, annak ellenére, hogy kellemes beszélő viszonyt ápolok rokonszenves,
mély hangú személyével, mióta hét évvel ezelőtt megszólított az Atlanti-óceán
fölött, tízezer méter magasságban - kérdezni reporter dolga, a kritikus
kijelent. Magamnak a szüzsé- és típusválasztást a néhai modernizmus kevéssé
diszkrét bájának vonzásával magyarázom: avagy nem írta-e meg a maga megmentett
városát egy Weill, egy von Einem, egy Ligeti és bizonyára sokan mások, kiknek
városmentő művét nem ismerem vagy nem emlékszem rájuk? A mitiko-szatirikus modernizmus
varázsának annál szívesebben enged a retro-zeneszerző, mivel e típus felvállalása
mintegy mentesíti az operanovella szigorú dramaturgiai-kompozíciós szabályainak
következetes alkalmazása alól - az elidegenítés, vagy ahogy a büszke hetvenes
években mondták, az operaforma démontage-a jegyében hatályon kívül helyezheti
a lineáris elbeszélés kötelezettségét, s ezzel megkerülheti a művére leselkedő
legnagyobb veszélyt, a reménytelenül operaszerűoperaszerűséget - az operaszerűséget
à la Mascagni. Az elidegenített-leépített szövegkörnyezet védelme alatt
azután szabad kezet kap arra, hogy eklektikus hajlamait kiélve tetszése szerinti
ötvözetben vagy keverékben alkalmazza a régi jó operanovella bevált formai és
tartalmi elemeit. A modernizmus csipetnyi sója sokkal biztonságosabbá és valamivel
ízletesebbé teszi az opera halála után évszázaddal, a modern opera halála után
évtizedekkel komponált mégis-operát.
Ezen operapoétikai szempontból A megmentett város szövegkönyvének szerkezeti
heterogeneitása - erősebb szóval: csinálmány volta - jótékonyan ellensúlyozza
a nyelvi közlés próza alatti színvonalát. Az említett lírai betétek, melyeket
Fekete Gyula visszafogott, franciás ariette-modorban zenésít meg, az alaptextussal
szemben őrzött feltűnő tartózkodásukban eleve más síkra helyezik a belőlük táplálkozó
zenei részleteket, mint a közvetlenül a pszeudocselekményhez kötődő szakaszok.
A dalok és áriák szövege negligálja a drámai környezetet, s ez bizonyos értelemben
felszólításként értelmezhető az egész szöveg negligálására, pontosabban szólva:
a zene helyenként abszurd, máskor abszolút felszabadítására. Az, hogy sok áriában
nem arról van szó, amiről a darabban szó van, megengedi a szerzőnek és befogadónak,
hogy úgy tegyen, mintha az egész darabban nem arról lenne szó, amiről szó van.
A leghatásosabb példát említem e körmönfont tétel igazolására: a Poroszló halálának
jelenetét. Ez a figura csak a második szakaszban szólal meg egyáltalán, s szerepe
kimerül abban, hogy tárgyilagos mondatokban jelenti a legújabb haláleseteket
(ismét Karinthy: a méltóságos úr kiugrott az ablakon... a méltóságos úr már
a második emeletnél tart). Végül saját halálát jelenti, a dolog természetéből
fakadón jövő, illetve a nyelv természetéből fakadón jelen időben. Rövid, tárgyilagos
leírását önmaga megégetéséről a zene megragadó, merem mondani: megrázó gyászhangokkal
kíséri, méltóságos, szenvedélyes lassú háromnegyedes tánccal, talán sarabande-dal,
melybe az énekszólam úgy szövi bele a maga sorsszerűdallamtöredékeit, mintha
a szereplő álmában emlékeznék vissza arra, amit még csak ezután fog megtenni.
Ezzel a felemelően tiszta és tragikus lamentóval, mely megelőzi az Inkvizítor
trionfóját, Fekete Gyula nem a Poroszló személyét emeli ki jelentéktelenségéből,
mint ahogy Lidi és mások áriái sem Lidit és másokat ruháztak fel kivételes jelentőséggel
(ha nem is abszolút értelemben, a kompozíció értékrendjében mindenesetre): az
operai-formai funkció az, ami a szövegből fakadó, de a cselekményen fölülemelkedő
zene által kivételes jelentőséget nyer. A nemlétező városból nem lesz megmentett
város, a nemlétező opera azonban megmentett operává szellemül.
A lassú, átszellemült penultima (követi még az Inkvizítor diadala és a gyerekek
ironikus zárszava) visszarímel az első nagy gyászzenére, Lidi búcsújára. A bátor-szélesen
kiterített ostinato-basszus, a hozzá szaggatottan, sírva-beszélve társuló énekszólam
és a szövegüket meghazudtolón érzelmes kórusközbeszólások egyértelműen utalnak
vissza az ősi passacaglia-mintára - az én zenetörténeti ismeretanyagomból Monteverdi
szépséges Lamento della ninfájára. Nőalak, aki nem élt, de halálában
megszületik a zene szelleméből. E két lassútétel tágas, mély, barokkosan ritmusos
zenedrámai lélegzetvétele önmagában elégséges bizonyítékul szolgál a született,
tragédiára elhivatott színpadi szerző jelenlétére. Nem azért, mert ábrázolja
a színpadi cselekményt és személyeket, hanem mert megengedi és kikényszeríti
a teremben jelenlévők részvételét a színpadi cselekményben, a drámai személyekben.
Részvételt biztosít és részvétet ébreszt.
Az opera erőteljes gyászzenéi megerősítik fentebb általánosságban megfogalmazott
gyanúmat: szerzője azért helyezi A megmentett várost a hatvanas évekbeli
vélt-modern szüzsé és stílus védernyője alá, mert attól tart, e nélkül védtelenül
ki lenne szolgáltatva önnön primer operaírói hajlamainak, melyeket a nemes és
szentimentális tartalmak közvetlen kifejezésére való múlhatatlan vágy ural,
a vágy, melynek az operaműfajban oly könnyen enged a legkeményebb zeneszerzői
egyéniség is. A "modern" operára való hivatkozást egyébként a régi közelmúltat
idéző keretzene stílmodernizmusa emblematikusan is kiemeli a maga ütős színeivel
és (horribile dictu) aleatorikusan kitöltött vonósfoltjaival. A "modern"
másik elmaradhatatlan velejáróját, a groteszket Fekete Gyula nem alkalmazza
egyértelműsikerrel. Meggyőz erről már az éjszakai ház előtt játszódó gyengeáramú
introdukció - engem az őrtállók duettjére emlékeztet a Poppea elején, fájdalom,
Otto nélkül; eleinte a Lidi halála utáni második szakasz is túl igyekvően keresi
a maga előre eltervezetten abszurd-groteszk jellegét. A buffa típusú
szcénákban (continuokíséret ide vagy oda) inkább csak a szándékolt beállítást
érzékeljük, a szituatív-zenei karakter nem szilárdul meg. Mindkét alapozó szakaszban
csak ront a helyzeten a Borbély felléptetése. Első megjelenését a sevillai kolléga
belépőjére emlékeztető vedlett triolaforgácsok kísérik - az efféle persziflázsra
kiskorú utazótársaim a villamoson azt mondanák: a borbély bénázik. Erről a borbélyról
még Rossininak se jutna eszébe semmi szellemes. A Bíróról sem; tanácsolom, hogy
operában ne alkalmazzanak olyan szereplőt, kiről a zeneszerzőnek nem jut eszébe
legalább egy áriányi tartalmas vagy szórakoztató zene. Vagy ha muszáj alkalmazni,
beszéljen prózában, mint Szelim basa.
Bábfiguráinak alig tagadható érdektelenségét Fekete Gyulának idő múltán mind
az első, mind a második részben sikerül feledtetnie azzal, hogy bemenekíti őket
valamely nagyobb zenei forma révébe. A duettek és concertatók, vagyis a nagyobb
zenei szerkezetek a komikus zsánerben is igazolják Fekete Gyula zenei helyzetteremtő
képességét; a szó eredeti értelmében vett zenei inspirációja, dallami-motivikus,
ritmikai és harmóniai fantáziája is a nagyobb, egész jelenetekre kiterjedő formákban
virágzik ki, itt valóban elevenen. A groteszk tónusú részletek közül maradéktalanul
élveztem az első részben Magdaléna, Vilmos, a Vörös és a Kopasz báb diskurzusát;
ezt a szoprán szólam koloratúrái, a zenei figurativitás (ami a zenében persze
nonfigurativitás) emeli ki a megelőző színpadi mozzanatok kínosan kiszámítható
egymásutánjából. (Vajon a Grand Macabre Rendőrfőnökének koloratúráira
emlékeztet engem Magdaléna flamboyant módon bornírt koloratúrája?) Elismerésre
méltó kidolgozottsága mellett is kisebb meggyőző erőt sugároz az átmenet az
accompagnatóból a zárt számba a második szakasz expozíciójában; készséggel megengedem
azonban, ehelyt a direkt politikai diskurzus akadályoz a zenei folyamatosság
felismerésében. Fő- és Nagy Inkvizítor jeleneteket ismerünk operákból, regényekből,
és ismerünk regénybeli operákból. Jelen inkvizítorjelenetről Szabolcsi Bence
azt mondaná: als ob. Tartalmáról nem írok, mert újra felidegesítem magam. Annak
idején elolvastattak velem egy városi mesefilm-novellát, szerepelt benne egy
alak, talicskában facsemetét tolt, ehrlicher Makler, jóravaló politikai
ügynök nézett ki belőle, s rögtön lehetett tudni, hogy ő kádárjános. Tanácsomra
kimaradt a filmből. A Borbélyról, e botcsinálta társadalmi mediátorról nem kérdeztek.
Nem maradt ki.
Jóravaló politikai ügynökökre tudvalévőleg mindig szükség van. Szerepeltetésük
azonban kétes operadramaturgiai eredményhez vezethet. A Borbély és a tömeg szembesülése,
e hiteltelen második megváltó kvázi-észrevétlen bukása értékelésem szerint kompozitorikus
mélypontra juttatja az operát, mely a következő boszorkánytárgyalásban meg is
szűnik opera lenni, agitprop melodrámává színtelenedik, szavalókórussal. Sivárságát
törli ki utóbb emlékezetünkből a Poroszló felmagasztalása.
Személyes kielégületlenségem a második rész politiko-muzikális irányvételével
nem gátol abban, hogy felismerjem a nagyszabású és zenedrámailag releváns formai
megfelelést az opera első és második része között: Lidi autodafé-jelenetének
tragikus zenei bensőségét vonja vissza amuzikális, inkvizítori pandanja
a második részben. A megmentett város az egyfelvonásos verista hagyományának
örököseként rejtetten kétfelvonásos, kétszer hajtogatott szerkezetet követ.
Zenei mondandóját szimfonikus (vagy kissé szerényebben fogalmazva: szvitszerű)
formába önti, a szerkezetet alkotó tételeket és tételtöredékeket (közöttük kevés
kötőszövettel) horderejük és expresszív tartalmuk vagy tartalmasságuk szerint
méretezi. Az opera nagyformája kiválóan funkcionál. Ezen a rendelkezésre álló
idő felosztását értem stációkra - nem fordítva: a műtényleges és lélektani hosszúságát
nem az elképzelt történés eseményláncának hossza, nem is a szöveg terjedelme
szabja meg, hanem a zeneszerző. A mai operaszerző lelke mélyén tisztában van
vele, hogy megtűrt vendég a színházban, s jobban teszi, ha nem él vissza a vendégjoggal.
Fekete Gyula előzékeny szerző, ám nem előzékenységből tömörít, hanem drámai
koncepciója diktátumára. Annak ellenére, hogy egyik vagy másik zenei részletet
nem éreztem elsőrangúnak, alig emlékszem mozzanatra, mely túl hosszúnak tűnt
volna, melynél saját drámai formaérzékem ne erősítette volna meg a szerzői elhatározásokat
(azért fogalmazok ily egocentrikus szerénytelenséggel, mert tárgyilagos mérce
itt elképzelhetetlen). Súlyos szövegi zavarai ellenére és olykor túlzott zenei
simulékonysága mellett A megmentett város korántsem naiv opera. Szerkesztése
ígéretes kompozíciós következetességről tesz tanúságot. Csúcspontjai és mélypontjai
is jól felismerhetően őrzik az autonóm zenei dramaturg keze nyomát.
|