Muzsika 2001. szeptember, 44. évfolyam, 9. szám, 22. oldal
Addio, öreg John!
 

A Verdi Falstaffjáról szóló tanulmány a közelmúltban elhunyt Kovács János egyik utolsó ismeretterjesztő munkája. A szöveg csaknem azonos azzal az eredetileg német nyelvű változattal, melyet a szerző a Könemann kiadó felkérésére írt, egy - Verdi teljes életművét is tárgyaló - operakalauz számára (Opera. Köln, 1999). A kötetben erősen rövidítve, szerkesztve jelent meg az írás, melyet most teljes terjedelmében közlünk. Mivel a kötet közreadója, egyben a cikk fordítója Kovács tanár úr egykori tanítványa, módja nyílt a sorok mögé tekinteni. Az itt leírtak nemcsak egy alkalmi felkérés kiváltotta eszmefuttatás eredményei, hanem azé a több mint harminc éven át tartó tanári tevékenységé is, melyet Kovács János a Zeneakadémia zenetudományi tanszakán az operatörténet tárgyban fejtett ki. Ha egy tanár olyasmiről ír, amit hosszú időn át tanít, s ezáltal mind az anyaggal, mind a befogadó közeggel érzelmi kapcsolatba is kerül, tanulmánya személyessé válik. Verdi zenéje Kovács tanár úr szívügye volt, s ezen belül a Falstaff volt a kedvence. Mindez indokolja, hogy ezzel az írásával tisztelegjünk emléke előtt.

BATTA ANDRÁS

A Falstaff egyedülálló az olasz vígoperák között.
Közvetlenül semmi köze sincs az opera buffa 18-19. századi, Paisiello, Cimarosa, Rossini, Donizetti nevével fémjelzett tradíciójához. Ehhez a műfajhoz nem köti stiláris kontinuitás. Ugyancsak nem folytatása Verdi saját, ötven évvel korábbi opera buffa-kísérletének, az Un giorno di regno című vígoperának, amellyel a fiatal szerző a műfaj hagyományos vizein hajózott. Verdi és Boito a Falstaff alcímében a zenés komédiát ("commedia lirica") jelölte meg. Ez, a műfajt tekintve, finom megkülönböztetés. Verdi maga is hangsúlyozta: "Nem opera buffát írok, hanem annak egy típusát teremtem meg..." Hogyan lehet tehát ezt a különös művet az életmű egészébe besorolni?
1879 augusztusában egy milánói zenei folyóirat idézte a már halott Rossini korábbi nyilatkozatát, melyben A sevillai borbély zeneszerzője Verdi tragikumhoz való tehetsége iránt teljes elismerést tanúsított, azonban kétségbe vonta, hogy Verdit zenedrámai képessége valaha is alkalmassá teszi arra, hogy komikus operát komponáljon. Verdi azonnal reagált Ricordiéknak, harapós iróniával: "Húsz éve keresek librettót egy komikus operához, és most, amikor úgyszólván megtaláltam, Önök ezzel a cikkel kedvet csinálnak a közönségnek ahhoz, hogy az operát még az előtt kifütyülje, mielőtt egyáltalán megírtam volna... De semmi baj. Ha gyengülő szellemem rábírna, hogy ezt a vígoperát megírjam, azzal egy másik kiadót fogok tönkretenni!..."
Ez a levél nem az egyetlen dokumentuma egy kései vígopera keletkezésének. Már 1868-ban Milánóban, még az Aida előtt felröppent egy újsághír, miszerint Verdi a Falstaff megzenésítésének szándékával foglalkozik, és librettistának Antonio Ghislanzonit választja. Mind Verdi, mind Ghislanzoni sietett ezt a kacsát megcáfolni. A további nyomok elmosódnak az ügy körül - csak azon lehet elmélkedni, hogy egy ilyen állítás, melyet, legalábbis részben, negyedszázaddal később a valóság igazolt, vajon teljesen légből kapott volt-e?
A Falstaffot illetően az első biztos adat 1889 júliusából származik, amikor Verdi lelkesen válaszolt Boitónak a Falstaff szövegvázlatára. Ami ezt megelőzte, homályban marad. Verdi élethelyzetéből és megnyilvánulásaiból azonban sok mindenre lehet következtetni. Ez idő tájt a Maestro 76 éves volt, és még jó egészségnek örvendett. Két évvel az Otello diadala után viszont alkotói tétlenség gyötörte. Állítólag ellenponttanulmányokkal múlatta idejét. A vágy, hogy valami jelentőssel álljon elő, aktuálissá tette régóta dédelgetett álmát, a vígopera tervét.
Amikor végre elhatározta magát a lépésre, ismét kétségei támadtak: "Gondolt éveim magas számára? - kérdezte Boitót. - ...és ha nem lennék úrrá gyengeségemen? Ha nem érnék a komponálás végére?" Ugyanakkor nem is szívesen adta volna fel a szívéhez közelálló tervet: "Milyen öröm lenne, ha azt mondhatnánk a közönségnek: Még itt vagyunk!" Boito sietett kételyeit eloszlatni: "Egy út létezik, ami jobb annál, mint az Otellóval befejezni: győztesen befejezni a Falstaff-fal."
1890 decemberében, amikor a Falstaff előkészületeit már nem lehetett a nyilvánosság előtt titokban tartani, Verdi egyik életrajzírójának, Gino Monaldinak bevallotta: "Negyven éve vágyom egy vígoperára, és ötven éve ismerem A windsori víg nőket, ám a szokásos de mindig megakadályozta e vágy teljesülését. Most Boito révén minden de eltakarodott az útból..."
A windsori víg nők nem az egyetlen terv volt, amely az elmúlt évtizedekben vígjátékötletként Verdi fejében felmerült. 1870-ben levelezést folytatott Camille du Locle-lal, egy, a párizsi Opéra Comique számára tervezett vígoperával kapcsolatban - itt különböző szüzsékről volt szó. Körülbelül ugyanebből az időből származik egy prózavázlat Moliere Tartuffe-jéből, amely Verdi kézírásában maradt fenn. Végül mégis A windsori víg nők kapott elsőbbséget.
A windsori víg nők nem tartozik Shakespeare legjobb darabjai közé. Feltehetően az angol királynő kívánságára jött létre 1599-ben, aki a testes lovagot, a IV. Henrik 1-2. és az V. Henrik karakterfiguráját a lóvátett széptevő komikus szerepében akarta látni. A darabot valószínűleg nagyon rövid idő alatt kellett összeeszkábálni, ezt tanúsítja az elkoptatott vígjátéksablonok bőséges felhasználása. Bohózat keletkezett tehát, amely fantáziagazdagságát és gondolati tartalmát tekintve egyáltalán nem állítható egy sorba a nagy Shakespeare-vígjátékokkal.
A darab korábbi operaváltozatainak komponistái - van belőlük vagy egy tucat - a komédiázás lehetősége miatt találták a szüzsét céljuk számára hálás nyersanyagnak. A Verdi előtti Falstaffok az opera buffa és a Singspiel műfajába tartoznak. Megemlítendő néhány ismertebb megzenésítés: Karl Ditters von Dittersdorfé 1794-ből, Antonio Salierié 1799-ből, az angol Michael William Balfe feldolgozása 1838-ból, és egy máig friss és kedvelt Spieloper, egy "csinos opera", ahogy Richard Strauss nevezte, Otto Nicolai német daljátéka, A windsori víg nők, 1849-ből.
Boito többek közt nem követte el azt a hibát sem, aminek előtte áldozatává vált majdnem minden feldolgozó, aki a darabban csupán a burleszkszituációk halmozását vette észre. Ő elkerülte a szószaporítást Falstaff Alice-nál tett ismételt látogatásakor, mert egy hasonló szituáció ismétlése a poént megelőzve szükségszerűen gyengítené a hatást. Boito egyetlen, virtuóz kidolgozású imbroglióra koncentrált a második felvonás fináléjában. Munkája példátlan ökonómiát mutat: az anyag feszes konstrukciójával, a felvonások kiegyenlítettségével, melyek mindegyike két képből áll (körülbelül hatszor 20, illetve háromszor 40 perc terjedelemben). Továbbá epizódfigurák egész sorát hagyja el - olyanokat, melyek egy bohózatban mulatságos karakterek ugyan, de ilyen nagy számban az operaszínpadon feleslegesek. Másrészt szerepváltoztatásokat eszközöl. Mrs. Quickly nála nem Doktor Cajus házvezetőnője, hanem szeretetreméltó szomszéd, egyike a víg nőknek. Élénk humorával sokkal szimpatikusabb vonásokat kapott, mint az eredetiben. A Nannetta körüli bonyodalmat Boito egyszerűsítette és áttekinthetőbbé tette: a lánynak nála három helyett csak két rivális imádója van Fenton és Doktor Cajus személyében. Az operában Nannetta szülei is megváltoznak: Alice és Ford, s nem egy szolgaházaspár.
Boito drámaszerkesztő vénája azonban messze nem az egyetlen, amivel hozzájárult az opera minőségéhez. Ő segített az egész darabot magasabb szellemi szférába emelni. Ehhez tudni kell, hogy az eredeti vígjátékanyagot a IV. Henrikből vett részletekkel is kiegészítette: Falstaff monológjai (köztük a híres Becsületmonológ), melyek a főhősnek árnyaltabb vonásokat és grandseigneur-i tartást kölcsönöznek, ebből a forrásból származnak. Bátran állíthatjuk, hogy Boito és Verdi Falstaffja az egyszerű buffóhőst, sőt a Shakespeare-féle vígjátékfigurát is felülmúlja. Nem marad becsapott bohóc, hanem emberszerető, charme-os figurává válik, akit tulajdonságai alkalmassá tesznek arra, hogy szimbolikus alakká emelkedjék - amiként az opera végén előttünk áll.
A szerelem újfajta ábrázolása hozzájárul a darab magasabb szellemi szárnyalásához. Nannetta és Fenton szerelme poétikus árnyalatokat nyer, amely nem nélkülözi ugyan a játékos nüanszokat, ám az eredeti Windsori víg nők közönséges humorához semmi köze sincs. Boito kezdettől lényegesnek tartotta, hogy Verdi figyelmét felhívja ennek a szerelemnek a fontosságára: "Nannettának és Fentonnak a darab folyamán nagyon gyakori felvillanásokban kell megjelennie. Minden jelenetükben sarkokban megbújva incselkednek, ravaszul, vakmerően, úgy, hogy ne fedezzék fel őket. A komédia elejétől a végéig fürge kis frázisok, apró, nagyon gyors és huncut dialógusok jellemzik őket. A legderűsebb szerelem legyen, melyet állandóan megzavarnak, megszakítanak, de amely mindig kész újra kezdődni."
Ennek a koncepciónak köszönhet a végleges feldolgozás egy sor miniatűr szerelmi duettet, szétszórva az opera különböző képeiben. Boito ötlete volt, hogy ezeket egy Boccaccio-idézettel (Dekameron, II. 7.) mint visszatérő refrénnel zárja le: "Bocca baciata non perde ventura, Anzi rinnova come fa la luna" - amiből magától értetődően Verdi megzenésítésében is refrén, zenei mottó lett. ("Szerelmes ajkunk ki nem fogy a csókból, / Újulva árad, mint a fény a holdról" - Lányi Viktor fordítása.)
Finom pasztellszínekkel megfestett szerelem ez. Beragyogja és költői szférába emeli az egész darabot. Boldog szerelem, távol minden tragikumtól. Bár nem teljesen mentes a nosztalgia átsikló árnyékától: ahogyan az idős zeneszerző visszatekint a szerelemre és a fiatalságra.
Ezenkívül van még egy mozzanat, amely Boito és Verdi művének költőiséget kölcsönöz: a varázslat és a fantasztikum felidézése. Ami A windsori víg nőkből hiányzott, ami ott az erdei jelenetben csupán az egyszerű komédiázás misztifikációja volt, itt csodává válik: a shakespeare-i Szentivánéji álom tündéri atmoszférája éled újra. Meglehet, szentségtörésként hangzik: Boito és Verdi Falstaffja az operatörténetben egészen kivételes módon színdarabként is túlszárnyalja az eredeti mintát. A szerkezet, a poézis és a főhős portréja, amely mögül a mű végén maga a búcsúzó zeneszerző lép elő - mind erre utal.
Levéldokumentumok szerint Verdi a Falstaff nagy részét 1889 nyarától 1891-ig komponálta, hosszabb megszakításokkal. 1891 őszére a harmadik felvonás nagyjában-egészében elkészült, de még körülbelül egy évig tartott, míg a partitúra 1892 őszén minden részletében kidolgozva, nyomdaéretten készen állt. (Verdi megszokott "utógondolatai", mint a legtöbb operájánál, ezúttal sem maradtak el: kicsi, de részben igen jelentős változtatások történtek a partitúrán még a januári próbák folyamán, a februári milánói ősbemutató után, és az 1893 áprilisában lezajlott római bemutató idején is. Az utolsó, jóváhagyott verzió a párizsi premierhez kapcsolódik, 1894-ben.)
A hangszerelési munkára Verdi különlegesen nagy figyelmet fordított. Régi szokásától eltérően ezt a feladatot nem hagyta a végére, hanem részletekben, a komponálással párhuzamosan haladt vele előre: "Azon dolgozom - írta Boitónak -, hogy mindent, amit megkomponáltam, rögtön partitúrába ültessek, mert félek, hogy bizonyos helyeket és hangszertársításokat elfelejtek..."
A Falstaff kompozíciós munkálatainak első állomása a zárófúga volt, ezt Verdi mintegy előre, az opera folyamatos megkomponálása előtt készítette el. A fúga gyökereit egyrészt bizonyára az öreg Verdi munkamódszerében, a rendszeres ellenponttanulmányokban kell keresnünk, másrészt azonban a fúgaírás gyakorlata szorosan összefügg a kései stílussal s ezen belül a Falstaff zenei nyelvezetével. A fúga fontossága kezdettől világos volt: "Azzal szórakozom, hogy fúgát írok! - újságolta Verdi Boitónak 1889 augusztusában. - Si signore, fúgát... méghozzá komikus fúgát... ami jól hatna a Falstaffban! Hogyhogy komikus fúgát? Miért komikus? - fogja Ön kérdezni. Nem tudom, hogyan és miért, de ez egy komikus fúga!..." Boito utólagosan szállította a nyolc verssort a "Tutto nel mondo è burla...", fúgához: amelyből a Falstaff végső tanulsága lett.
A Falstaffon végzett kompozíciós munkát Verdi maga is kísérletnek tekintette. Kezdetben - 76 évesen - egyáltalán nem volt biztos benne, hogy be tudja-e fejezni. "Örömöt szerez a komponálás, anélkül, hogy bármilyen terveim lennének, és még azt sem tudom, hogy készen leszek-e..." - közölte 1890-ben Gino Monaldival. Hasonlóképpen nyilatkozott Giulio Ricordinak is: "Nekikezdtem a Falstaff megírásának, csupán időtöltésből... Most majd megindul a pletyka kötelezettségekről és kötöttségekről, amiket semmiképpen sem akarok vállalni... Ha bárhogyan is kötve érezném magamat, nem lennék többé a magam ura, és nem tudnék semmi jót csinálni..."
A zeneszerző tehát kibújik a kötelező remekmű felelősségének terhe alól. Az alkotómunkában csak a belső törvényekre és késztetésekre hallgat, s kevéssé törődik azzal, amit a közvélemény a nagy zenedrámai tragédiák világhírű szerzőjétől elvár. Éppen ebben rejlik az alkotóműhely alapkérdése.
Verdi, aki biztosította Gino Monaldit, hogy készülő műve "zenei komédia, ami semmi máshoz nem hasonlít", úgy is fogalmazhatott volna, hogy az új opera stílusában egyik korábbi darabjával sem rokon. Vajon ez az eltérés csak a tragédia és komédia közti műfaji különbség számlájára írható-e? Netán Verdi késői stílusának sajátos törvényszerűségeivel függ össze, amely itt-ott más időskori művein is nyomot hagyott?
A Falstaff zenei szövete a nagy zenekar és a számos énekes együttes ellenére alapjában kamarazenei: a szólamok polifon szerteágazása, a gazdag és színes harmóniavilág, a kromatikára és aprólékos motivikus munkára irányuló hajlam mind erre utal. Ezenkívül itt már alig vannak hatásos, szólóária formájú "zárt" számok. Az "áriák" egymáshoz láncszerűen kapcsolódó kisformák sokaságává lazulnak, és rövid melódiákká zsugorodnak. Megszűnnek - az egyetlen főszerepet kivéve - a "nagy szerepek". Nincs meg a primadonna, a hőstenor és a bariton hármas fogata. Csupa mellékszerepet kínál a partitúra, mégis igényesen kidolgozott, éles profilú, karakterisztikus szólamokat, melyek megszólaltatása technikailag is felettébb igényes muzsikusi munkát követel.
Ebbe az irányba Verdi belső művészi fejlődése vezetett. Régóta két lélek lakozott benne: a gyakorlati színházi szerzőé, aki ismeri és mindig szem előtt tartja a színházi hétköznapok gondjait, és a kísérletező, merészen a hétköznapok fölé emelkedő zenedrámai zsenié. Az utóbbi kézjegyei már régóta felfedezhetőek voltak néhány "mellékmunkán"; némelyik egyházi kóruson, de még olyan fő műveken is, mint az Otello.
Az Otello kompozíciós munkái közben Verdinek éreznie kellett, miként szabadul meg fokozatosan az olasz operaszínpad utolsó ránehezedő sablonjaitól is. Belülről ez magyarázza gyakori nyilatkozatait arról, hogy a Falstaffot mintegy saját kedvére, időtöltésből, szórakozásból komponálja, s nem törődik sem az elismeréssel, sem az elutasítással a közönség részéről.
Persze a siker vagy egy esetleges sikertelenség lehetősége korántsem hagyta hidegen. Az ősbemutató előkészületeire olyan gondot fordított, ami minden addigit felülmúlt, s végül akkora ovációban lett része, ami megfelelt művészi nagyságának. A nyolcvanéves zeneszerző operájának ősbemutatója, mely a milánói Scalában 1893 februárjában, az európai zeneélet krémjének jelenlétében zajlott le, világszenzációnak számított.
A Falstaff "problémája" azonban ezzel még nem oldódott meg. Minden nagyrabecsülés mellett már az első reflexiókból kitűntek a fenntartások, melyeknek konklúziója az a vélemény, hogy "ez a Verdi már nem ugyanaz a Verdi". Némelyik kritikában nem maradt említetlenül "egy nagylélegzetű központi dallam hiánya". Egy külföldi referens sajnálkozott, amiért "a Traviata komponistája arra használta géniuszát, hogy önmagát és másokat megnevettessen". Ez a vélt ellentmondás máig sem oldódott fel teljesen. Sokak számára ma is ott lappang a kérdés: a Falstaff Verdije ugyanaz-e, mint aki a Traviata, az Aida, a Rigoletto, a Trubadúr és Az álarcosbál tömör áriamelodikájával és parádés énekszerepeivel felszította a kedélyeket? Vagy a Falstaff megannyi részletfinomságával csupán a képzett analitikusok és a zenei ínyencek ügye marad?
Kétségtelen, a darab ez utóbbiak számára kimondhatatlan élvezet elejétől végéig, mint Verdi zeneszerzői képességének kvintesszenciája és maximuma, a komponálás technikája terén az elképzelhető legmagasabb csúcs, amit elért. A Falstaff egyben intellektuális szórakozás is az érzékeny befogadónak: ennél a műnél sosem lehet a zenei gazdagság és a művészi komplexitás felfedezésének végére érni. De mi a helyzet a közvetlen érzéki hatással? Egy bizonyos: sosem lesz egyszerű feladat ezt a darabot a saját, magasra állított mércéjének megfelelően előadni. Kommersz előadások nem szolgálnak a Falstaff javára, sőt a differenciálatlan átlagprodukciók rombolják hatását. Színspektruma csak mintaszerű előadásokon hatol át a rivaldán, valahogy úgy, mint a vakítóan fehér fény, mely a prizmán áthaladva színnyalábbá változik.
Ha a Falstaff - mint említettük - nem az olasz opera buffa tradíciójából sarjadt ki, akkor felvetődik a kérdés: honnan táplálkozik a stílusa és zenei nyelve? Az előbbi fejtegetések fényében különösnek tűnhet a válasz: nem máshonnan, mint Verdi korábbi zenedrámáinak sorából. A Falstaff Verdi saját korábbi stílusának transzfigurációja, egy fejlődési folyamat utolsó stádiuma, mely művészi eszközeinek végsőkig differenciált kifinomulásához vezetett. Minden organikusan következik az előzőekből. Az átkomponálás - az egyes képekben folyamatosan épülő zenei anyag - nem más, mint egy tendencia utolsó konzekvenciája, mely az Aida, és különösen az Otello óta immár szinte kitapintható volt. Egy tendenciáé, amely magán viselte a századvég általános zenedrámai ideáljának jegyeit. Mindenekelőtt azt, hogy a formailag lezárt énekszámok, a hagyományos áriák egyre ritkábbak. Persze olykor-olykor a Falstaffban is megjelennek: például Fenton szonettje vagy Nannetta strófikus tündérdala - mindkettő zárt formájú énekszám, ha tradicionális értelemben nem is kimondottan "áriák", hanem kvázi dalbetétek, mintegy idézőjelbe tett canzonék. Másutt azonban Verdi áriamelodikája miniatűr formákra zsugorodik. Gyakran csupán néhány ütemes melódiacsírákra, melyek lezáratlanul folynak egymásba, s keltik ezáltal a végtelen dallam illúzióját.
A forma egészének struktúrája azonban mégis sziklaszilárd. Gondoljunk csak az első felvonás második képének bravúrjára, a forma tökéletes szimmetriájára: a windsori víg nők kvartettjére, majd a férfiak kvintettjére, középen megszakítva Nannetta és Fenton epizódszerű kettősével, amit a kvintett és a kvartett visszatérése követ, de mintegy egymásba csúsztatva, nonett formájában (Verdi egyidejűleg még a két együttes eredeti metrumát, a 6/8-ot és a 4/4-et is megtartja!).
Vagy nézzük a második finálét, amelyben frenetikus hajtóvadászat zajlik Falstaff után, aki a ruháskosárban rejtőzött el. Zenei értelemben itt a finale concitato rendkívül bonyolult együtteséről van szó, mely alapjában véve ugyanazokra a formaelvekre vezethető vissza, mint Verdi korábbi, tragikus darabjaiban. Verdi és Boito Falstaff-levelezésében ezt a részt pezzo concertatóként emlegetik. A jelenet körvonalai tehát Verdi zenedrámaírói múltjára utalnak. Mégis átlényegül az egész. Három, élesen elkülönülő csoport alkotja a formaépítmény alapelemeit: az üldöző férfiaké, Mrs. Quicklyé a kosárban jajgató Falstaff mellett és - a csúcsponton - egy paraván mögött a mindenre fittyet hányó, szerelmeskedő Nannettáé és Fentoné. A jelenet színpadi klisék tömegéből építkezik hihetetlen virtuozitással, s összhatásában ezáltal különbözik a hagyományos modellek bármelyikétől.
Különleges zenei megoldások valóságos kincsestára a záró felvonás. Az első vázlatok idején Verdi még attól félt, hogy a második felvonás remek poénjai után a harmadik óhatatlanul esik majd. A kiutat ismét Boito mutatta meg: "...Talán segít majd az atmoszféra fantasztikus jellege, amely a korábbi felvonásokra nem volt jellemző... Ezenkívül három jó komikus motívumunk van: 1) a felszarvazott Falstaff monológja, 2) Falstaff kihallgatása és elítélése, 3) a két esküvő álarcos nászi áldása..." Boitónak igaza volt. A varázslatos hangulat Verdit olyan új színekre ihlette utolsó operájában, amilyenekre korábban egyáltalán nem volt példa, s amelyek a Falstaff záró felvonását a megelőzők magasságába emelik. Csúfondáros és álomszerű mozzanatok alkotnak itt szerencsés harmóniát. A szatirikus elemekre a játékos-groteszk scherzo-hangvétel mellett Verdi korábbi, magasztos stílusának komikussá parodizált felidézése jellemző. Ahol Falstaff lelki üdvéért hirtelen litániát énekelnek, zsoltározó dallamfordulatok hangzanak el, melyek olykor a Requiemre (Hostias), olykor az Aida papjainak Nílus-parti szakrális énekére ("O che sei d'Osiride") emlékeztetnek.
A felvonás álomrétegéhez tartozik Fenton szonettje és Nannetta tündéri dala, valamint az éjféli óraütés elvarázsolt hangulata, s a menüett ezüstös hangzása, amely a második kép vége felé a maszkos nászszertartást kíséri. Már az első kép vége közel kerül az álomvilághoz, amikor Alice kiosztja az álruhás játék szerepeit. Szinte észrevétlenül vetül rá a titokzatosság árnya az egész jelenetre. Mint megannyi más a Falstaffban, ez is az áttetsző hangszerelésnek köszönhető. "Szükségünk van itt egy dallamra, amely egyre halkabbá válik, mígnem fönt a padláson pianissimo egészen elvész; legszebb volna egy szál hegedűn" - írta Verdi 1891 szeptemberében Boitónak a harmadik felvonás komponálása közben. A végleges megzenésítés ennek az ideálnak felel meg: táncos karakterű, finom téma alkotja a jelenet zenekari epilógusát, ami végül a hegedűk valószínűtlenül magas fekvésében hal el.
A Falstaff zenéjét új szerkesztési elvek szabályozzák, amelyek az idős Maestro kísérletező kedvét dicsérik. Szerepet játszik ebben az alaptonalitás egysége. Mozart érett operáiban volt igen fontos az efféle egység, Verdinél azonban a Falstaffig sohasem. Különösen a C- tonalitás meghatározó jellege érdemel figyelmet. C-dúrban kezdődik az opera, s ez a kerethangneme az első képnek. És C-dúrban tesz pontot Verdi a fúgával az egész opera végére. Ehhez az egységhez tartozik a második felvonás befejezése, amikor is egy hirtelen hangnemi fordulattal a C-dúré az utolsó szó. A hangnemi egységnek ez a megnyilvánulása, akár ösztönösen, akár tudatosan történt, szilárd alapot ad a műnek. Verdi itt mintha klasszikus mintákhoz igazodott volna. A Falstaff szerkezete, ellentétben a korábbi ária-operákkal, lehetőséget adott erre. A C-dúr tonalitással függ össze szorosan a d-g-c hangokból álló formula, amely - bár nem mindig, de többnyire - az alaphangnemben jelenik meg. Hagyományos értelemben sem vezér-, sem emlékeztető motívumnak nem nevezhető, ugyanis nem kötődik bizonyos szereplőhöz vagy szituációhoz. Inkább tekinthető motívumsejtnek, egyfajta fixa ideának, amely sokfelé otthagyja nyomát a Falstaff zenéjén. A Fastaff egyfelől tekinthető vígjátéknak, középpontjában egy lóvátett öreg buffófigurával. Ugyanakkor mélyebb értelmű, szimbólumokkal teli játék. Ez utóbbi természetesen Arrigo Boito okos librettója nélkül aligha jöhetett volna létre. Korábban soha nem volt Verdinek ilyen formátumú munkatársa, igazi társszerző, aki éles szemel, átfogó tudással és tág látókörrel a színház terén hozzá tudta tenni az alkotáshoz a magáét, s nemcsak a szöveg szellemes, vicces részleteiben, hanem az egész koncepciójában, művészi látomásában is.
Verdi Falstaff-alakjának külső és belső vonásai egyaránt karakterisztikusak. Félreérthetetlen a finom irónia, ami a figurának mélyebb perspektívát kölcsönöz. Egyfajta önirónia ez. Falstaff rendületlenül halad nevetséges csínyjei és tettei tisztítótüzén keresztül a halhatatlanság felé. A végén van ereje felegyenesedni és ellenfele szemébe nevetni: "Son io, che vi fa scaltri, / L'arguzia mia crea l'arguzia degl' altri..." (Az én, az én, az én szellemem éltet! / Gondolatomból születik csak a tiétek! - Lányi Viktor fordítása.)
Falstaff iróniája az öreg Verdi öniróniája is. Már a 19. században akadtak elemzők, akik megérezték, hogy Falstaff szimbolikája alkotójára is vonatkozik. A nagy színházi mágus öniróniája ez, aki monumentális életműve végén a zárófúga harsogó nevetésében közönsége szemébe vágja, hogy minden bohócság ezen a világon. Ez a darab záró tanulsága és Verdi búcsúja egyben.
Nehéz szívvel búcsúzott. Az egyik nyomtatott partitúrapéldányban Arturo Toscanini fedezte fel Verdi saját kezű bejegyzését, 1893-ból: "Tutto è finito! Menj, menj öreg John... Szállj messze utadon... Hess, hess... Addio!!!"

Batta András fordítása


Boito és Verdi a zeneszerző Sant' Agata-i otthonában


Edoardo Mascheroni karmester, akit Verdi a
"Falstaff harmadik szerzőjének" nevezett


Helyszíni szemle: Giulio Ricordi, Verdi, Boito és a Casa di Riposo
építési vállalkozója az öreg zenészek majdani otthonának telkén
az 1850-es évek végén


Verdi-autogram a Falstaff zárófúgájának kezdőhangjaival