Muzsika 1999. november, 42. évfolyam, 11. szám, 40. oldal
Hollós Máté:
Művek bontakozóban
Serei Zsolt: Egypercesek
 

- Felkaptam a fejem, amikor azt hallottam: Serei Zsolt operát ír.
- Kamaraoperát, amelynek alcíme: Öt színpadi tétel Örkény István Egyperces novellái alapján. Címe pedig: Egypercesek. 1993-ban, kolozsvári szerzői estem alkalmával Demény Attila biztatott színpadi mű írására. Elhatározta, felkér néhány zeneszerzőt, vigyék zenés színpadra Örkény négy-öt egypercesét. Végül nem szerveződött meg a csapat. A Budapesti Kamaraopera azonban megkeresett: volna-e pódiumukra szánható darabom. Ez frissítette fel ötletemet, s most a Budapesti Ôszi Fesztivál a Bárka színpadán mutatja be a művet.
- Mit kellett tenned ezekkel az írásokkal, hogy színpadi tételekké formáld őket? Hiszen a novellák statikusak és oly szűkszavúak, hogy színpadra alkalmazásuk alighanem egy librettista jelentős beavatkozását igényli.
- Mindezzel én is számot vetettem. Így azzal is, hogy egy újsághírrel, apróhirdetéssel, abszurd sztorival nehéz lett volna mit kezdenem. Az általam választott öt novellában az a közös, hogy mindnek van egy kiaknázható háttérsíkja. Az első Az otthon, amelyben az anya odaviszi lányát a láger szögesdrótjához, s mutatja: az ott látható vonat nemsokára hazaviszi őket. A kislánynak azonban az otthon szó semmit sem jelent. Ez a novella a maga párbeszédes szerkezete révén, egy bevezető zenéhez kapcsolódva mintegy nyitánya lehet az operának. Hosszabb zárótételt ad ki két írás. Az egyik a Sóhajnak beillő szózat egy ismeretlen rendeltetésű vasdarabhoz, mely a történelem viharain keresztül szép csöndben meglapult egy limlommal tele ládikóban, mert se nagyapámnak, se apámnak, se nekem nem volt merszünk szemétre dobni, és az utánam jövőnek se lesz című, mely mindössze ennyi: "Túlélsz, pöcök." A másik a Sír című képvers: "Ne félj az elalvástól, mert amire sokszor oly elborzadva gondolsz, nem más, mint álmaid elcsöndesült örökkévalósága és új sejtszövetbe épülése tested egykor volt molekuláinak". Ez utóbbi mintegy feloldja a "Túlélsz, pöcök" mondat drámáját. Közben pedig két tétel áll. A Halhatatlanság egy magasban repülő sasról szól, melytől félnek a mező állatai, s nem veszik észre, hogy megállt a szíve, már csupán a szél lebegteti, míg csak el nem áll. Az Emlékkönyvbe pedig párbeszéd, mely arról szól, hogy nincs két egyforma ember a világon, még ha azonos is a nevük. Nagyon érdekel, hogyan zenésítik meg különböző zeneszerzők ugyanazokat az egyperceseket, ha Demény felhívását végül többen is elfogadják. De ebből az ötből bennem addig is összeállt egy egész, amely mások esetleges majdani kompozícióival együtt, és persze azoktól függetlenül is előadható.
- Úgy találom, Örkény egypercesei vokális ciklussá formálhatók, de líraiak. Mit tettél annak érdekében, hogy drámaként kerüljenek színpadra?
- Épp ezért óvakodtam (kamara)operának nevezni a darabot. De bennem drámaként jelennek meg ezek az egypercesek. Mindhez mozgás járul. Például a nyitótételben az anya és lánya távolból indulnak, s szövegüket éppen akkor mondják el, mikor már a színpad előterébe kerültek. Amikor a szöveg hagyományos recitativókhoz hasonlít, szinte nem is volna érdekes szcenírozás nélkül. A második történetnek a passiók evangélistájához hasonló, tenor által előadott elbeszélése közben balettet látunk, s különböző figurákat kivetítve. Meg lehet hallgatni színpad nélkül, de akkor elveszíti jelentőségét a barokkos stílusjáték. Az emlékkönyv-tételben megint párbeszédet hallunk, a mozgás ennek utórezgést ad. A negyedik tétel majdhogynem kultikus tánc: mindenki meghal, s marad a pöcök. Mozgásszínháznak is nevezhetjük a produkciót. Noha nem tartom lehetetlennek a mű koncerten történő megszólaltatását sem, pillanatnyilag úgy érzem, nincs értelme mozgás, színpad nélkül.
- Milyen hosszú az öt tétel?
- Negyvenegynéhány perc.
- Akkor sokat kellett hozzátenned. Hosszú hangszeres közjátékokat írtál? Szorosan belekomponáltad a mozgást? Hangfelvételen megállja helyét a darab?
- Azok az operák, amelyeket szeretek, a színpadon sokkal jobban hatnak, Mozarttól Pucciniig - még a Kékszakállú is.
- De Mozart és a Kékszakállú hallgatva is érvényesül. Sőt lehet olyan érzésünk: szerencsés, ha valaki olykor inkább meghallgat egy operát, s nem a rendezők által "megrágva" kapja a meséket. Ilyen értelemben egyperceseid tudják nélkülözni a színpadot?
- Elképzelhetetlen, hogy egy operaszerző ne gondoljon a színpadra. A szcéna más síkot ad a zenének. Mozartban alkalmasint föl sem vetődhetett, hogy ne színpadon szólaljon meg az operája.
-A "Túlélsz, pöcök" szöveg például úgy hangzik el, hogy előtte néhány percig valami történik zenében és mozgásban?
- Igen. Egy alaktalan tömeg mindent túlharsog, a zene alig, szinte nem is hallható. Amikor kiegyenlítődik a hangzás, megjelenik egy hangtalan alak, aki méltóságteljes léptekkel beviszi párnán a pöcköt, mint kitüntetéseket szoktak, és szertartásosan leteszi. Az emberek skandálni kezdik a szöveget.
- Ezt a cselekményt te találtad ki, vagy dramaturggal működtél együtt?
- Addig el sem kezdtem a zenei munkát, amíg a színpadot nem képzeltem el. A formaszerkezet egyébként szimfóniaszerű: egy felvezető nyitótétel után lassú következik (tenorszólóval), a harmadik mintegy scherzo, az utolsó két tétel pedig egymást attacca követve, fináléként hat.
- Hogyan épül föl az előadóapparátus?
- Az otthon kamaraegyüttesre íródott, az anya szoprán, a lánya gyerekszereplő. A második tétel balett árnyjátékokkal, a harmadik két különböző árnyalatú, magas hangú énekest kíván, akikhez 6 női énekes csatlakozik a tétel végén. Ebben mindössze 2 hangszeres játszik - ők is azonos hangot, de mindig másféleképpen. A negyedik 12 tagú kamarakórus hangszeres együttessel. A zárótétel instrumentális, s a végén szólal meg a kórus. A rendezés feladatát magam vállaltam.