Muzsika 1999. május, 42. évfolyam, 5. szám, 22. oldal
Várnai Balázs:
Mozart keserű pohara
A Così fan tutte a debreceni Csokonai Színházban
 

A Don Giovanni legfőbb metszéspontja az a jelenet, amelyben operai hősök-hősnők és antikősök együtt emelik poharaikat a szabadságra. A mesei-mitikus kehely jelképe ott a személyes drámák társadalmivá, egyetemes történetiségbe emelését, egyszóval a tágítást szolgálja. A harmadik da Ponte-operában ezzel ellentétben épp a drámai személyek legbelsőbb énjéig hatolást, az egy pontba (a saját tengelybe) sűrűsödés folyamatát kíséri, amikor a darab nyugtalanító megoldása előtt négy ember, azaz két pár a felejtés keserű poharát üríti ki. A Così fan tutte Asz-dúr kánonja csomó a drámai-operai időn, és az időn általában. Az egy helyben forgó zene a hangzó pillanat minőségi kihasítása az idő folyamatából, amely bár az elidegenítés technikájaként más Mozart-operákban is jelen van, mégsem bír sehol hasonlóan mindent leleplező zenei-drámai funkcióval. A varázsfuvola transzparensekre írható szentenciái, vagy Anna, Ottavio és Elvira imája a bálterembe lépésük előtt hasonlóképpen az önreflexió manifesztumai, mégis többnyire elszigetelt jelenségek a drámai fejlesztés egészének szempontjából. A kánon jelentősége abban áll, hogy benne a nők próbatételüknek és megpróbáltatásaiknak majdnem végállomásán nem csak feladják, de meg is tagadják addigi önmagukat, és ebben a megsemmisüléshez közeli pillanatban mintha tudat alatt megsejtenék a hamarosan rájuk zuhanó tragédiát. Mintha előre saját maguk felett mondanának ítéletet: a próbának vége, és mi elbuktunk. A jelenet fénytörő polifóniájában a buffán inneni valóság és a buffán túli absztrakció, egyben a pohárban-kémcsőben lévő borban-vegyületben maga a kísérlet végeredménye merül alá és oldódik fel (si sommerga ogni pensiero). Guglielmo valódi méregpoharat kívánva nőknek, kívül marad Fiordiligi, Dorabella Ferrando a kánon zenei és a tószt társadalmi-társasági konvenciójába rejtett áldozó aktusán. Ha színházban nézzük-hallgatjuk az operát, ennél a pontnál biztos, hogy visszamenőleg is kényelmetlenül érezzük magunkat székünkben, úgy emlékszünk, a címlapon az állt: vígopera két felvonásban, és most hirtelen elbizonytalanodunk, majd lassan új térképet vagyunk kénytelenek összerakni az elmúlt két óra történéseiről.
A Così fan tutte szerelmeseinek tragédiája az emberi viszonylatok kettős természetének tapasztalata. Úgy hitték, hogy a másikhoz tartozás legelemibb vágyunk, és nem tévedtek. Ám a szerelem iskolájának elvégzése során bebiflázzák a tételt, miszerint az a másik állandó vágyakozásunknak nem végső célja (adott pont), hanem eszköze és iránya (vektor), méghozzá a szerelem bírásáé, így a másik személye bárkivel behelyettesíthető, és hasonlóképpen kicserélhető a másik szempontjából az egyik, tehát mi magunk. Mind így csináljuk. Così. És mégsem. Hiszen az út, amelyen ehhez a tapasztalathoz eljutunk, a leginkább egyéni. A különösen ívelt, épp ezért a legreprezentatívabb út a Fiordiligié. Ő kevésbé egy axiomatikus elvekre épülő tanintézetben, inkább humanista akadémián korábban úgy tanulta, mindenki azt a bizonyos gömbemberekből lehasított másik felét keresi. Mozart e szexuálisan legösszetettebb nőalakja tulajdonképpen önazonosságát kutatja.
Debrecenben, az ottani da Ponte-ciklust lezáró Così fan tutte színpadra állításakor, úgy tűnik, az alkotók számára kevésbé fontos, hogy kirajzolódjék egy individuális pálya Fiordiligi számára, inkább a hat szereplő időbeli és térbeli színházi környezetének megújításával kísérleteznek. Lengyel György színpada virágba borult, vagy legalábbis megkísérelte azt. Persze nem szó szerint, hanem a századforduló, közelebbről a szecesszió burjánzó és bizarr stílusjegyeit magára öltve. A német Jugendstil és a francia art nouveau sajátos elegye a minden oldalról (forgószínpad) szimmetrikus egységben berendezett tér, a látszólag szimmetrikus, egybevágó szerelmek szüntelen játékainak színtere (díszlet: Túri Erzsébet). A futónövényekkel és hajlékony nőalakokkal berakott ál-üvegablakok és paravánok, a barna-mályvaszín lépcső és burkolat bár a maguk izoláltságában igényes kellékei az előadásnak, ám ez a tér nem válik, nem válhat valódi színházi térré, üres és ténylegesen csak díszlet marad. Ennek oka elsősorban, hogy e sokatmondó, de statikus és kihasználatlan, ezért folyamatosan devalválódó külsőségek nem lesznek motivikus támaszává egy rendezői elképzelésnek, a benne közlekedő játszók puszta dekorativitásukon túl nem lakják be területeiket, nem kísérleteznek, hogy megtalálják a helyüket. A díszlet üvegén létrejött fénytörés egyedül kevés ahhoz, hogy zenedrámai történésekről valóban fontosat mondjon el. A produkció a műsorfüzet tanúsága szerint sok ember összmunkájának eredménye. Külön maszktervezője (szerenádjelenet), sőt vívást betanító szakembere is van az előadásnak. Bevallom, valamiért mindkettőről ismét a Don Giovanni jutott eszembe. Kár, hogy az önmagukban értékes minőségek sem lesznek egy tudatosan, a dramaturgiai vonzásoknak megfelelően alakított terv részeivé. A nők-nővérek első megjelenésükkor nem nyakukban függő képmásról, hanem a festőállvány előtt állva, a saját maguk által e pillanatban készített festményekről éneklik meg bálványozott szerelmeseiket. Ezzel persze demonstrálják: ők maguk teremtik annak a másiknak a képét, és bármikor új portrét kanyaríthatnak a vászonra. Vártam, hogy Despina ne csak hadonásszon a képekkel gazdái orra előtt, de a háttérből stimulálandó az eseményeket, óvatosan kicserélve adja őket vissza. Kénytelen vagyok kétféle előjellel rögzíteni észrevételeimet a rendezés egy igen kényes és vitatható pontját illetően. Lengyel György a férfiak távozásához szükséges közlekedési eszközt, a szöveg tanúsága szerint ladikot, bárkát, hajót, tehát vízi járművet hőlégballonra, egyszerűbben léghajóra cseréli. Leggyötrőbb kételyeimnek tárgyát jelentette ez a megoldás az egész este során: vajon valóban tudatosan alkalmazott színpadi eszköz-e a zsinórpadlás irányában eltűnő légi mechanika? (Arra még a legellenségesebb lelkülettel sem mernék gondolni, hogy e kellék az öt évvel ezelőtti Varázsfuvola-előadás három angyal-fiúja után maradt vissza.) A vízi, vagy ehhez idomuló jármű használatát több, a zenedrámai folyamat egészére ható erővonal kényszerítené ki. Mindenekelőtt persze a zenéé. Az E-dúr terzettino, ez a serenata és cassazione (elbocsátás, búcsú) hangvételű zárt szám Mozart azon kevés zenei egységei közé tartozik, amelyek konkrét természeti képet illusztrálnak (a vízcsobogást talán még a süket is hallja). Ez esetben az illusztráció egyben a sokfázisú búcsú-rítus záróakkordjaként a végső, immár belső elváláshoz is kötődik. Külső és belső környezet azonosulása ezúttal olyannyira teljes, hogy még Alfonso sem maradhat meg kárörvendően fitymáló kívülállóként, akaratától függetlenül bevonódik a melankolikus kölcsönhatásba. A távolodás és benne a távolodók képe lineáris és horizontális. Ezt nemcsak a szordinált hegedűk zenei vonalai, de a dráma szereplőinek állandó egymás mellé rendeltsége is mutatja. Az ő útjaik a nagy terminálra befutó és onnan újra szétágazó sínpárokéhoz hasonlatosak. Másrészt való igaz, hogy Ferrando és Guglielmo egy fiktív háborúba tartanak, tehát maradnak. Nem szélességben és hosszúságban változtatják meg földrajzi helyzetüket, hanem mélységben, pontosabban magasságban. Útjukat pontban a kísérlet elindításakor kezdik meg. Jobban érthetnénk, hogy a hűségpróba egy fiktív színpadot teremt, ha benn ülnénk a léghajóban és süllyedni látnánk az alattunk elterülő valódi világot. A léghajó a realitástól elvont kísérleti idő és tér metaforája.
Már-már arcátlan mulasztás mindenekelőtt Mozarttal, de velünk, nézőkkel szemben is, hogy elmarad az előadásból Fiordiligi rondója. Ez önmagában olyan hiányosság, amely megkérdőjelezi a protagonista belső útját, és ezáltal az egész műben megszünteti a lebegtetés, az ambivalencia légkörét. Hogy a Come scoglio tűzokádó, vibráló primadonnája a betolakodók visszautasításával nem az erény paródiáját énekelte meg saját - és a huszonnégy órás dramaturgia szerint a nap - pályájának valahol a felén, azt az egyetlen alkalommal magára maradó Fiordiligi épp e korábbi kirohanásának bensőbb vetületévé szublimált vallomásából értjük meg. Az újból; csak másképp átélt indulat és kétségbeesés halálugrásai (a szólamot szignifikáló duodecima ambitusú legatók) belülről, zsigereiből jellemzik ezt a női lelket. Egyben a rondó Adagiójának zenéje az, melyből részben, motivikusan a majdani kánon is építkezik, így az E-dúr rondó visszamenőleg fájdalmas emlékművé, relikvia-torzóvá minősül át. A zenei hiátus Sudár Gyöngyvért is megfosztja egy teljesebb alakítás lehetőségétől. Az énekesnő teljesítménye egyébként kellően polarizált, a különösen szép és meleg hang egyaránt ismeri a lágy és erőteljes tónusokat, igaz, az ideális tolmácsoláshoz ennél a szerepnél többre van szükség, hiszen ezeknek a tónusoknak pontosan kijelölt diasztematikus helyhez kell kapcsolódniuk. Ebben már kevésbé nagyvonalú az előadás, magasságokban nem ismeri a pianót, mélységekben a szonórus teltséget. Ám nagyképűség lenne a teljesség effajta igényével fellépni Mozart sok szempontból legnehezebb operaszerepének megformálójával szemben. Az ősbemutató első hölgye a librettista szeretője, a Ferrarese volt. Da Ponte számára akkoriban ő az a bizonyos másik, aki talán helyettesíthető, de senkivel fel nem cserélhető, hiszen mégiscsak az ő szenvedélyes árnyékával, és az érzékeket megbénító amplitúdókban mozgó tessiturájának árnyalataival birkóznak manapság Gruberovák és Te Kanawák, több-kevesebb sikerrel. Sudár legszebb színpadi pillanata, amikor a szerelmi kettős Larghettójának átváltozás-zenéjében erényének utolsó védelmi vonala, egy spanyolfal mögül előlép, és megsemmisülve mondja a férfinak: legyőztél, tégy velem azt, amit akarsz. Az olasz operák nász-viadalainak e huszonöt ütemes eszszenciájában és a végső lemondásban, a kánonban az énekesnő (helyesen) hasonló hangulatra le1, rövid időre feledtetve, hogy nem énekelte-énekelhette el a rondót.
Bódi Marianna Dorabellaként az erotikus-kokett húgocska (sorella) zsánerkarakterét, érzelmeit hozza, és ezen csak ritkán képes túllépni. Pedig jóval színdúsabb és sokoldalúbb énekhangja apró lélektani játékokra is ösztönözhetné. Kissé oldottabb, természetesebb lesz színpadi jelenléte, ha birtokában van néhány rendezői instrukciónak, vagy körülveszik néhány kellékkel. Egyetlen, az előadás alkotói által behatóbban analizált fuldokló-hisztérikus első felvonásbeli áriájában a láthatatlan asszisztencia egymással szembe helyezett tükrökben végteleníti az á1-fúriát, implikálva: Dorabella nincs birtokában a nővére által elsajátított tudásnak, mely szerint önmagunknak lenni annyi, mint eljátszani a mások pillantásaiban visszaverődő tükörképünket. Ő nem a fel- és elcserélhetetlen identitását kergeti, hanem éppen megfelelő szerepet keres magának, melyet a merev tükörlap előtt újra meg újra elővehet, rekonstruálhat, felújíthat. Az előadás alatt éppen aktuális maskarája a századforduló bécsi, berlini (hogy nápolyi-e, azt nem tudom) szalonjainak, kávéházainak Kleopátra-frizurás, hosszú cigarettás (ezt mellőzik), sötét tollboás nagyvilági dizőze. Kár, hogy Bódi Marianna nem elég kitartó egyetlen szerep aprólékos kibontásához, inkább egy újabb maszk, a gyermekded naiva sematikus álarca mögé húzódik vissza a konfrontálódásra felhívó jelenetekben.
A katonatiszt-szerelmesek megszemélyesítői, Kovácsházi István (Ferrando) és Busa Tamás (Guglielmo), nem tudnak mit kezdeni az állandó szerepváltás kínálta mimetikus lehetőségekkel. Igaz, ehhez - úgy tűnik - nem sok segítséget kapnak az őket instruálóktól, és önmagában a ruhacsere kevésnek bizonyul. Teljes képzavar, amikor albánokként (tatárokként? Stb) megjelennek a szecessziós díszletberendezések között. A Mozart korában épp a 18. század végére kiüresedő toposz a barbár, ismeretlen, ám vonzó és egzotikus Közel-Keletről a Così fan tutte azon dimenziójába tartozik, ahol a tartalmaitól megürült hagyománytár elemei fosszilis maradványokként épülnek bele a parodizáló-szintetizáló dramaturgiai felépítésbe. Ferrando második felvonásbeli áriájának és cavatinájának elhagyásával Kovácsházi igencsak háttérbe szorul, általában impozáns fénnyel, ám gyakori intonációs bizonytalanságokkal énekli az olykor kíméletlenül magas tenorszólamot. Igazi színt csak a szerelmi kettős különös kegyetlenséggel (öngyilkossági hadművelet) és ellenállhatatlan bájjal (a mindörökké, és azon felül még egy napig ígérete) művelt csábításába tud vinni, ám ez a varázs nem tart sokáig, a kánonig bizonyosan nem, amiben pedig Ferrando zenei anyagából is találunk motívumfoszlányokat. Busa Tamás (furcsa módon a második szereposztásból) nyújtja a produkció legkiegyensúlyozottabb, legérettebb vokális teljesítményét. Az orgánum széles és mély űrtartalma itt is, mint a budapesti - nagyobb igénybe vételt kívánó, épp ezért hangban kevésbé kész - Figaróban nagy reményeket ébreszthet hallgatóságában a baritonista jövőjét illetően. Sokkal intenzívebben szólalnak meg az áriák, az együttesekben és recitativókban a részvétel esetlegesebb. Busa a kiemelt alkalomra vár, amely a mobilis női jellem banális, ám elhagyhatatlan sablonját kibeszélő magánszámmal el is érkezik; az énekórák biztos rutinnal operai teatralitásba mentett repertoáranyagából garantált a jeles osztályzat. Sajnos az opera hímnemű szereplői általában nem képesek felmutatni a kísérlet során rájuk törő, nem várt emocionális-erotikus élmények fölött érzett megrendültségüket, és ez ebben az esetben is hasonlóképpen történik.
Nem világos számomra, hogy rendezői közvetítéssel miféle személyiséget próbál megformálni Andrejcsik István. Zavaromat nem az okozza, hogy a vecchio filosofo nem öreg, hanem középkorú, és nem deres szakállú bölcs, hanem egykor szerelmes és harcos, ma már csak kiábrándult világfi, inkább az, hogy a karakterválasztást a játék során szinte semmilyen kontúrosabb jellemsajátság nem igazolja. Az átértékelés, átinterpretálás itt is, mint az előadás egészében általában, sok kis önmagában keringő és végződő körpályát eredményez, melyek őket összerendező erők híján szabadon verődnek össze vagy térnek ki egymás elől a térben. A "veterán" katonai uniformis - amelynek fehérsége a két tiszt-ifjúval való egyértelmű férfiszolidaritás és mentori-bajtársi viszony szimbóluma - külsősége mellett csak a kínosan pontatlan első jelenet próbál támpontot adni a figura közelebbi megértéséhez. De nem éri meg da Ponte legbeszédesebb helyszínét, a kávéházat felváltani a párbajtőrvívás oktatótermére. Vagy ha marad a kávéház, ott azért mégsem ildomos efféle tevékenységet űzni. Mikor felmegy a függöny, kivont kardok közt látjuk Alfonsót, aki vívóleckét ad az ifjabb tiszttársaknak. Ezáltal azonban értelmetlenné válik, mikor Ferrando és Guglielmo hölgyeik erényének megkérdőjelezéséért a párbajra hívás "letűnt" lovagi gesztusával fenyegetik meg oktatójukat. Andrejcsik vokálisan sem erőlteti meg magát túlzottan, pedig kis fáradozással jóval többet tudna mutatni Alfonsóból.
Despinetta (a műsorfüzetben is így) az operairodalom legszimpatikusabb kerítőnője. Váradi Zita pedig rokonszenves külső és belső tulajdonságokkal rendelkező lírai szoprán énekesnő. Szándékosan nem akarom a szubrett titulust használni, mert úgy érzem, ez színpadilag adekvát lenne, de vokálisan korlátozottabbnak tüntetné fel a világos, mozgékony és finom, igaz, olykor kissé erőtlen hanganyagot. Hang és szerep ritkán fedik tökéletesen egymást. A kisember rátermettsége, a józan női praktikum, lányos természetesség csak halványan mutatkozik meg az alakításban, bár nagyon imponáló az állandó frissesség, amely Váradi Zita színpadi jelenlétét általában jellemzi. Mégis, a travesztia jeleneteken túli Despina mezei szobalányoknál bonyolultabb, az összes szereplő közül egyedüliként sajátosan teljes háttérrealitással bíró személyiségét nem tudja életre hívni. Ám van valami, ami kárpótol a hiányosságokért: van a bohócnak jó mélyre huppanás és rezignáció a végkifejletben, hisz Despina is kényszerűen, képletesen belekortyol abba a bizonyos lúgos kehelybe. A mindenes mókamester, megértve a hűségpróba kegyetlenségét és abszurditását, egyszerre elfelejt nevetni, és immár nem csak saját, de mindenki más becsapottságát és meghasonlottságát is magára vállalja.
Miféle polemizálást biztosíthat a zenészek csoportja a színpadi történések különböző síkjainak szembenállásához, egymásra utalásához? Ez esetben - az este legkellemesebb meglepetéseként - nagyon is sokrétűt. Kocsár Balázs és vezetése alatt a Debreceni Filharmonikus Zenekar a nyitánnyal maga generálja a lehetőséget az eltérő állítások egymásnak feszüléséhez. A perlekedő fafúvós futamok, bár távolról sem makulátlan megszólaltatásban, biztosítják a játék megkezdéséhez szükséges lendületet, és a továbbiakban is ez a hangszeres szekció az, amelyre a karmester a legnagyobb figyelemmel tekint. Ezen belül is leginkább a klarinét- és fagottszólamok emelkednek ki, különösen az udvarló duett fúvós szerenádjában. A tempókat apróbb bizonytalanságok mellett szinte hibátlannak éreztem, az első felvonás hatalmas fináléjának dinamikus felpörgetése tűnt a leginkább végigvezetettnek. A rondó elmaradását tisztán zenei okokból is fájlalom, kíváncsi lettem volna, meddig lehet visszafogni az adagiót egy - mondhatni - historikus sebességű előadásban. Örültem, hogy épp eleget időztünk a kánon zenéjénél, pont annyit, amennyitől a záró C-dúrig maradt egy cseppnyi a keserűségből.



Sudár Gyöngyvér, Váradi Zita, Andrejcsik István, Bódi Marianna


Váradi Zita, sudár Gyöngyvér, Kovácsházi István,
Bátki Fazekas Zoltán, Andrejcsik István és Bódi Marianna


Bódi Marianna, Andrejcsik István és Sudár Gyöngyvér
Máthé András felvételei