Muzsika 1998. augusztus, 41. évfolyam, 8. szám, 11. oldal
Mesterházi Máté:
Monteverdi & Co.
Ünnepi hetek Bécsben és Salzburgban
 

Az operatörténet hajnalának - vagy inkább ragyogó reggelének - három remekével is találkozhatott néhány nap leforgása alatt, aki május végén, június elején a két város között ingázott. Három olyan remekművel, amely úgy, ahogy meg van írva, kimeríthetetlen (hogy épp e lap egyik utóbbi számából idézzem e sarokigazságot). Mert ezek az operák valóban úgy érdekesek, ahogyan megírták (ahogyan megőrizték...) és ahogyan most - adott esetben több száz éves szunnyadás után is - megszólalásra bírják, s színházban életre keltik őket.
Claudio Monteverdi II ritorno d'Ulisse in patria, vagyis Odüsszeusz hazatérése című "dramma in musicá"-ja a Bécsi Ünnepi Hetek egyik újonnan használatos játékhelyén, a Sofiensälében hangzott el. A hajdan báloknak helyt adó, neobarokk nagyterem kiválóan alkalmas barokk operaelőadás rendezésére, legalábbis abban a rendhagyó formában, ahogyan ebben a brüsszeli kunstenFESTIVALdesArts-ral és La Monnaie Színházzal közös produkcióban történt. A 74 éves zeneszerzőóriás 1641-ben Velencében bemutatott, utolsó előtti operáját ezúttal ugyanis öt bábos (!), hat (!) hangszerjátékos, hét (!) énekes és tizenhárom bábu (!) elevenítette meg. A dél-afrikai rendező, képzőművész és animációs filmes, William Kentridge koncepciójában Ulisse a 20. század embere, aki halálos betegen képzeli magát részint Monteverdi Velencéjébe, részint Homérosz Ithakájába. Hitvese, Penelope végig mellette virraszt a johannesburgi kórteremben, s a házaspár boldog újraegyesülése - az időutazás végén - pusztán a főhős exitus előtti delíriumában valósul meg. E kissé "Regietheater"-ízű ötlet a művészi eszközök többrétűségében nyeri el poézisét. A bolyongó Ulisse - a prológbeli "Emberi törékenység" (L'humana fragilità) metaforikus társaként - alanya lesz ama kísérletnek, amely a lét határait, sőt egyenesen az emberi test fiziológiai lehetőségeit demonstrálja. A modern kórházi ágy körül a díszlet 17. századi anatómiai bemutatótermet formáz, melynek félkör ívű, ballusztrádos galériáján foglal helyet a hat hangszeres. A háttérben folyamatosan vetített szénrajz-animációk (ugyancsak Kentridge munkái) a szövegre asszociáló képek mellett emberi belső szerveket ábrázolnak, a korszerű diagnosztika (röntgen, szkenner, ultrahang stb.) lehetőségeitől ihletve, ám a barokk anatómiai tankönyvek modorában. Ezekkel az egyszínű rajzokkal - a bábokat tervező Adrian Kohler szándéka szerint - jól harmonizálnak a durván faragott, festetlen fafigurák, amelyeket a johannesburgi Handspring Puppet Company egy-egy tagjával együtt a szerepeket megszólaltató énekesek mozgatnak.
Kétségtelenül van valami kimódolt az animáció, a bábjáték és az operajátszás ezen együttlétében, s az sem biztos, hogy "az ének energiája" - mint a Festwochen-almanach állítja - mindenütt "behatol a marionettekbe" (ez legmegkapóbban a kérők próbatételekor, az Ulisse íjának megfeszítését célzó versengésben sikerül). Hogy a produkció mégis emlékezetes marad, azt a kiváló énekesi teljesítmények mellett a Ricercar Consort összecsiszolt játéka szavatolta. Merthogy az opera néhány kisebb szerepének (Giunone, Iro, Ericlea) kiiktatása mellett ez az előadás a hangszerelést is „monokrómmá" redukálja: az II Ritorno d'Ulisse ezúttal a reneszánsz-barokk hangszerpark fúvós és billentyűs színpompája nélkül szólalt meg, csak gambákon, lironén, bőgőn, tiorbákon, chitarrákon és arpa triplán... Az eredmény mégis meggyőző, és ez az együttes vezetőjén, a gambajátékos Philippe Pierlot-n túl - leginkább - Monteverdi zenéjének szépségét, erejét dicséri.
Hogy a zenei szépség a maga felfokozottságában is - vagy éppen azáltal - veszíthet erejéből, azt jól példázza egy mindössze tíz évvel későbbi mű, az Il Calisto. 1651-ben, ugyancsak Velencében bemutatott dramma per musicájában Francesco Cavalli a melodikus énekbeszédet, az ariosót minduntalan táncosabb, édesebb dallamossággal váltja fel. Ez a túlcsorduló melosz ugyan még maradéktalanul a drámai igazságot szolgálja, egy árnyalattal azonban már kevésbé mélyen, mint Monteverdinek - a szerző egykori mesterének - műveiben. A "vielschreiber" Cavalli operájában az érzéki szépséget első hallásra talán meg sem emésztheti az, aki előzőleg nem ismerte a La Monnaie Színház produkciójáról készült s a francia Harmonia mundi társaság gondozásában megjelent CD-albumot. Ugyanezt a brüsszeli produkciót vette át a berlini Staatsoper is, amelynek vendégjátékaként most a salzburgi Kleines Festspielhausban, az újonnan alapított Barokk Pünkösd fesztiválon szerepelt a nevezetes előadás.
Bizonyos értelemben persze az Il Calisto is úgy kimeríthetetlen, ahogyan meg van írva - a produkció karmestere, a Concerto Vocale együttesét vezénylő René Jacobs nagy reverenciával ismeri el, hogy "ebben az egyetlen kéziratban benne rejtezik Cavalli egész zsenije, éppúgy, mint ahogyan Rubens vagy Rembrandt egész zsenijét magában foglalta egy ceruzavázlat, míg az azt követő festmény a festő műhelyében folyó közös munkával készült el". Hogy azonban a velencei Biblioteca Marcianában lappangó, többnyire csak az énekes és basszusszólamot őrző kézirat beszédes kidolgozottsággal s a barokk kor hangszeres arzenáljának teljes pompájában szólalt meg, az René Jacobs érdeme - no és felelőssége is egyben. A kongeniális régizene-specialista itt Cesti II Pomo d'Orójára hivatkozik, illetve azokra az adatokra, amelyek e műnek a bécsi udvarban - néhány évtizeddel később - lezajlott előadásáról szólnak: "Miért ne részesítettük volna előnyben a hofoperbeli színes hangszerelést a velencei népopera egyszínű instrumentációjával szemben?" - érvel az üresség rémétől irtózva René Jacobs, miután a háromszólamú hangszeres "satz"-okat is két brácsaszólammal dúsította (à la Lully) ötszólamúvá.
Az Il Calisto a 17. századi Velence élvhajhász, epikureus társadalmának adja pontos látleletét; szereplői istenek és félistenek, akiknek jelleme azonban nagyon is emberi. A barokk operák mesefunduszából, Ovidius Metamorfózisaiból merítő és Giovanni Faustini által jegyzett librettó szerint Kallisztó nimfát - kitől úrnője, a vadászó Diana istennő szüzességet követelt - Jupiter elcsábította; féltékeny felesége, Júnó a nimfát ezért medvévé változtatja, ám az Olümposz ura felragadja őt a mennyboltra, ahol most is ott ragyog a Nagymedve csillagképeként... Cavalli operájában mindenkit szerelmi vágy hajt, s az "érzékek zűrzavarában" szerepet játszik a hangfajok travesztiája is. Hisz Jupiternek csak úgy sikerül az állhatatos Kallisztót lépre csalnia, hogy a lány előtt Diana istennő képében jelenik meg; a női ruhába öltözött főisten a voce finta segítségével, vagyis nőinek tettetett hangon bírja rá a nimfát, hogy kövesse őt, miközben a gyanútlan Kallisztó kész fenntartások nélkül teljesíteni az álistennő csókokra szóló kívánságait. A kétértelmű helyzetek, nemi szerepzavarok ekként elkezdődő, hol mulatságos, hol poétikus sorozatában a soha nem tapasztalt gyönyör folytatását Kallisztó az igazi Dianától kéri számon, persze hasztalan, míg az istennőbe szerelmes, holdkóros pásztor, Endümión a Dianának öltözött Jupiter lábainál esdekel. A "szerelem" hatalma láttán még a vadászó istennő élemedett korú - barokk szokás szerint tenor által énekelt - udvarhölgye, az aggszűz Linfea is kedvet kap, hogy az önként vállalt sóvárgást szép, fiatal férfi (!) ölelésére cserélje fel; amikor azután kérőként a Szatírocska jelentkezik (szenzációs francia kontratenor, Dominique Visse alakítja), az öregasszony kecskebaknak csúfolja, és elutasítja őt.
Mind e szabadosság mellett is a kései reneszánsz Velencéje - mint a színes litográfiákkal díszített, képzőművészeti igényű műsorfüzet joggal mutat rá - a férfiak társadalma volt. S a szüzesség Diana által megtestesített eszménye éppúgy e társadalmat tükrözte, mint a csapda, mely Kallisztó elveszejtésére szolgált. Nem véletlen, hogy a produkció rendezője, díszleteinek-jemezeinek tervezője, Herbert Wernicke csupán a nőket öltöztette mintegy jóvátételként - szépséges barokk ruhákba, miközben a férfiaknak a commedia dell'arte harsány jelzésrendszere dukált: a Szatírocskának a szenvedélyes Arlecchino tarkasága, Endümiónnak az elégikus Pagliaccio fehérsége, Jupiternek a hetvenkedő Capitano cicomája. Az előadás legmegkapóbb pillanata azután a zenekari záró chaconne (René Jacobs egy Johann Heinrich Schmelzer-kompozíciót választott ide), midőn a nézők visszafojtott lélegzettel figyelik, ahogy a Nagymedve - nem akármilyen színpadtechnikával - az égboltra emelkedik, s kigyúló, apró fényeivel elfoglalja helyét a reneszánsz falfreskó-díszlet ptolemaioszi csillagtérképének néma ragyogásában.
A salzburgi fesztiválelőadás ezoterikus "varázsdobozából" különleges élmény volt visszatérni Bécsbe, és megtekinteni az idei Festwochen legjelentősebb - a müncheni Staatsoperrel közösen létrehozott - zenés színházi produkcióját. Mert ha van mű, amely valóban az operatörténet hajnalát jelenti, akkor az a L'Orfeo, Monteverdi 1607-es "favola in musicá"-ja - a manapság játszott operairodalom "op. 1"-e. És ha van rendező, aki még a Wernicke-féle stilizációs művészeten is túllépve - ám, mint Wernicke, ugyancsak a képzőművészet felől érkezvén -, szinte eszköztelen letisztultsággal képes ezt a kis híján négyszáz éves operát maivá, de még inkább kortalanná tenni, akkor az Achim Freyer! Nem mintha nem lehetett volna e Theater an der Wien-beli előadásban is azokat a tréfás trükköket, költői játékokat, természetes és mesterséges mezsgyéjén billegő mutatványokat fölfedezni, amelyeket e sorok írója ugyanitt már 1993-ban, Gluck Alceste-jének Freyer-féle rendezésében megcsodált, s a Muzsikában annak idején részletesen méltatott. A mostani produkció igazi ajándéka azonban nem a rafinált teatralitás, hanem a már-már egzisztenciális csupaszított egyszerűség.
Freyer maga szerényen "work in progress"-ről beszél, utalván Monteverdire, "aki számára ennek az operának az első előadása ugyancsak »work in progress« volt, a színpadi előadás és tér érzékeltetésével - színpad és színház nélkül". A L'Orfeo ezúttal egy mai szicíliai bárban játszódik, aminek értelme egyrészt túlságosan szimbolikus, másrészt túlságosan nyilvánvaló ahhoz, hogy az előadás hangulatát érzékeltethetné. Orfeo lantja egy seprű(!), a főhős ezt "pengetve" énekli a "Vi ricorda, o boschi ombrosi"-t, ezt töri ketté Euridice halálának hírére, s ezt a kettétört seprűnyelet próbálja összeilleszteni, hogy dalával megnyerje magának a Révészt... Caronte mellett ott ül egy ember "alakította", hatalmas Cerberus, miközben a bárasztalok alatt is hever s a vendégek lábai között időnként átszalad egy igazi kutyus...
De nem csak a "kellékek", az énekesek is kettős feladatot látnak el: tagjai a bárban összegyűlt figyelő-éneklő-táncoló vendégseregnek, és szereplői az elbeszélt történetnek. E rurálisan és egyöntetűen szutykos társaságban ráadásul Orfeót nem lehet a jelmezéről eleve fölismerni: "művészetével sikerül elérnie, hogy mindannyian Orfeuszt lássák benne, ameddig csak akarja, vagy ameddig énekel" (Freyer).
A L'Orfeo négyszáz éves "újdonságát", szó és zene szintézisét teremti újra az a magától értődő tény, hogy a zenekar nem az árokban, hanem ugyancsak a színpadon - a bárban - foglal helyet. A Balthasar Neumnann Chor és Balthasar Neumann Ensemble tagjait pedig Thomas Hengelbrock nem vezényli, hanem az események részeseként, afféle "falu véneként" irányítja. Felfogásában Hengelbrock - az ifjabb karmester-generáció egyik legsokoldalúbb, legfigyelemreméltóbb tagja, Freyer gyakori munkapartnere - nem tagadja meg az elődöket, az Harnoncourt teremtette hagyományt. Mint mondja, a szerző életében kétszer is kinyomtatott L'Orfeo ma már egyébként sem tartozik a barokk előadási gyakorlat muzikológiai rejtélyei közé. Zeneiségében - akárcsak színpadi hatásában - olyan természetes ez az előadás, amilyen természetességgel Monteverdi kapcsolódott a reneszánsz tradícióhoz. S ebben az árkádiai állapotában, a folyton jelen lévő közösségnek e szicíliai mikrokozmoszában a néző a zsigerein keresztül érzi meg Euridice elvesztésének súlyát. A hallgató pedig átéli, amiről eddig legföljebb tudomása volt: a forradalmat, melyet nem a disszonanciák robbantottak ki, hanem az őket "megvédő" (Monteverdi) drámai értelem.


Adrian Kohler (lent középen), William Kentridge (lent balra) és a Handspring Puppet Company
Ruphin Coudyzer felvétele


Penelope: Guillemette Laurens
Herman Sorgeloos felvétele


Sara Fulgoni (Diana), Graham Pushee (Endimione)
Foto Schaffler


A címszereplő Francois Le Roux és Knut Schoch (2. visszhang) az Orfeo előadásán
Monika Rittershaus felvétele