1958: - Marikám, este később jövök, tudod, ma játszanak a brazilok, és az
egész brigád együtt hallgatja a közvetítést.
A művezető behozta az Orion rádióját, óriási lesz.
- Menj csak, Ferikém, ebben a nagy munkaversenyben rátok fér egy kis pihenés.
A svédországi világbajnokságon Brazília első ízben verte végig a világot,
Garrincha, Zagallo és társaik a Szovjetuniót sem kímélték: 2-0-ra győztek
ellenük a negyeddöntőben. Feri és a brigádtagok persze nem mertek hangosan
örülni.
1962: - Marikám, átmegyek Balogékhoz, megnézzük a meccset. Milyen szerencse,
hogy múlt héten megvették a tévét. Kékes.
- Azért a családoddal is törődhetnél, nem gondolod? Ferike megint nem aludt
egész éjjel.
Aznap éjjel Feri is csak hánykolódott az ágyban, mert miközben a brazilok 3-1-re
győztek a döntőben Csehszlovákia ellen, Balogékkal megittak nyolc üveg sört,
persze fejenként. Még szerencse, hogy már fél éve ő a brigádvezető, így hát
senki nem fog rászólni, ha egy kicsit komótosabban jár a keze.
1970: - Ferike, Zsolti, futás aludni! Nem értitek? Vagy álljatok arrébb, nem
látok semmit. A mindenségit…
- Legalább a gyerekek előtt ne legyél ordenáré! Hát apa az ilyen? Csak a foci
meg a sör! Elegem van! Azt a rohadt kocsit is én mosom le minden szombaton,
pedig még a trolimegállóig sem vagy képes elvinni.
A mexikói világbajnokságon Brazília harmadszor hódította el a győzelmet. Pelé
pályája csúcsára ért, és feltűnt két új tehetség: Jairzinho és Carlos Alberto.
Feri érezte, hogy baj van, másnap nemcsak a trolimegállóig, de egészen a
munkahelyéig fuvarozta Marit az új Zsigulijukon.
1994: - Ott eszi meg a franc az egészet, Karcsikám! Nem elég, hogy válunk, Mari
a boglári nyaraló felét is akarja! Kérsz még sört? Ráadásul Ferikét kirúgták a
kft.-től, Zsolti meg becsajozott, és lebukott. Még szerencse, hogy az idén is
van egy kis foci.
Feri pontatlanul fogalmazott. Nem „kis” focit láthatott az Egyesült Államok
közönsége; a Romario vezette Brazília ismét Olaszországgal játszotta a döntőt, s
a hosszabbításban 3-2-re győzött.
- Ezek aztán tudnak, mi, Karcsi? Hajrá brazilok! Kérsz még egy sört?
2002: - Mi a panasza, Feri bácsi?
- Tetszik tudni, doktornő, nem vagyok egy érzékeny típus, de néha úgy érzem,
kiugrik a szívem a helyéből. Máskor meg alig bírok kiszállni az ágyból, annyira
szédülök.
- Mozognia kéne! Néha vigye el az unokáit sétálni! És sürgősen álljon le a
sörrel!
- Most? Lehetetlen, doktornő! Világbajnokság van!
A Dél-Korea és Japán által közösen rendezett világbajnokságon Ronaldo és
Ronaldinho vezényletével győztek a brazilok. Feri bácsi egyedül ülte végig a
meccseket. Unokáját két hónapja nem látta, nem is beszéltek. Ő sem hívta, őt sem
hívták. Pedig Kisferinek a legolcsóbb percdíjas telefont vették meg a szülei.
2006: - Őszinte részvétem, Feri.
- Köszönöm, hogy itt van, Karcsi bácsi… Nem sokan jöttek el.
- A brigádból már csak öten maradtunk. A többiek biztosan nézik a meccset.
Tudod, ma játszanak a brazilok.