
POSZTHUMUSZ BESZÉLGETÉS TARDOS-KRENNER VIKTORRAL

T a r d o s - K r e n n e r  Viktor már a földben porlad. Hogy zseni volt, mint barátai mondják, nem tudom, de
azt bizonyosnak érzem, hogy kortársai nagyon igaztalanul bántak ezzel a különös magyar Gesamtkünstler-rel;
aki festő, szobrász és író volt egy személyben. Nem mindig, mert volt idő, amikor úgy zajlott körötte a magyar
irodalmi élet, mint később A d y  Endre körül: vezércikkek emelték és gyalázták a drámáit és paródiák,
karikaturák s a középpontiság egyéb rekvizitumai özönlötték körül alakját, oly korban, amikor sokkal kisebb
volt a művész személye iránti érdeklődés, mint ma.

Most a temetőben fekszik ez a háromszor-művész öreg magyar, és régi jegyzeteimből még egyszer
megszólal – mintegy poszthumusz interjuban – barátai és ellenfelei számára. Három vagy négy esztendővel
ezelőtt jártam nála a képzőművészeti főiskolán (S i m o n  György Jánossal, aki lerajzolta és a fiatal művész
elegáns, franciás udvariasságával hallgatta a morózus, nehézkes-modorú Mestert és Tanárt, a Vitatott Zsenit).
Az Andrássyúti palotában voltunk, S z é k e l y  Bertalan egykori szobájában. Amit Tardos-Krenner beszélt,
lejegyeztem és eltettem magamnak. Az arcára és alakjára följegyzés nélkül is emlékszem: kissé hajlott orr,
őszes-barna haja, lógó bajusz, szőkés rövid és hegyes szakáll, rendetlen, dús haj, egyszerű vas-szemüveg, barna
selyembársony-kabát, vastag cipők és bőr-lábszárvédő. Tudós és ispán egy személyben; és arcvonásain nagy,
szelíd komorság.

A szobája tele volt óriási vásznakkal, gipszekkel, mindenütt por és rendetlenség. Alig lehetett mozogni a
lófejek, képkeretek, állványok, könyvek, szobrok és csontok között. Középen nyolcszögletes, fekete asztal állt,
valaha ebédlőben volt s látogatásom idején modellpódiumként szolgált; rajta és körötte ecsetek, szappan, min-
denféle rongy, lábas, gyorsforraló, üvegek, egész kis boszorkánykonyha. A falon tanítványok ottmaradt
gipszöntvényei, vívókardok és sisak.

– Húsz esztendeje élek itt, – idézik jegyzeteim a halott művész szavait – és nagyon szeretem ezt a helyet. Itt
kopogtattam be dobogó szívvel az öreg S z é k e l y hez. Hoztam a kompozicióimat és drukkoltam. Gyerekfővel
lettem piktor, akkor még el sem végeztem a gimnáziumot. Ide kívánkoztam, a főiskolára, de csak mint ambuláns
járhattam be; nem vehettek volna fel, mert még csak tizennégy éves voltam. Most ötvenhét vagyok. S z é k e l y
érdeklődött irántam; különben is jó barátja volt apámnak s ő tanított meg legelőször lovat rajzolni. Az iskolán
rögtön a negyedéves növendékek feladatait akartam elvégezni, kompoziciókat készíteni; amihez csak ambicióm
volt, de nem technikám. Nemsokára mégis túltettem társaimon. Valami lebegő alakot kellett egyszer csinálnunk,
s én is részt vettem a versenyen, amelyre névtelenül adtuk be munkáinkat. Valami démont rajzoltam meg, a
pokol világítása alulról érte az alakot. Biblikus hangulat volt benne, a mozdulat is nagyon jó, úgyhogy az öreg
S z é k e l y  Bertalan, végigvizsgálva a munkákat, az enyémnél állt meg és így szólt: – Ez jó, jó lebegő alak. Ki csinálta? –
Boldogan jelentkeztem …

– Nem volt jó a szemem. Baját nem találta meg a szemorvos, rossz szemüveget kaptam, elég az hozzá,
hogy azt hittem: nem tudok megélni majd a művész-pályán, hát visszamentem a gimnáziumba és
leérettségiztem. Közben megírtam egy darabot és beadtam a Nemzetinek. Azt a kritikát kaptam, hogy
figyelemreméltó. Ekkor tizenkilenc éves voltam. Apám – dr. K r e n n e r  József, a mineralogia tanára az
egyetemen, jól rajzolt, s mellesleg szólva festőnő volt az anyám is, az öreg G y ö r g y i  tanítványa – Münchenbe
küldött tanulni. De én visszakívánkoztam, mert ott nem találtam S z é k e l y  Bertalanhoz hasonló kaliberű
művészt. Láttam, hogy külföldön sem tudnak többet, mint itthon, sőt ellenkezőleg. Hat évig dolgoztam aztán
S z é k e l y , és nyolc esztendeig L o t z  Károly mellett.

– L o t z nak rengeteg megrendelése volt; közösen dolgoztunk. Segítettem neki, de amit én csináltam, az az
én nevem alatt szerepelt. Mit csináltam? A Vígszinház építésekor kifestettem a mennyezetet, amelyen a víg
múzsa hívogatja magához a nézőket; a főfüggönyre Mátyás és Beatrice került, amint bevonulnak Budára. Óriási
képek. Nemsokára Prágából kaptam megbízást, mert a Vígszínház festménye megjelent egy külföldi lapban és
O h m a n n  Frigyes, a bécsi Burg építője, meglátta reprodukcióban s meghívott, hogy egy Prágában átalakítandó
színház mennyezetét én fessem meg. Ez aztán igazi óriási méretű festmény, harminc méter a legnagyobb
átmérője. A pannonhalmi főapátságban, a milléniumi emlékművön a kupolát festettem ki. Ma sincs egészen
kész; az alacsonyabban levő festményt lemosta az esővíz, de maga a kupola ép. Az egri székesegyházban a
szentélyt festettem. A Parlament ebédlőjében három mennyezetképem van. Kisebb megbízásokat nem említek.
A gyöngyösi templom restaurációjánál többen dolgoztunk, önállóan; ott tizenhat festményem van, köztük négy
nagy kép.

– Miért festek freskókat? Mikor a pályámat kezdtem, nagyon sokat építkeztek, sok volt a pályázat
mindenfelé és fellendült Magyarországon a freskó meg a belső dekoráció. A Ferenciek templomában Lotz-cal
közösben dolgoztam: átengedett nekem egy mennyezetképet a szentélyben és csak azt mondotta meg, hogy ő
hogyan csinálná. Én rajzoltam meg a kartont és magam festettem át a képet. Az alap, amire festettem, nem jó,
gipsz van benne és lepereg. Ez lehet az oka, hogy a Ferenciek templomában romlanak L o t z  festményei is.



 (Mint ismeretes, a templomot e beszélgetés óta, már jó ideje, restaurálta T a r d o s - K r e n n e r .)
– Hozzászoktam az óriási méretekhez s ezért inkább csak a háború alatt festettem vásznakat – folytatta

T a r d o s , előforgatva a falak mellől a képeit – meg most, amikor nincs építkezés. Kénytelenségből s nem a
halhatatlanság számára, – tette hozzá csöndesen nevetve. – De készülnek nagy képeim is. Itt van a Diána
megzavart fürdése, nagyobb olaj. Most készül az Európa elrablása, háromésfél- és négyésfél-méteres kép. A
Paolo és Francesca, 2–2½ méter. Itt van még a műteremben Dániel próféta két angyallal az
oroszlánbarlangban című képem három-négyszeres életnagyságú kartonja, bibliai stilusban. Ez is az egri
templom számára készült, de még csak a rajz van készen, szénrajz, olajjal fixirozva. Az ilyen munkát szeretem
legjobban, mert nem kell sietni vele. Különben egész kompozició-ciklust tervezek. A kupolafestménybe kerülne
a démonok és angyalok harca, amely a démonok pokolrazuhanását ábrázolja. Érdekes maga a munka is. A
kartonon tűvel sűrűn végiglyukasztgatják a konturokat, hogy vonalmenet támadjon, aztán szénporos zacskóval
átverik az egészet. A szénpor áthatol a lyukakon és a falra fixirozza az alakokat. Amikor a szénnyom megvan,
közömbös festékkel, ecsettel kikonturozzuk a festményt s kezdődik az árnyékolás és szinezés. A képem
körülbelül készen van erre a célra, már azért is, mert a nagy távolság miatt nem kívánatos az aprólékos
kidolgozás: messziről bizonyos leegyszerűsítéssel kell hatni.

Ismét új képek kerültek elő, most már kisebbek.
– Itt van egy kép, – magyarázta T a r d o s , – túróval van festve. Az a tanítványom csinálta, L á p o s s y -

H e g e d ü s  Géza, akivel vívni szoktam. Experimentálunk az olajfestmény megújításával, tapasztalatainkból
jegyzeteket készítünk s majd kiadjuk. Ez annyiban érdekes, hogy mindenki olajjal fest és szentül meg van
győződve arról, hogy R u b e n s ,  T i z i a n , a régiek, olajjal dolgoztak, – igaz, egyesek hangoztatják, hogy
temperát használtak, tudniillik tojást és olaj-lakkot kevertek össze. A tojás maga is zsírtartalmú, tehát bizonyos
arányban felveszi s vízben oldhatóvá teszi a lakkot és kötőanyaga a festékpornak, amely még belekerül. Tojás
helyett aztán lehet venni túrót, mert ez is tejanyag, casein; a túrót szalmiákszeszben kell feloldani s ez a keverék
épúgy 1:2 arányban elegyíthető az olajos lakkal, mint a tojás. Ez a festékűnk még erősebb és tartósabb, hiszen a
túróenyv a legerősebb ragasztószer a világon; a nép is ismeri.

(Most már értettem, mire való a műteremben a boszorkánykonyha!)

– Igen, igen – folytatta T a r d o s - K r e n n e r  – ha ezzel ragasztunk porcellánt, soha el nem törik az edény, legfeljebb
más helyen. A túró-festést ismerik Németországban, de mindenki máskép dolgozik vele. Mi még jobbára csak kisérletezünk.
Rettentő nehézségeket támaszt ez a túróenyv s még nem tudjuk teljesen hogyan kell festeni vele. Én sohse használok kész
festéket, mindet magam állítom elő. Az igazi olajfestéket is szépen bele lehet keverni a túróemulzióbá s így a vízfesték az
olajjal keveredik. Ez a női arckép tehát vízfestmény, de lakkal fixirozva megkapja azt a hatást, amit az olaj adna. Innen van-
nak ezek a sajátságos áttetsző tónusok, ezek a kielemezhetetlen tónusfinomságok, amelyeknek mását lehetetlen az
olajfestményeken megtalálni. És ez a festék évszázadokat kibir. A régi nagy mesterek képeinek tartósságát is csak ezzel
lehet magyarázni. A rendes olajfestékben rövid két-három évtized alatt megbarnul és sárgul az olaj, tompítja a képet, míg a
régi művek ma is olyan frissek, mint egykor lehettek. És nézze ezt az Európa-képet: az emulziós festék (akár tojás, akár
túró) feltétlenül áthatóbb színeket ad, mint a rendes olaj. Ez a másik, a Tigrisen alvó bacchánsnő, nagyon éles színekkel,
szintén tojásfestmény. Még csak félig készült el.

– Kollektiv kiállításra készülök, – óh, csak két-három év mulva készülök el az anyaggal! S most megfelelő
méretekben meg akarom festeni azokat a tárgyaimat, amelyeket legjobbaknak tartok. A rámákat is magam
rajzolom és faragtatom ki. Mondtam, hogy ma nem lehet freskókat festeni, hát inkább olajat és temperát
készítek. Itt van egy újjongó baccháns-csoport, meg Szilén. Legyeket láttam a napban táncolni s arról jutott
eszembe, hogy figuraszerűen megcsináljam az élet vidámságának, a táncoló jókedvnek emberi kifejezését. Szilén, be-
rugva, szatirok hívják a szamarát, de az nem megy, mert bogáncs van előtte …

– Mostanában rendesen nem pénzért és csak magamnak dolgozom, mert másféle munkának nincs értéke. A
közelmultban élelmiszerért is festettem; egy képért kaptam harminc kiló zsírt, meg húskonzerveket, egész
csomó, spájzravaló élelmiszert. Ezt jobban meg tudom becsülni, mint a pénzt. Nagyon lassan dolgozom, mert
mindent jól szeretek megcsinálni, folyton javítok, próbálgatok s ezért minden munkám roppant sokáig tart.
Minden nagyobbigényű festményem, körülbelül negyven darab, privát-tulajdonban van … S van itt még valami:
Hunor és Magyar nőrablása. Freskóvázlat. Eredetileg a Képzőművészeti Múzeum előcsarnokába készült,
S z é k e l y  akarta megcsinálni velünk, aztán meghalt s az egész tervből semmi se lehet. Húsz éve már …

Feljegyzéseim arról is beszélnek, hogy mit mondott magáról, mint szobrászról, ez az érdekes művész.

– S z é k e l y  Bertalannak az volt az elve, hogy ne csak fessünk, hanem mintázzunk is, mert az igazi
térérzéket a szobrászi tevékenység fejleszti ki. M i c h e l a n g e l o  is, aki rövidlátó volt … Régebben elég sokat
mintáztam. Egyszer, 1910 táján, egyik kollégám azzal állt elő, hogy vegyünk részt a szentpétervári II. Sándor
cár lovasszobrának nemzetközi pályázatán. Én csináltam a rajzokat, melyek alapján ő megmintázta a szobrot; az
architektonikus részt megint én gondoltam ki: M á r k u p  Béla volt ez a barátom, főleg állatszobrász, ő készítette
ej a Parlament előtti két oroszlánt. Tervezetünket az egész architekturával és a mellékalakokkal együtt



elküldtük. A harmadik díjat nyertük, az elsőt egy orosz kapta. Mi a patriarkát, a népszabadító cárt ábrázoltuk,
nem a katonát. A bíráló bizottságnak, jórészt franciák voltak a tagjai, nagyon tetszett a teljesen ismeretlen
emberek műve s az eredeti tervezetet, mint pályanyertes munkát, ott tartották Szentpétervárott.

Beszélgettünk a könyveiről és szinházi terveiről is.

– Mindig a színpad érdekelt az irodalomban, – mondotta T a r d o s - K r e n n e r . – Említettem, hogy
tizenkilenc éves koromban V. László című drámámat a Nemzeti figyelemreméltónak minősítette. A kézirat
Mikes Lajosnál van. Rögtön ezután elkezdtem írni a Neró anyját, de évekig, talán tíz évig is eltartott a munka.
Egyes részeit kritikusok, köztük P a l á g y i  Menyhért, annyira dicsérték, hogy végre nekiduráltam magamat és
három hét alatt befejeztem a drámát. Előadták, de a szezonvég miatt csak hatszor vagy hétszer játszották s aztán
J á s z a i  Mari betegsége miatt nem vették többet elő. A György baráttal megnyertem a kettőzött Karácsonyi-
díjat. E darabbal párhuzamosan írtam az Abélard és Héloise-t, tragédia; ezzel tulajdonképpen Mikes akart
foglalkozni s átadta nekem a témát. Sok megvan belőle, de még sok hiányzik. A György barát-ból Rékay
karmester opera-librettót is csináltatott velem. Csetneken, egy nyaralásom idején s ő megzenésítette. Elő is
adták. Magát a darabot azonban nem. A Nemzeti ugyan kétszer is elfogadta, de T ó t h  Imre, a volt igazgató,
kijelentette, hogy a darab oly gyökeresen abszolute rossz, hogy nem adják elő … Michelangelóról is van
drámatervezetem, másik új vígjátékom, és egyebek … Az Apák című vígjátékom most van Somlainál. Ezt is
három hét alatt fejeztem be. Azt mondják, nem a mai világba valók a darabjaim. Meglehet. S van még egy
G o b i n e a u -szerű drámai jelenetem Michelangelo és Gyula pápa között …

Prózai munkáim? Esszék, párbeszédes esztétika, csak töredékben jelent meg, mert megbukott az a
folyóirat, amelyben írtam, aztán festészet-technikai értekezések … Most a feleségemmel, Vogl Ilona festőnővel,
aki rajnavidéki nő s van benne valami hajlandóság francia tárgyak iránt, dolgozom a trubadurdarabon.

– A Főiskolán jelenleg bonctant tanítok, máskor a figurális kompozició a tárgyam. Állásommal
kötelességszerűen meg vagyok elégedve. Nagyon elfoglalnak a művészi, esztétikai-technikai kérdések. Lusta
vagyok rettenetesen. Sokat alszom, néha azonban rettentő munkadüh fog el és rövid idő alatt sokat csinálok. De
nem tartozom a szorgalmas emberek közé. Épenséggel nem. Szeretek olvasni sokat. Folyton olvasom a
Shakespeare-t s a hátsó drótozást keresem a darabokban…

Évekkel ezelőtt elhangzott szavai elevenednek meg most e lapokon. Kollektiv kiállításával nem készült el.
Képei, tervei legnagyobbrészük félig készen s már örökre befejezhetetlenül veszi körül e különleges művész
emlékét, akiről kétségtelenül el lehet mondani annyit, hogy vágyai és gesztusai nem fértek meg abban a
ruhában, amelyet a kora erőszakolt rá.

(Budapest)
Szabó Lőrinc

MAGYAROK*

(A töltés mögött a dombon
valaki kapál.
Robog a vonat, rohan az expressz
az ember csak kapál.
S az állomás kicsiny
se gyors, se más soha meg nem áll
s az ember csak kapál …)

Testvér, fáj, hogy nem állíthatjuk meg a gépet?
Fáj, hogy nem lehetsz az úr, ki hálókocsiban alszik
és testvérei a többiek?
Testvér, mondd, mit tegyünk?
Ássunk? Vessünk?
Vagy egyszer, egy éjjel töltést temessünk?
Szakítsuk ketté a pályát, hogy lezuhanjanak?
Hiába, a mi vetésünk törik össze,
és új rabszolgahad, új töltést emel s a mi vérünk pirosra
festi oldalát …

                                                          
* A fiatal budapesti költő az alábbi verseket Kassán irta, ahol a csehek több hónapon keresztül börtönben tartották.



Vagy kérjük az Istent, tegyen Csodát
s lehessünk, gőz, szén, parázs, mozdony és kocsi
s mondhassuk büszkén: az erejük mi vagyunk
s egyszer a nyílt pályán
robbantsuk szét a kazánt?! …
Vagy álljunk össze, százezer erős
s a magunk testéből építsünk falanxot
hogy akadt a népben még ennyi hős,
ki meglopva izmát, lelkét Isteneknek
mártirhalállal állt a jövendő elé
s míg rajtunk átgázolt a kerék
utat nyitott a többinek, hogy föllépjen:
a végtelen felé!

Így lesz.
Mi kalmárok, kufárok nem vagyunk,
se töltést hasító titkos gyilkosok
s ha fölszállni akarunk expresszekre is:
magunk dús vére a keserű adó …

(Kassa)
Arady Zsolt

JÓ ÖLELKEZNI AZ ÉGGEL

Az ablak lett szeretőm s az ég;
végigcsókolom őket két szememmel
s mondom:
milyen egyszerű
s mégis mily csodálatos, szent az egész.
Reggel: elmondom neki, hogy szeretem,
aztán újra, újra, végigcsókolom,
s este ha csillag (mintha szeme volna)
belémtekint –!
Ó drága szerető,
egyetlen, igaz, örök s végtelen,
bánatok tudója, hallgató, csodás …
(s ki mondja nekem, hogy nem szeret?)
Ő csak hallgat, én meg ölelem
s mint szerelmes asszony, ölelésből kibontakozó –,
úgy tűnik el éjjel, míg alszom
az ég …

(Kassa)
Arady Zsolt

IGY SÓHAJT A LÉLEK

Csönd. Hang sincs. Kopog az őr.
Éjjel. Titokzatos hangokat szór a levegő.
Junius.
Talán az orgonák remegnek,
tán két szerelmes szó suhant a sűrű fák alatt?
Talán valaki csókolt
és azt hitte kifordult a föld és új a világ –?



S csak szól, üzen, remeg a levegő.
Nagy folyam, reszkető áramok lobogó vivője.
Érzem
ma minden kis virág szive áldozik,
ma száz szerelmes szó suhant amerre élnek
ma minden csókok tűz-szekéren száguldnak keresztül …
Fáj …
Ki tudja lesz-e csókom, fehér, mi volt,
Kár …
érezni mindent, mert dörög a vér
s kizárva lenni reszkető folyamból …
Miért …
Tán sok volt a csókom
s nincsen Csipkerózsa, akit ébreszthetek? …
Csönd. Hang sincs. Kopog az őr.
Lélegzünk, álmodunk és kinn a nagy folyam,
Junius éjjel,
Nélkülünk.

(Kassa)
Arady Zsolt

A BARÁTOK TEMPLOMÁBAN

I.
PRÉDIKÁCIÓ

A szelíd franciskánust hallgatjuk most
szelíd áhitattal s a páter beszél,
hosszan hevül, már elönti a Szentlélek lángja:
– ó egyszerűség nyelvén vallani az Igét,
ájtatos parasztok egyszerű nyelvén,
testvér! Isten csengő kegyelme ez már! …
Jó barna páter, így hallgattak, lásd
így szeretlek én, míg komoly lángolásod
elragad engem: lássa lelkét a léha fiatal!

Ó érzem, áradó harangszó leszek megint;
testvéred vagyok én szemüveges barát,
áldott rajongó, – mélybarna csuhád világít,
megaláz engem ez órán, s szeretsz,
még jobban szeretsz, ó szeress csak engem
legszelídebb költő: a kicsiny költő
csukló alázattal már letérdelt előtted …

II.
LITÁNIA

Gyertya ég, villany ég, már búg az orgona,
ó kicifrázott ének, ó mély ünnepélyesség
s tömjén jó szaga! Im szavak sóhaja
feszül az égnek, lélek és szív puha falán
keresztültör az érzés zúgó hangversenye:
ki tudja mi lázad s örül itten?

Ó nagyszerű pillanat, háromszori csengetés:
áldás! áldás! – most nyílik ki a Lélek
s lobog, fenségesen lobog felfelé,



Isten legszentebb Báránya elé,
ki elveszi a világ bűneit …

(Ujpest)
Berda József

AZ IHLETETT KÖLTŐ∗

Annyi kétségtelen, hogy az ihlet kultusza irodalmunkban a deákosokkal indul meg, aminthogy ők a mi
igazi preromantikusaink. Már B a r ó t i  S z a b ó  Dávid így énekel:

Vallyon álom-kép vagy ugyan valóság,
Amiket látok s igazán nem értek?
Bágyadott lantom! tüzesedj, jölvendölj,

Bennem Apollo.
(A Lanthoz.)

B a r ó t i  S z a b ó tól Berzsenyihez az átmenetet Virág Benedek képviseli. Nála már felleljük, mindjárt
első könyvének első lapján, ugyanannak a horatiusi Bacchus-motivumnak a Muzsákra, tehát a vallási
eksztázisnak a költőire való átírását, melyet Herderből idéztünk az előbb:

Hová ragadtok? mely ligetek sétét
Ernyökbe visztek? mennyei lángotok

Új és szokatlan tűzbe hozta
Szívemet, oh Helikon leányi.

(A Muzsákhoz.)

Ami pedig magát Berzsenyi Dánielt illeti, számos vers-idézettel lehetne bizonyítani, hogy művészet-
elméletében mennyire az ihlet volt az éltető középpont. De kiragadott verssorok helyett inkább álljon itt
Berzsenyinek egy teljes verse, mint tanuság:

A Poeta

Mint majd ha lelkünk Léthe vizébe néz,
Minden földi tehert róla lehullva lát,

S ujjá születve nyílt karokkal
Elüzion rokon árnyihoz leng:

Így, aki Kastal vedreiből merít,
Új tündéri világ bája ragadja el;

Magát felejtvén,élve meghal,
S egy melegebb nap alatt lel éltet.

Ott gerjed abban a csuda lángerő,
Onnét hinti alá égi virágait;

Ne nyúlj azokhoz durva kézzel:
Megfagy az égi, hideg kezekben!

Ennél költőibben nem is tehetett volna vallomást költői meggyőződéséről. De azt lehetne felhozni: a vers
mégis csak vers; a vers mindig csak átvitt értelmű, a költő sosem gondolja verse tartalmát száz percentig
komolyan. Halljuk tehát a prózaíró Berzsenyit, amint minden díszesség és pátosz nélkül védekezik K ö l c s e y
vádjai ellen és ugyanazt mondja, mint az előbbi versben: „Az oly expressio, mint: dithyrambok lángköre, s
gőztorlatok alpesi, nékem sem tetszenek, ha azokat hideg szemmel nézem; de valjon hideg szemmel kell-é
azokat nézni? s valjon nem válik-é az egész poézis sült bolondsággá, ha azt hideg szemmel nézzük? De tegyük
magunkat azon exaltált szellembe, mellyben azok mondva vagynak, tehát látni fogjuk, hogy azok nem egyebek,

                                                          
∗  V. ö. Széphalom 1929: jún.



mint azon szellemnek természetes öltözetei, azaz az exaltált képzelődésnek exaltált képei“. (Észrevételek
Kölcsey Recensiojára. R. K. K. 198. l.) A költőnek eszerint exaltált képzelettel, ihletett állapotban kell írnia,
amit a hideg szemmel néző kritikus nem is tud megérteni; ime, a romantikus művészet-elmélet.1

Berzsenyi, mint igazi preromantikus, nemcsak ihletett költő volt, hanem e l m é l e t b e n  i s  a z  i h l e t e t
t a r t o t t a  a  k ö l t ő i  t e v é k e n y s é g  l e g f o n t o s a b b  m o z z a n a t á n a k . Tulajdonképen ez volt
bizonyítandó a számunkra. Nézetünk szerint ugyanis a költői ihlet nélkülözhetetlen előfeltétele, hogy a költő
akarja, hagy ihlete legyen. Az ihlet irracionális aktusát meg kell hogy előzze a lélekben egy teljesen tudatos,
akart és racionális aktus: a költő elméleti odafordulása az ihlet felé. Enélkül nincsen ihlet. Az csak a legendás
C a e d m o n nal, a legrégibb angol költővel, fordult elő, hogy nyugodtan feküdt az istállóban, mikor bejött egy
angyal és felszólította, agy verset írjon. A modern költőnek ki kell nyitnia minden ablakát, hogy az ihlethozó
angyal berepülhessen hozzá nem történhetik meg, hogy valakinek ihlete legyen, aki nem hisz az ihletben.

Ez az akarati aktus, az ihletben való hit és az ihlet passziv várása az első lépés az ihlet pszichogenezisében.
De ez a passziv állapot még nem elegendő az ihlet létrejöttéhez. Hátravan az aktiv előkészület. Az eksztázis
legtöbb fajtája, tudjuk, mesterségesen előidézhető vagy legalább is előkészíthető; eksztátikus lehetőségeket rejt
a bor, a narkotikumok, a szerelmeskedés, a tömegmozgalmakban való részvétel. Vajjon a költő eksztázisát a
lélekbe hívni nincs semmiféle csodaszer?

De van, többféle is; mi azt kéressük, melyik volt Berzsenyié. Megtalálására megint Horatiusból kell
kiindulnunk. Tudjuk, hogy Berzsenyinek nem állt más költői szabálytan a rendelkezésére, mint a Horatius Ars
Poetica-ja. Horatius pedig azt tanítja:

dixeris egregie, notum si callida verbum
reddiderit iunctura novum, si forte necesse est,
indiciis monstrare recentibus abdita rerum et
fingere cinctutis non exaudita Cethegis
continget dabiturque licentia sumpta pudenter.

(Ad Pisones, 47–51.)

Berzsenyi Horatiustól azt tanulta, hogy az ünnepélyes versnemeket magasztos, nem mindennapi stilusban
kell írni, mely különbözik a beszélt nyelvtől; a versíró önkifejezése nem azonos azzal a móddal, ahogy a szavak
és a mondatok köznapi életében eszébe jutnak; a mikor verset í r ,  e r ő s z a k o s a n  m e g  k e l l  v á l -
t o z t a t n i a  k i f e j e z é s m ó d j á t ,  h o g y  e l k ü l ö n í t s e  a  h é t k ö z n a p i  n y e l v h a s z n á l a t t ó l ,
annál teljesebbé, intenzivebbé tegye, expresszivitását hatványozza. Maga Berzsenyi ezt így fejezi ki: „… a
helleneknek volt különös poétai nyelvük, mi ellenben csak úgy választhatjuk el a poétai nyelvet a prózaitól, ha
azt kihímezzük, azaz: költői képletekkel érzékiebbé, új szavak és szólások által pedig újabbá és szebbé
formáljuk“. (Észrevételek, 200. l.) Ezzel a követelménnyel Horatiusból megint csak önmagát olvasta ki: mert így
diktálta Berzsenyi saját igazi költői természete és költői lelkiismerete, mely romantikusan iszonyodott a
konvencionális, semmitmondó, nem „érzéki“ kifejezésektől és kereste az újat, az intenzivet. A maga stilusát
büszkén „cifra ideálisnak“ nevezi, elválasztva H o r a t i u s  nyájas, K i s  János „innepes“, M a t t h i s s o n
„andalgó“ stilusától (Észrevételek, 210. l.). Tudatában volt annak, hogy stilusa a lehetőségig díszes és idealizált,
meszsze a mindennapiság fölött, az ihletettség hegycsúcsain diadalmaskodó.

Úgy képzeljük, hogy ez az állásfoglalás a nyelvvel szemben, az a gesztus, ahogy Berzsenyi kezébe fogta
művesi szerszámát, a nyelvet, idézi föl benne az ihlet elkövetkezését. Még pedig először is negativ úton,
aminthogy minden misztikus élmény negációval kezdődik: először is – (hangsúlyozzuk: teljes tudatossággal) –
kiűzi tudatából a köznapi szók „alacsony tömegét“, hogy az ürességbe a horror vacui elvénél fogva
beleáradjanak a különös szók, az új, „érzéki“ szók, a „poétai expressiók“, az álszók helyébe az igaziak, melyek
kimondják a lelki tartalmat. („A poétai expressiok mik egyebek, mint megtestesült poétai érzelmek és
gondolatok“ – mondja Berzsenyi, Észr. 212. l.) Úgy tett, mint a misztikus, aki eltávolít magától minden világi
gondolatot, hogy az ürbe lecsapjon a természetfölötti illumináció villáma; csakhogy ami azelőtt vallási tartalom
volt, nála költői és a gondolatok helyét a szók foglalták el.

Ezután: a pozitiv lépés következett: az asszocációk felszabadítása. Ez is még teljesen tudatos és akart
aktus. Tudjuk, hogy belsőnkben két gondolkozás megy végbe, egyidejűleg és párhuzamosan. Az egyik a logikus
gondolkozás, mely a gondolatokat logikus rendben, gyakorlati célzattal csoportosítja: hogy egy ítéletet vagy
elhatározást produkáljon. Ez alatt a gondolkozás alatt folyik állandóan egy másik gondolkozás, ami öncélú: a
                                                          
1 V. ö. „Aki az ódák lelkét meg tudja tekintetni, láthatja, hogy azoknak nagy részében még szembetünőbb a csupa gyermeki értelem és

gyermeki gondolkozás, mint azon egyszerü dalokban.“ (Észrevételek, 203. l.) Ez a kijelentés is vallomástétel Berzsenyi romantikus, ihlet-
hivő müvészetelmélete mellett. Ugyanis kitünik belőle, hogy ő is ugy gondolta, mint korának minden esztétikusa, hogy a költőnek a
gyermekhez hasonlatossá kell válni: őszinteség, spontánság dolgában; hogy a költőnek is, mint a gyermeknek, igen kevés értelemmel kell
rendelkeznie, hogy fantáziája annál erősebb legyen. (Az egész preromantika különben nem más, mint visszatérni-akarás a gyermekkor
fantázia-világához.) A költő és a gyermek hasonlatosságát legelőször és legszebben Giambattista Vico fejtette ki Scienzia Nuovájában
(1725.) A költő gyermekvolta természetesen azt is jelenti, hogy ihletett, mert önmagán kivüli, ujra gyermekké vált lélekállapotban kell
alkotnia.



gondolatok csoportosítása itt nem valami cél irányában történik, hanem a szavak és fogalmak hangalakjuk
hasonlósága, beidegződésük egyidejűsége, hangulati értékük hasonlósága stb. szerint csoportosulnak. Ezt a
gondolkozást asszociativ vagy autisztikus vagy dereáló2 gondolkozásnak nevezi a pszichológia. Az asszociativ
gondolkozás szolgáltatja az anyagot a logikus gondolkozáshoz, maga azonban sötétben marad, nem kerül fel a
megvilágított tudatmezőre. Normális körülmények között az ember észre sem veszi a létezését. Észreveszi, ha
nagyon fáradt, ha beteg, ha álmodik, ha „magán kívül van“, és ha gyermek.

Az ihletett költő figyelmét elfordítja a logikus gondolkozástól és odafordítja az asszociativ gondolkozás
felé. Ez a pozitiv ajktus még mindig teljesen tudatos és akart; olyanfajta érzés, mintha valaki fényes nappal
behúzná szobája függönyét és furcsafényű lámpáját gyújtaná meg. Ez a képesség nem mindenkinek adatott meg;
a legtöbb ember képtelen asszociativ gondolkozására koncentrálni a figyelmét. Az igazi költőnek ez a képesség
mintegy biológiai, alkati adottsága és többé-kevésbbé akarata szerint rendelkezhetik vele. Bizonyos belső
kettősséget követel meg ez a képesség: hogy jegyezni tudja az asszociativ gondolkozást, anélkül, hogy zavarná
azt, tehát mintegy kívülről hallgatva, mint valami szónokot. Vannak emberek, akikben ez a képesség annyira
fejlett, hogy félálomban el tudják mondani a szemük előtt elvonuló képeket, anélkül, hogy felébrednének.

Berzsenyinek az asszociációk fölszabadításában beláthatatlan nagy segítségére volt az antikos versforma,
melyet zseniális belátással választott magának. Áldásos volt ez már a negativ aktus, a hétköznapi szók
kikapcsolása szempontjából is. Minden olyan versforma, amelyen már sok verset írtak, magával hozza a régebbi
versek uszályát, minden versformához hozzátapadnak bizonyos képek, szavak, fordulatok, amelyek feltétlenül
felmerülnek velük együtt a tudatban, különösen ha már egy nagy mester kezelte őket. Így nem lehet magyarul
hexametert írni, anélkül, hogy az ember Vörösmarty hangját ne ismételné és nem lehet Zrinyi-sort írni Arany-
reminiszcenciák nélkül. Az antikos versforma azonban Berzsenyi korában még teljesen szűz talaj volt; elődei
még éppen csak hogy felfedezték, épen csak hogy tisztába jöttek technicitásának legalapvetőbb feltételeivel.
Tőlük nem kapott kész formulákat és nem kapott Horatiustól sem; mert hisz Horatius latinul írt, a horatiusi
formulákat magyarra átültetni egészen új költői expressziók kellettek, teremtő nyelvfantázia és Berzsenyi éppen
a Horatius-sémák megmagyarításában mutatta meg zseniálitását. (Talán általában azt lehetne mondani: az
epigon költő honfitársaitól tanul, az igazi alkotó a külföldiektől, vagy egészen elavult őseitől, úgy hogy tanulása
is már nyelvi alkotás.)

Ez a negativ haszna minden új versformának megvan; az antikos formának volt ezenkívül egy pozitiv
sajátossága is, ami épen a pozitiv ihlet-előkészítésben, az asszociációk felszabadításában játszott szerepet. Az
antikos vers kényszeríti a költőt, hogy amikor szavainak nyáját betereli az antik lábak karámjába, a nyelvet szo-
katlanul, a köznapi-logikus használattól eltérően megtömörítse. Fölismerte ezt már A r a n y  János is, B a r ó t i
S z a b ó  Dáviddal kapcsolatban: „… Mi legkevésbé sem habozunk az ő működését általában refomnak
jellemezni. Nem az idegen versalakok behozását értjük, ami csak közvetve használt; hanem az alakokkal
mintegy természetesen megtömörült költői nyelvet“ (V., 253.). Ez a megtömörítés arra kényszeríti a költőt, hogy
pl. a logikus beszéd egy mellékmondatát egy intenziv jelzőbe vonja össze; ezt a jelzőt nem fogja logikus-
céltudatos gondolkozással megtalálni, hanem csak az aszszociativ gondolkozás útján; épp ezért ez a jelző
egészen újszerű, képszerű, „érzéki“ lesz. Kényszeríti a költőt, hogy hosszabb gondolatmenetét egy találó rövid
hasonlattal pótolja; és ez a hasonlat, mely az asszociativ gondolkozás világából szakadt ki, magával hozza ennek
a világnak titokzatos fényét, a hétköznapinál intenzivebb hangulatát.

A tömörítésen kívül az antik ritmus asszociáció-kiváltó ereje abban áll, hogy élesen ellenkezik a logikus
gondolkozással általában és a magyar nyelv logikájával különösen. Más ritmust a magyar szók természetesen
hordanak, az antikos ritmust mindig csodálkozással; mindig meglepetés, ha észrevesszük, hogy „Mancika“
daktilus, „Aladár“ anapesztus és „Gárdonyi Géza“ adoniszi sor. Még megdöbbentőbb a szók szétválasztása:
romlás–nakin–dulthaj–danerős–magyar. Az antikos mértékű sor a költő számára nem „jön magától“, abban az
értelemben, hogy a mindennapi és az általános költői nyelvhasználat nem ad kész sémákat, melyek az antikos
sorokba beférnének. Ezért az antikos költő, amint H o r v á t h  János mondja: „szókészletében a hű kifejezésen
kívül egyéb, alaki célok szerint válogat s általán oly nagy mértékben szokatlanná formálja a nyelvet, hogy az
önmagában is mint külön ható tényező érvényesül, mintegy különválik jelentésétől s mint hangzás, mint
fogalmak egymásutánja és egyidejű kísérete folytonos meglepetéssel szolgál“. (H o r v á t h  János: Egy fejezet a
magyar irodalmi ízlés történetéből: Berzsenyi Dániel. A Kisfaludy-Társaság Évlapjai, LVI:138.)

Az ihlet előkészítésében épen ennek a szokatlanságnak, a nyelv jeléntéstől-függetlenült autonómiájának
beláthatatlan szerepe van: a költőn nem segít a logikus gondolkozás, kénytelen az asszociativ gondolkozás
fegyvertárát felnyitni, ahonnan olykor csodálatos jelzők és kék, új jelentések, egészen új nyelv, a költői
alkotásnak új egésze kerül elő, és ez az ihletett költészet. Az ihletett költőt a nemihletettől az különbözteti meg,
hogy nála a szavak sokkal többet jelentenek, mint egy fogalmat: a fogalommal együtt magukkal hoznak valami
erőt, valami mágikus hatalmat, ami az olvasó lelkét egy emelkedettebb életkörbe helyezi át.3 De ez az erő a

                                                          
2 De-reor-ból, Bleuler.
3 Igy tanitja Bremond abbé, az ihlet-theoria és romantikus esztétika utolsó, heroikus védelmezője francia földön. Az ő megfogalmazásában:

Les mots de la poésie ont une double fonction, une double vertu. Le poète, qui est bien obligé de les employer, les prend tels qu’ils sont, il
attend d’eux le service qu’un mot peut rendre: évoquer telle ou telle idée. Mais, tout en les employant de la sorte, précisément parce qu’il



stereotyp, logikus kifejezéseknek alig adatik meg, ez az erő csak azoké a szavaké, melyeket ellenőrizhetetlen
módon dobott fel magából az asszociativ gondolkozás, mint ahogy vulkanikus kitörésekkor rég kihalt ősállatok
felszinre kerülnek, a föld ősibb évezredeiről mondva nem-hallott mesét.

Ilymódon készült elő Berzsenyi az ihletre: kizárta gondolkozásából a sématikus, mindennapi kifejezéseket
és kifeszítette az antik ütemek hálóját, hogy új expressziókat halásszon ki az önmaga tengereiből. Eddig az út
tudatos és akart volt, így követelte ezt a költőről való korfelfogás. És azután jött az ihlet vagy nem jött. Ha
megjött, csodálatos „non exaudita Cethegis“ kifejezéseket vetett napfényre, melyek Berzsenyi költészetének
mindmáig páratlan exotikus szépséget adnak: ilyenkor születtek az ilyen jelzők, mint „villámkacér szemednek“,
„hangyabolyi mívedet, ó világ“, „az idős Halál“, az ilyen képek, mint „béborult az élet vidám álorcája“, vagy:

A szent poézis néma hattyú
S hallgat örökre hideg vizekben

(A poézis hajdan és most),

mely utóbbi oly csodálatos módon hasonlít H ö l d e r l i n nek egy már elborult korában írt versére, holott
minden hatás lehetetlen:

Ihr holden Schwäne
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilig nűchterne Wasser.

(Hälfte des Lebens)

Az ihlet néha megjött ugyan, de nem futotta az egész versre, csak a kezdő strófákat diktálta; pl. utolsó
versének – Gróf Majláth Jánoshoz – első három strófája a magyar költészetnek talán a legihletettebb alkotása,
mintha a vers megírása előtt évekig hallgató Berzsenyinek minden felgyülemlett lirasága ebbe a három strófába
szakadt volna bele. A harmadik strófa után az igazi ihlet megszűnik és a verset a költői rutin viszi tovább.

Azután van sok verse Berzsenyinek, amit olyankor szerzett, amikor a várt ihlet egyáltalán nem következett
be. De épen ezek a versek érzékeltetik a legjobban, hogy ihletére mennyire tudatos, racionális úton készült elő: t.
i. ezekben a versekben is nyomot hagyott az ihletelőkészítő lelki technika, csak épen az Isten csodája, az ihlet
hiányzik. De a hétköznapi szavak kiűzése, a költői figyelemnek merész, „érzéki“ képekre való koncentrálása
ezekben is megvan. És ezzel a beléjeidegződött lelki technikával, az antikos mérték lelki velejáróival érte el
Berzsenyi, hogy nem-ihletett versei sem válhattak sohasem sématikusakká, mert amikor nem volt ihlete, az
antikos mértékben akkor sem alkalmazhatta a mások sémáit; ilyenkor Berzsernyi önmagát utánozta, azokat a
formulákat használta fel, melyeket önmaga teremtett volt ihletett pillanataiban. (Ugyanígy tett A d y  Endre is
rossz napjaiban.) Berzsenyinek nincs egy verse sem, ami nem volna teljesen Berzsenyi-szerű; és nincs egy sem,
amire Giambattista V i c o  azt mondta volna, hogy „episztoláris“ stilusban van: valamennyi, igazán ihletettek és
csak ihlettechnikával írottak, egyaránt a vicoi „heroikus“ nyelven vannak írva, ahogy a régi világ nagy költői
írtak, a fantázia, az asszociativ gondolkozás segítségével, ami nem elvont fogalmakban, hanem konkrét
jelképekben gondolkozik; valóban „gyermeki értelemmel“ íródtak, amint Berzsenyi ezt megkívánta magától.

Az antikos mérték lelki technikája hozta meg Berzsenyi ihletét és ez pótolta is, amikor nem jött meg. De
még ennél is többet tett: bekorlátozta Berzsenyi ihletét üdvös és szent határok közé, melyek nélkül nagy költő el
nem lehet. Az ihlet két tudatos aktus között vibrál irracionalitásával: tudatos az eljárás, mely az ihletet előidézi
és elkezdi és tudatos az eljárás, mely befejezi és lezárja.

Az ihletett írás végső határértéke, a romantikus esztétika beteljesedése az volna, ha valaki logikus
gondolkozását teljesen ki tudná kapcsolni és verse nem volna más, mint a z  a s s z o c i a t i v
g o n d o l a t á r a m  e g y  r é s z é n e k  m a r a d é k n é l k ü l i  r e p r o d u k á l á s a . Ilyesvalamit valósít meg a
német expressionizmus egyik-másik költője; ez az, amit a pszichológia automatikus írásnak nevez, aminek
legtökéletesebb példája a spiritiszta médiumok írása. Az újabb tapasztalat – az expresszionistákon és a
médiumokon okulva – azt bizonyítja, hogy az automatikus írás nem vezet semmi jóra, nem hoz létre igazi eszté-
tikai értékeket. Az automatikus írás ugyanis rendkívül bőbeszédű; azt az egy-két igazán szép expressziót, melyet
a tudatalatti bányákból napvilágra hoz, a teljesen értéktelen szóömlések olyan tömegével veszi körül, hogy az
igazi kifejezések belefulladnak az áradatba; a művészi alkotás legszellemibb szépségéről, a kompozicióról,
automatikus írásnál szó sem lehet. A legfurcsább azonban az, hogy a teljesen automatikus írás nem is szokott
eredeti lenni: hanem egyszer hallott és elfelejtettnek hitt dolgok reprodukciója, jóhiszemű plagizálás. A

                                                                                                                                                                                    
est poète … le poète imprime à ces mêmes mots une vertu nouvelle, qui ne leur appartient pas en propre, que nulle convention ne pourrait
leur assigner. Vertu que nous appelons magique, soit pour la distinguer de la vertu naturelle des mots, soit pour symboliser l’étrange
pouvoir que le poète leur confère, ce pouvoir de rayonnement, de contagion, qui fait que rien qu’à entendre ces mots, nous nous trouvons
soudain, non pas seulement enrichis des idées que ces mots transmettent, mais remués dans nos profondeurs. (B r e m ó n d :  Prière et
poésie, Paris, 1926:76.)



tudatalatti tartalmaknak közvetlenül, intellektuális cenzura nélkül, verbális formába öntése, pl. álomnak,
félálomnak az elbeszélése pedig szintén olyan mozzanatokat hoz felszinre, amelyek minden emberben közösek,
mert az ösztönélet a legkevésbbé individuális az emberben.4 Tehát a következetesen megvalósított ihlet
megszünteti az ihlet legfőbb értékét, az eredetiséget.

Berzsenyit azonban az antikos mérték lelki technikája megakadályozta abban, hogy cenzura nélkül
átengedje magát az automatikus írásnak. A mérték tömörítésre ökonómiára kényszerítette, sohasem lehetett
bőbeszédű; tudata sosem alhatott el egészen, mindig résen kellett állnia, hogy válogatni tudjon az özönnel jövő
képek és szavak között. De maga az antikos ritmusszabály sem engedte meg, hogy behunyt szemmel
hullámoztassa magát az asszociációk taván; mindig vigyázva kellett ülnie a kormánynál, hogy a szók beférjenek
a verslábak eleve fennálló korlátaiba. Költői tevékenységében mindigszüksége volt a józan tudatra: szótagokat
számlálni, sorokat számlálni, hosszúságokat mérlegelni.

Ez a kettős józanság, a tömörítés és a számlálás antikos kényszere mentette meg Berzsenyit attól, hogy
bizarrságokba vesszen el, amire pedig megvolt a hajlama, mint híres képzavarai bizonyítják. Ilymódon az
antikos mérték csakugyan mérték volt a számára a szó másik értelmében, ahogy a középfelnémet mâze
magyarul mértéket jelent: a Mértéktartás, az Arany Középút, a Berzsenyi által istenített Harmónia nagyszerű
megtestesítője volt, a Törvény, ami a gyáváknak teher és örök erőforrás a heroikus lelkeknek.

Az ihletnek ezzel az antikosan bölcs korlátozásával Berzsenyi nem állott egyedül a korában; ugyanez áll
K l o p s t o c k ra és követőire is. És amint Berzsenyi ihletének ez a szubjektiv, önként vállalt határa a
korszellemből ered, hasonlóképen a kor determinálta azt az objektiv határt is, Berzsenyi tehetségének a határát,
melyről neki magának alig volt tudomása és amely ellen elkeseredetten tiltakozott, ha mások a szemére vetették.

Kölcsey kritikájának a legerősebb támadópontja az volt, hogy kifogásolta Berzsenyi képeinek nem-
vizionált, képszerűtlen voltát, ami legpregnánsabban a képzavarokban mutatkozott. Ma még hozzátehetnők,
hogy jó képei sem keltenek fel látható, körvonalazott, plasztikus viziót. Ez az implaszticitás szorosan összefügg
azzal, hogy Berzsenyi ihlete tipikusan preromantikus jellegű volt. Mert a költő a hölderlini „koristen“ jogara alá
tartozik és a koristen még legegyénibb élményébe, az ihletbe is beleszól.

Mi, a parnassienek és szimbolisták, vagy A d y  Endre és B a b i t s  Mihály költészetének hatása alatt
megszoktuk, hogy ihlet alattvalami vizionárius tevékenységet értsünk; úgy képzeljük, hogy az ihletett költő lelki
szemei előtt képek jelennek meg és a költő ezeknek a tartalmát rögzíti szavakba. Ez a mult század és a jelenkor
számos nagy költőjére vonatkozóan igaz is, amint a költők műhelytitkokba láttató feljegyzései bizonyítják (így
pl. Th. G a u t i e r ,  B a u d e l a i r e ,  O t t o  L u d w i g , Stefan G e o r g e  prózai feljegyzései). Olyannyira,
hogy az „ihlet“ és a „vizió“ szó a mai esztétikái zsargonban ugyanazt jelenti. Ilymódon tulajdonképen
visszatértünk a XVIII. század esztétikai elvéhez, az ut pictura poesis-hez.

Berzsenyi képei nem olyan értelemben szépek, mint A d y  vagy B a b i t s  nagy hasonlatai. Nem
szimbolikus értékűek, nem is képvoltuk festői értéke adja meg erejüket, hanem pusztára nyelvi alakjuk: a jelzők
a főnevek mellett, az igék és főnevek merész kapcsolata, a szavak csodálatos összeválogatása, pl. ebben a
versszakban:

Merj! a merészség a fene fátumok
Mozdíthatatlan zárait átüti

S a mennybe gyémánt fegyverével
Fényes utat tusakodva tör s nyit.

(Az ulmai ütkäzet)

Az egész kép szépsége a jelzők által konstituálódik: a fátum „fene“, a zár „mozdíthatatlan“, a fegyver
„gyémánt“, az út „fényes“, melyet „tusakodva“ nyit. Minden jelző M i c h e l a n g e l o -szerűen az erő és a
hatalom vizióját kelti fel, anélkül, hogy ennek az erőnek a vizionálására törekedne.

„Ez a két dolog: az erők örökös küzdése és semmibe zuhanása, adja meg Berzsenyi tehetségének,
költészetének két fő vonását“ mondja S z a b ó  Dezső (Berzsenyi Dániel, Nyugat 1911). De nemcsak
Berzsenyiét; a preromantika általában erők örök küzdését akarta érzékeltetni, a szavak és ritmusok ereje által. A
Kraftgeniek százada ez, minden genie ismertetőjegye az erő és a költők erejükkel bizonyítják zsenialitásukat.

Azt szokták mondani, hogy a klasszikus ut pictura poesis elvét L e s s i n g  döntötte meg Laokoonjával.
Holott Lessing nem döntötte meg a költő festő-voltának az elvét, csak máskép értelmezte; szerinte a költőnek
nem térbeli, hanem időbeli festőnek kell lennie. Az ut pictura poesis elv ellen az igazi támadást H e r d e r
indította meg, a preromantika atyja, a Laokoonra írt kritikájával. Ebben kifejtette, hogy a költő célja nem a kép,
hanem az Erő, az energia; a vers nem stabil, hanem dinamikus természetű, a mozgásban lévő, erők játékaként
teljesedő világ tükröződése. A költő eszköze, a nyelv, ennek a dinamizmusnak természetes hordozója. A költő a
világot nem képekben, hanem nyelvi formában éli át.

Csodálatos példa erre a nyelvi átélésre a Berzsenyivel olyannyira rokon H ö l d e r l i n nek két sora:

                                                          
4 V. ö.: S z e r b  Antal: William Blake, Széphalom, 1928.



Und deines Lebens Wohllaut verhallt vor mir,
Nicht mehr belauscht …

(Nachruf)

A költő előtt még kedvesének az élete is mint hangzás jelenik meg. „A romantikusok megismerő
orgánumát – mondja S t r i c h  – nyelv-értelemnek (Sprachsinn) lehetne nevezni és a romantikusok élményét
nyelvélménynek (Spracherlebnis). Mert ők az életet nem mint képet látták, hanem mint jelképet és hallották,
mint szót“ (i. m. 928. l.).

A nagy preromantikus és koraromantikus költők egyikének a fantáziája sem volt képalkotó fantázia, hanem
nyelvalkotó (ezért fűződik talán hozzájuk a magyar és a német nyelvújítás). Berzsenyi ihlete szintén nem volt
plasztikus; alapélménye a szó volt, és a szó vonzotta a szókat, nem a kép a képeket, sőt a szó függetlenült kép-
tartalmától is, amint képzavarai mutatják.

Megrajzoltuk Berzsenyi ihletének geográfiáját, láttuk:
1. Hogyan indult ki Berzsenyi ihlete a kor tudatos ihletkultuszából, mely benne is tudatos

művészetelméletként rakódott le.
2. Hogyan idézték fel ihletét, akarata parancsárá, a kor által adott eszközök, az antikos verselés lelki

technikája.
3. Hogyan szorítja Berzsenyi ihletét akart és nemakart határok közé a kor, a nyelv-centralitás kora.
Úgy érezzük, racionálizáltuk az ihletet, amennyire lehet. Bemutattuk költői munkában az I h l e t e t t

K ö l t ő t  és kiemeltük ihletéből azt, ami szupraindividuális erők játéka az egyénben, ami történelem. Ezzel
igazoltuk tételünket, hogy az ihletett költő is tudatos költői munkával dolgozza fel az ihlet anyagát, aminthogy a
poétai gyakorlatban Berzsenyi is igazolta mesterének tanítását:

Natura fieret laudabile carmen an arte
qusiesitum est: ego nec studium sine divite vena
nec rude, quid prosit, video ingenium: alterius sic
altena poscit opem res et coniurat amice.

(Ad Pisones.)

De valamit nem tudtunk elmondani. Aki e tanulmányt elolvassa, úgy hiszi, hogy szerzője hideg és objektiv szemmel
nézte Berzsenyit, mint mikroszkopon át valami csodabogarat. Módszerénél fogva tartózkodnia kellett minden
„értékeléstől“ és mesterségénél fogva minden lirai vallomástól. Pedig a filológus hasonlatos a félénk szerelmeshez,
akinek semmi sem okoz akkora örömet, mintha a szeretett leányról beszélhet, látszólagos tárgyilagosság mögé rejtve
szemérmes érzelmeit.

(Budapest)
Szerb Antal

FÁK, EMBEREK, ISTENEK
(Vergilius, Georgicon II. k. 176–542. sor.)

Mostan a föld fajain van a sor: mi melyiknek erénye,
mily színűek s mindnek mit igér természete inkább.
Így legelőbb: szikkadt talajon s száradt-ölű dombon,
hol vékonyka agyag s kavics árvul a tüskemezűkbe,
Pallasnak szentelve vidúl a szivós olajerdő.
Rengeteg, egysorban meredő vadolajfa bizonyság
rája s az oltatlan termés, mely elönti a rétet.
Ám ami föld zsíros s még édes víz is üdíti,
vagy rét, melynek ölén fű is buja-módra tenyészik
(látni ilyet könnyű hegy mély völgyébe lenézve:
mind a folyó odaömlik a sziklák legtetejéről
s hord áldott iszapot); vagy mely – feltárva a déli
szélnek – a kajla ekék kínját a harasztot is adja:
e z  lesz, amely teneked megtermi a legitűnőebb
sok-bor-adó vesszőt, ez az o l l y a n  fürtre-nedűre
dúsat, amit csészék aranyáról szoktak elöntni



oltárnál, ha kövér etruszk fuj a csontfuvolába
s párolgó belrészek a görnyedt tálra rakódnak.

Ám, ha gulyát óhajtsz inkább, ha tenyészteni borjat
vagy juhfiat s kecskét, mely a plántákat kiaszalja,
messzi Tarentumnak gazdag legelőit arányozd
és az olyan rétet, mint Mantua veszte bajában:
fűbeborúlt folyamán sok hószín-hattyú-tenyésztőt:
Ott nyájnak kristály kútfők s pázsit se hiányzik,
s mennyit a hosszú napon legelget a csorda, megannyit
hoz rövid éjjel alatt a didergő harmat a hellyén!

Mely már-már feketén zsíros s (ha ekéd belevágott)
porlós-földű talaj – hisz ilyet pótolgat a szántás –:
legkitűnőbb gabonának; amint – kétségtelen – innen
vontat a lomha ökör legtöbb szekeret be a házhoz.
S illyen az is, honnan haragossan elírtja az erdőt
s hosszú időn meddő földet forgat fel a szántó,
régi lakóhellyét madaraknak egész gyökeréig
vágva ki, (hogy fészkét mind hagyja, repül a magasba),
míg – eke megjárván – a töretlen rét feketéllik …
Más, hogy a szomjú kavicshomokon, dombfödte mezőkben,
rozmarin és alacsony mézfű is alig jut – a méhnek,
És nincs jobb terület – kígyót táplálni, kanyargós
rejtekeket kínálni nekik, mint durva darázskő
s kréta, melyet gyász-szín siklók vájak ki magoknak,
Végre, ha híg párát füstöl s szálló ködöt (issza
a csapadékot elébb, majd kedve szerint kiereszti)
és ha a zöld pázsitba van öltözködve örökké
s rozsda rühét, sóját nem marja belé ekevasba:
az tesz a föld, mely a víg szőlőkbe sorozza a szilfát,
az hoz olajt bőven s azt látod majd művelésben:
könnyű a jószágnak s eltűri a horgas ekét is,
Illyet szánt gazdag Capua s környéke Vezúvnak,
illyet a Clannisé,∗  mely elönti a puszta Acerraet …

Most, hogy mindeniket mirül ismerhetni meg, – íme:
Hogy laza vagy tömörebb-e a rendesnél, ha kutatnád,
(mert gabonának egyik, de a másik kedvez a bornak
Ceresnek ha tömör, Bacchusnak jobb a lazább föld –),
nézz ki helyet legelébb, jól megválasztva; beléje
mélyre gödört vágass és újra betöltve az összes
földet, rá a föveny tetejét lábban gyömöszöld le.
Híja ha volna, – laza, s marhának lesz, meg üdítő
szőllőnek, termőbb az a rög. Ha helyébe beférni
nem tud a föld s a gödör megtelt bár, még marad egyre,
vastag a rét: a barázda konok, szántása∗  göröngyös
lesz s földjébe erős tulkokkal kell belevágnod.

Ám, ha talaj sósnak vagy hírlik tán keserűnek,
(rossz terméstermő s szántásba se lesz kezesebbé:
benne a bor leromol s a gyümölcs méltatlan e névre)
így ismerni reá: Sűrű fonadékú kosárt, meg
présházad füstölt tetejéről végy le szürőkast;
ebbe a rossz földet s édes forrásvizet öntsél
s döngöld színültig. Hát persze, a víz kitörekszik
mind s a kövér cseppek szivárganak a fonadékon:
ekkor ízük tisztán bizonyít, ha csipős keserűség
fogja az ízlellők száját fintorba facsarni.
És épígy, ha kövér a talaj, megtudhatod illyen
úton: Akármennyit hányd-vesd, sose porlik a kézben,

                                                          
∗  Egy áradó folyó.
∗  Alföldi műszó, teljesen megfelel a ,terga’ hasonló értelmének.



sőt a fogásba szurok módjára tapad meg az ujjon,
Nedves – a nagy fűféléket táplálja. M a g á t ó l
termőbb kellettnél; bár oly bujamód ne teremne
s túlbősége ne gátolná a kalász kikelését!

Könnyű, nehéz-e a föld, – erről hallgatva tanúzik
súlya. Csak úgy szemmel, játék feketét kitalálni
s bármi egyéb színűt. De bajos megmondani, mellyik
gaz-rideg; a fenyvek s ártó tiszafák vagy az éjszín
repkény árulják el – elég ritkán csak – az illyet.

– E z t  látván, ne feledd, hogy jóval előbb kiaszaltasd
földedet és árkokkal a nagy hegyeket tagosítva,
felszélnek mutogassad előbb alját a göröngynek,
s termő szőllötőt ú g y  áss le beléje. A porló
földű talaj legjobb. Illyet tör a szél, meg a csípős
dér, s a tagot forgatva ha túr, a kapásnak az izma.

Ám, ha a gazda olyan, hogy nincs mi kerülje figyelmét,
elsőbb két egyforma helyet kikeres, hal először
hozzon a fa s hova majd átrakva vigyék a palántát,
hogy gyorsan-kicserélt anyját „ismerje“ a hajtás.
S még az Egek táját is majd felrója a kérgen,
hogy valamint mindeggyike állt, ami részrül a déli
szél heve érte s ahogy volt háta az Éjszaki Sarknak,
ú g y  legyen újra. Örökre kihat, mit szok meg a zsenge!

Dombon avagy síkon jobb-é ültetned a vesszőt,
ezt vizsgáld legelébb. Ha kövér réten lesz a szőllőd,
sűrűn rakd! Sűrűbe se nő a borág nehezebben.
Ám ha a föld lejtős – l a n k á s ,  s  d o m b o n  – ha magaslik,
ritkítsd rendjeidet. Főleg hajszálra találjon
plántáid mentén a keresztsővény az utakkal
Mint, hogy a nagy hadban hosszú legió a kohorszait
szokta kifejlesztni s mély síkon az oszlopok állnak,
nyílegyenes sorban, hullámzik a messzire fénylő
érctől mind a mező, de azért még szörnyű csatába
nem kezdtek, fegyver közepett bolyg várakozón Mars:
úgy legyen egyenlő köz az összes utak köze; persze
nemcsak hogy (hiuság!) látványa derítse a lelket,
ám mert mindenüvé máskép nem nyújtja a földed
egyformán erejét s nincs hely hova nőne az ágnak.

Tán azt is kérded, hogy mennyire ásd le a gödröt.
Bárha sekélyke barázda, – lehet rábízni a s z ő l l ő t ;
jobban, egész mélyen, fúriák be a földbe a f á k a t ,
főleg a tölgyet, amely, mint csúccsal az égi köröknek,
annyira tör szintén gyökerével a Tartarus ellen:
Így aztán se telek, se szelek s nem dönti le zápor.
Áll mozdúlatlan, túlélve sorát unokáknak
s emberi századaink sora is lepereg, de nem érzi.
Ő csak az ágaknak karját széttárja körösles
s tartja nagy árnyékát a hatalmas törzs a középen …

Sem lehunyó Napnak ne legyen fordulva a szőllőd,
sem vesszőidhez mogyorót be ne vess, se ne törjed
a kacsokat végről vagy a fák ormárul a hajtást
(élete ennek – a föld!); tompúlt éllel ki ne sértsed
a bujtványt s vadolaj törzsét be ne oltsd a szelíddel!
Mert gyakran – pásztor nem ügyel s – elpattan a szikra;
és hogy előbb húsos háncsban lappangott ovatván,
átkap a törzs fájába, ahonnan a lomb tetejére
száll; szörnyű ropogás kel az égre, de az tova röppen:
ágak, a legmagasabb sudarak hódolva uralják;
mind az egész berket lánggal beborítja s az égnek



gyászfelhőt görget szurkos füstnek sürüjében,
– főleg hogyha vihar zúdúl a magasbul a fákra
és a szelek hordják görgetve a tűzveszedelmet –;
i l l y e n k o r , ha nyesett, nem-erős gyökerébe, – magához
nem tér s mély földből mint volt, nem nő ki megujra;
a meddő vadolaj keserű levelével, – az állja!

(Vége köv.)
(Budapest)

Fordította: Marót Károly

KOSZTOLÁNYI verse Adyról

Abból az alkalomból, hogy Kosztolányi Dezső a Toll hasábjain támadást intézett
Ady Endre ellen, a szerző engedélye nélkül közöljük az alábbi verset, amely a
Rozsnyay Kálmán szerkesztette Ady koszoruja c. kötetben jelent meg 1925-ben
Szeghalmon.

Ó szép magyar fejek, ti drága régiek,
Költők, az írás büszke bajnoki,
Ifjan virágzók és ifjan lehullók,
Ady, Csáth Géza, édes Chalnoky,
Aki regés és mélyen kék szemeddel
Jártál közöttünk, kisértet gyanánt,
Tébolyt keresve s száladon kigyultan
Égett a szesz, mint baljós, lila láng.
Vásott köpeny a válladon s mi néztünk:
Halántékod megeste kora dér,
De homlokodon láthatatlanul nyilt
A máguskincs, a bánat és babér.

Gangesz nem oly szent, mint a Duna tája,
Hol él a régi, fáradt, hősi faj
S csodát teremt és megrepedt szívéből
Még-még kiszakad egy-egy ősi jaj.
Áldott legyen az, aki átkozott itt
S gúny és tövis nő a pora felett.
Amerre jártak ők, ott a Titok volt
És a Kelet, a százszor szent Kelet.

(Budapest, 1923.)
Kosztolányi Dezső


