
KAPOSVÁRTÓL AZ UFFIZI-IG
– RIPPL-RÓNAI EMLÉKEZETE –

… világ csudája,
Valaki elindul az Értől
S befut a szent, nagy Óceánba.

A nagy magyar Vátes nemcsak a maga sorsát prófétálta ezekben a kísértetiesen beteljesedett sorokban, de
talán minden magyar zsenik életútját s így R i p p l - R ó n a i  Józsefét is. Rippl-Rónai a kis Kapus mellől indult el
s onnan futott be a nagy művészi Óceána.

Vajjon elmondják-e a képei, hogyan futotta be ezt a szédítő utat? A képei csak őt magát magyarázzák, azt,
ami benne fényesebben lángolt minden magyar elődénél: hitét, művészi meggyőződését; álmait és vízióit,
színekbe és vonalakba átírt örömeit és szenvedéseit. Mert „a művész“ – ahogy ő maga vallotta – „néhány
krétavonással az élet legujjongóbb örömeit is lerajzolhatja kartonjára, néhány festékszínfolttal az élet
legkeservesebb gyötrelmeit is felrakhatja vásznára, néhány szélesen kent konturral s akárcsak lokális színnel
síkba rögzítheti és tetszés szerint stilizálhatja azt, ami lelkét bármi irányban érdekelte“. A képei tehát az a színes
és gazdag lelkivilágáról elmondanak mindent s én nem akarom dadogó szóval elismételni azt, amit ő a művész
kivételes ékesszólásával már úgyis belénk szuggerált. Olyan volna ez a kisérlet, mintha valaki pisla
gyertyafénnyel akarná megvilágítani a napot …

Ám hogyan esett meg a „világ csudája“? Hogyan, hol és merre evezett a bátor evezős, míg befutott a nagy,
szent Óceánba? … A csuda éppen azért csuda, mert nem lehet magyarázni, mégis; meg kell keresnünk zsenije
mellett azt a másik motorikus erőt, mely el tudta őt vinni Kaposvártól az Uffizi-ig.

Ez a motorikus erő – mondjuk ki mindjárt – Rippl-Rónai tiszta és magasrendű művészi erkölcse volt, mely
nemcsak hitet és meggyőződést adott neki; de megedzette lelkét, hogy hitéért és meggyőződéséért vállára vegye
a szenvedések keresztjét.

*
Ime Kálvária-útjának néhány jelentősebb állomása:
1885-ben került ki Párisba M u n k á c s y  mellé. Három évig élt az akkor dicsősége teljében fénylő nagy

magyar mester közvetlen-közelében. Még műtermül is Munkácsy műtermét használta. Mit tehetett volna a
művészetében kezdő, Párisban járatlan és még a franciák nyelvét sem értő fiatal magyar? Festett, ahogy
Munkácsy festett s olyan jól csinálta másnak a művészetét, hogy egy év mulva már ezerfrankosokkal fizették
munkáit, sőt S e d e l m a y e r , Munkácsy nagy managere is szemet vetett reá. Tehát tudta csinálni a más
művészetét is, olyan művészetet, mely biztos és könnyű arriválást jelentett volna neki. S ime, a mi kaposvári
fiatalemberünk egyszerre csak otthagy csapot-papot, Munkácsyt, fényes műtermet és társaságot, gazdag
impresszáriót, pénzt, sikert és csábító jövendőt, mert meg akarta keresni – önmagát. A maga művészetét akarta,
nem pedig a Munkácsyt, a maga csillaga után futott, nem akart bolygó lenni a nagy üstökös fénycsóvájában.
Meggyőzödése már akkor szinte vallásos hitté magasztosult. „Amikor rájöttem“ – írja – „hogy annál nagyobb
értéke van a művésznek, minél eredetibb módon irterpretál s ennélfogva munkája minél kevésbé emlékeztet
egyik vagy másik beérkezett művész fakturájára – belém szállott a jó lélek“ …

Csakhogy ez a jó lélek embervérrel táplálkozik …
Rippl-Rónai is véresen fizette meg azt a fényűzést, hogy követni merte művészi meggyőződése parancsát.

Jöttek a nyomor, a koplalás évei; kis cók-mókját kétszer is elárverezték a messzi idegenben, de a művész már
megindult a magaválasztotta úton. Hiába vitte fel őt is a Sátán a hegyre, hiába mutatta neki az élet kincseit, a
vagyont, a dicsőséget a hegy tetején s a nyomort, névtelenséget s a pusztulást lenn, a siralomvölgyében, Rippl-
Rónai ment a maga útján tovább rendületlenül. Erőt a hit adott neki, gerincét a művészi erkölcs tartotta
egyenesen, s a lelkével együtt az ajka is mosolygott, mert ő, egyedül ő látta a célt is, melyet el kell érnie, el kell
érnie.

*
Hét évvel később, 1892-ben már kollektív kiállítása van Párisban. És e hét év alatt megtalálta odakünn

lelkirokonait is, akik ugyan nem voltak se oly híresek, se oly gazdagok, mint Munkácsy, de fiatalok, hívők és
lánglelkűek voltak, mint ő s ugyanazon művészi ideál dobogtatta a szívüket, mint neki. Ez a társaság nem kisebb
emberekből állott, mint V u i l l a r d , B o n n a r d , R o u s s e l , V a l l o t o n , S e u r a t , S i g n a c , M a u r i c e
D e n i s , M a i l o l  és T o u l o u s e - L a u t r e c , de őseik is voltak persze: C é z a n n e , G a u g u i n ; R e n o i r ,
P i s s a r o , D e g a s  és R o d i n . Világraszóló mester valamennyi. Ma! De akkor? Jórészük még ott se tartott,
ahol akkor Rippl-Rónai. 1888-ban a Vuillard-Denis-társaság még a Julianba járt iskolába s mesterként tisztelte a
magyar művészt, aki akkor már készülődött kollektív kiállítására s akinek ecsetje akkor már megteremtette a



Kuglizók-at, a Kalitkás leány-t s a Fekete ruhás nőt-t, meg azokat a nagyszerű litografiákat, melyek minden
európai múzeumnak büszkeségei. M a i l l o l  – akit szeretnek úgy feltüntetni, mint aki „hatott reá“ – 87-ben még
az Écoles des Beaux Arts növendéke volt; G a u g u i n -t Munkácsy még csak piktornak se vállalta; R e n o i r -t
legfeljebb „tehetséges ember“-nek itélte s csak P u v i s  d e  C h a v a n n e s -t ismerte el nagy művésznek. És erre
az emberre mondták itthon, hogy utánzó! Egy utánzó, aki – úgylátszik – azokat utánozta, akik akkor még ki se
állítottak, mikor ő már kollektive vonult fel Párisban.

Páris, a soviniszta Páris, egyáltalán nem találta, hogy a fiai hatottak volna a magyar művészre. Az 1892-ik
év április hónapjában megjelent párisi lapokban sehol egy szó említés sincs az ő korabeli francia piktorokról.
Ellenkezőleg. A Le Temps, a Gil Blas, a L´Eclair, a Le. Soir éppen eredetiségét hangsúlyozzák. A hangadó
kritikusok: T h i è b a u t , Arsène A l e x a n d r e , Firmin J a v e l  versenyt lelkesednek érte s nemcsak az akkori
Páris társadalmi életének feje: B o n a p a r t e  Mathilde hercegnő s C o q u e l i n  szegődött amatőrjévé, de a
korabeli nagy szobrász: S a i n t - M a r c a u  is vásárol az ismeretlen magyartól. Ha valakivel együtt emlegetik, az
nem G a u g u i n , M a i l l o l , B o n n a r d  és V u i l l a r d , meg a többiek, akiket idehaza a nagyképűség és irigy
tudatlanság oly gyakran rájaalvasott, hanem – csodálatosképpen – D a n n a t , meg Z o r n  s a legnagyobb modern
francia költők: B a u d e l a i r e  és M a l l a r m é , akit a párisi kiadó az ismeretlen magyarral illusztráltatott.

*
És ugyanakkor itthon? … Hát hiszen emlegették itthon is. eleget! Sőt 1906-ban már könyvet is írtak róla a

barátai s a következő kedélyes módon aposztrofálták: „Hatalmas magyar egészséggel emésztette meg a
legdekadensebb francia maszlagot is“. És hogy: „ez az okos ember meg fog bolondulni!“ Meg hogy: Rippl-
Rónai „perverzusan francia“. Életírója ilyeneket kockáztat meg: „Szintétikus művészet a Rippl-Rónai-é,
magyarázta a Nyugatról jött kritikus, de az ő vélekedését gyanakvással fogadtuk, már csak azért is, mert
túlságosan dicsérte Párist.“ … Meg: „Rippl-Rónai nem átall a modern francia dekadensek külső fogásaihoz
folyamodni! … Éleslását holmi szenteskedő áhítattal és együgyűséggel leplezi“ … De van még cifrábban is.
Ime: „Körömszakadtáig védi a tévedéseit (!) mondván: tessék komolyan venni ezt, mert ez a hangulat intimitása,
ez a tájkép religiozitása és a világért el nem kacagta volna magát, holott annak, amit mondott, egy csepp értelme
se volt és ő tudta, hogy egy csepp értelme sincs. De olyan szomorúan hangzott és olyan áhítatosan mondta!“ …
És ezt a könyvet egyik barátja írta s a kultuszminisztérium művészeti ügyosztályának főnöke szerkesztette –
állami szubvencióval. Az, akinek a gondjaira volt bízva a magyar művészet és a magyar művészek istápolása.
Még jószerencse, hogy hozzátette végül nagy kegyesen: „Annyi fajmagyar egészség, annyi józanság, annyi
magyar harmónia van benne, hogy csak nem bírt vele az idegen métely“ … (Ez persze Páris volt, az a barbár,
kulturátlan Páris volt ez a métely!) De, ó mily szerencse! Dévénynél vesztegzár várta ezt a pestist, a
Műcsarnokot ugyan meg nem fertőzhette! Sőt, ami még nagyobb szerencse, a vesztegzárat sikerült fenntartani
máig – pedig azóta több mint 20 év mult el. Hiszen manapság is megtörtént, hogy újból felhangzott a
vészkiáltás: „mi nem engedhetjük meg a mi tehetségeinknek, hogy áldozatul essenek a külföldi irányok
terrorjának!“ Bizony, szegény kis külföldi irányok! Hiába szálljátok meg a múzeumokat Drezdától Hamburgig,
hiába vonultok be a párisi Printemps árúházába csak úgy, mint a dessaui Bauhaus-ba s az utolsó berlini
hentesmester kirakatába, mi nem esünk a „terror“ áldozatául! Inkább testvér-csókot váltunk az „ellentáborral“ is
és így megerősödve, kölcsönös megértéssel építjük ki a defenzív frontot a mai progresszív művészet ellen, ahogy
dicső eleink kiépítették Rippl-Rónai ellen.

Mert azt aztán kiépítették. Ne felejtsük el, a fennebb citált kedélyességeket a barátai írták róla
„jóakaratúan“ ők voltak azok, akik úgy találták, hagy a „hangulat intimitásának“ és a „tájkép religiozitásának“
egy csepp értelme sincs. A barátai és nem az ellenfelei! Az ellenfelei ugyanis megelégedtek azzal, hogy
gúnyverseket fabrikáltak rá: „Piacsek bácsi kiment a szobából“ és „Fehér fejfájás a kékpettyes szobában“, meg
egyéb hasonló ízléstelenségeket és hogy konstatálják róla – mint a korabeli krónika írja – hogy: „ismételten
futóbolondnak nyilvánították különben értelmes körökben.“

Szegény Rippl-Rónai, ő is elsóhajthatta sokszor a huszár-fohászt: „csak a barátaimtól ments meg Uram
engem, az ellenségeimmel majd csak elbánok magam!“ … De azért ezeket a „baráti“ dicséreteket el ne feledjük
valahogy! Mert mintha ilyesmit a mai új művészekről is mondogatnának. Manapság persze! „Mindössze“ 30
évvel a Rippl-Rónai párisi sikere után … Dehát a pesti Bourbonok se tanultak semmit, de legalább mindent
elfelejtenek. A Rippl-Rónai életének tanúságait is.

*
Ám térjünk vissza még egy percre a „megfertőzött“ Párisba s „a külföldi irányok terrorjára“.
Hát hiszen igaz, a magyar művészet nem mindig tudott ellenállni a külföldi irányok terrorjának. Munkácsy

maga is áldozatul esett Leibl-nek és a düsseldorfi iskolának; B e n c z u r  is P i l o t y  és K a u l b a c h  terrorja
révén plántálta át az akkori külföldi irányt Magyarországba s Paál László sem igen tudott ellenállni C o u r b e t -
nek és D i a z -nak … S z i n y e y  – akit a mi nemzeti hiúságunk szeret a színes plen-air festés egyik előfutárának
nevezni – szintén alul maradt a külföldi terrorral szemben, mert C o u r b e t  1858-bar, M o n e t  1863-bar,
C é z a n n e  1865-ben s M a n e t  1866-ban már megfestették a Majális plen-air-jét, nem is szólva G o y a  és
D e l a c r o i x  fényproblémáiról s B ö c k l i n  műterem-plen-air-jéről, míg végül 1872–73-ban S z i n y e y  is
áldozatul esik a külföldi irányok terrorjának és megfesti a Majális-t. Ugyancsak a külföldi terror áldozatai közé



kell sorolnunk a nagybányaiakat is, akik a naturalizmusnak és impresszionizmusnak (C o u r b e t , M a n e t ,
M o n e t , T u r n e r  és főleg Bastien L e p a g e ) terrorja és a müncheni „métely“ nélkül soha haza nem találtak
volna Nagybányára. S hogy tárgyilagosak legyünk nemcsak a tegnapi és tegnapelőtti nemzedék nem
nélkülözhette, de a mai generáció se nélkülözheti a külföldi művészi irányok mételyét, legfeljebb arra
törekedhetik, hogy az „átkos Nyugat“ mai expressziv művészete megkapja az itthoni palettákon azt a couleur
locale-t s a műalkotásokat átitassa az a speciális magyar talajíz, a nemzeti művészetnek az a bizonyos je ne sais
quoi-ja, melynek jelleme minden művészietlen etnográfia nélkül is kicsendül a színek nemzetközi koncertjéből.
És hogy a mai új művészet valóban kicsendül ebből a koncertből, arra beszédes bizonyság, hogy – mióta
magyar művészet van – éppen ez a mai generáció az első, mely magyar művészetet exportál Berlintől New-
Yorkig. Exportál és nem importál, mint az eddigiek s exportál, nem efemer kiállításokra, állami szubvencióval,
hanem kelendő művészi árút exportál a külföldi piacokra. Nem valószínű, hogy hamisított utánzatokat drága
külföldi valutáért vásárolna a külföld – magyar márkák alatt. Aminthogy Rippl-Rónait is pontosan azért
méltányolták odakünn, mert eredetinek találták.

Volt-e ebben része a külföldi irányok terrorjának és a párisi mételynek, nem-e, – annyi bizonyos; hogy
éppen Rippl-Rónai az, ő az egyetlen magyar művész, akire a legnagyobb rosszakarat sem foghatja rá, hogy
utánzó. Az a generáció, melynek szelleme őt áthatotta, az ő generációja volt, a később világhíres mesterek,
akiknek munkásságával az övé oly rokon, az ő párisi tartózkodása alatt még iskolába jártak, még ki sem
állítottak s nem egy Rippl-Rónaihaz intézett francia levél tanúskodik róla, hogy ha volt a társaságban valaki, akit
Mesternek tiszteltek, az éppen Rippl-Rónai volt. Ezt a törzsökös eredetiséget alig lehet egyetlen magyar
művészről is megállapítani s ezért, éppen ezért őse Rippl-Rónai az egész modern magyar művészetnek, ezért
úttörő hőse ő Magyarországon a művészi progresszió halhatatlan gondolatának s ezért, éppen ezért magaslik ki
legendás alakja egy egész fejjel összes kortársai közül.

*
És most szeretném őt, művészi meggyőződését, munkásságát, erkölcsét és világnézetét a saját szavaival

jellemezni. Mert bár elve volt, hogy: „festő ne írjon!“ - írt biz azért ő nemcsak leveleket, de memoárokat is.
Ezekben az Emlékezések-ben benne van az egész Rippl-Rónai. Rippl-Rónai az ember és a művész, ami nála
(ritka kivétel!) egyet jelentett. És mégis, milyen kedves-gúnyosan korholja és mentegeti magát, mikor tollat fog
a kezébe: „Festő csak olyankor szokott tollhoz nyúlni, ha gyenge pikturáját kell vele erősítgetnie. Helytelenül,
mert gyenge művészet nem érdemel irodalmi protekciót, amint hogy erős művészet nem szorul írott reklámra.
Festő írjon a pemzlijével!“ … Milyen igaza van! Ám ezt csak egy Rippl-Rónai engedheti meg magának. De mit
csináljanak azok az elvetélt, vagy letört festők, akiknek nem az ecset, hanem csak a reklám ad jelentőséget, s
akik a szerkesztőségek előszobáiban talpalják ki a maguk 24 órás papiros-halhatatlanságát?

*
„Minél kevesebbel, minél többet, sokat, mindent kifejezni! – ez az én művészi mottóm. De mikor festek,

mindig egy-egy kis revolució megy végbe bensőmben. Mintha mindent újból és mindig újból kellene
megtanulnom!“ – A modernségnek, a haladásnak, a progressziónak egész evangéliuma benne van ebben a
mondatban. Milyen szánalmas ezzel szemben az a művészi impotencia, mely egy életen, át kérődzik azon, amit
egyszer – megtalált? – Nem, hanem amit egyszer másoktól megtanult.

*
Tizenhat esztendőt töltött Párisban. „Ez az az idő, – írja – melyben teljesen átadtam magamat a legszebb

gondolatoknak, a legideálisabban felfogott művészetnek. A szegénységgel járó sok baj, emberek
kellemetlenkedése, a háziúrtól a grejzlerosig, a hazulról érkezett gáncsoskodásról szóló hírek, mindmegannyi ok
volt arra, hogy még jobban összeszedjem magamat … Nem értettek, kinevettek, egészen bolondnak, vagy csak
hóbortosnak, de legalább is feltünést hajszolónak tartottak … Sokszor magam is elcsudálkoztam, hogyan
lehetett ezt keresztül élni a nagy idegenben, Münchenben, Párisban, jóformán minden kereset és egyéb
pénzforrás nélkül s így élve nemcsak megélni, hanem még igazi művészetre is törekedni – és soha meg nem
alkudni!“ … – Vajjon mit szólnak ehhez azok az okos opportunisták és óvatos duhajok, akik ma is azzal mentik
a maguk mindig megalkuvó rabszolgaszellemét, hogy a kenyérgond hajtja igába a fejüket? De íme; Rippl-
Rónainak az „igazi művészet“ fontosabb volt mindig, mint a jól vasalt nadrág s a mindennapi bakkszoba. Mert
ma éppen azok alkusznak meg legszégyenteljesebben; akiknél ez a kit nélkülözhetetlen „kellék“ jelenti a
kenyérgondot. Akiknek igazi kenyérgondjaik vannak, azok ma is hívek maradnak az igazi művészethez és
éppen ezért vannak igazi kenyérgondjaik.

*
Passzív forradalmár volt. Ő maga ugyan nem egy helyütt nevezi magát és társait „forradalmi

művészeknek“, sőt egy helyütt a „művészet anarchistáinak“, de ő csak azzal cselekedett, hogy rendületlenül
megállt a maga választotta poszton s onnan semmi erő, semmi hatalom el nem tántoríthatta. A vezető körök, az
uralkodó nagy urak, a hivatalos fórumok se. Sokszor kapott „megrovást“, intelmet, „feddést“ felülről, de ő
fölényesen tért napirendre az ilyen magasrangú, vagy hivatalos kritikák felett, isteni naivitással kockáztatva meg
a kérdést: Vajjon csakugyan komoly ügy az, hogy mi egy laikus nagyúrnak véleménye a művészetről? … És



csendes filozófiával teszi hozzá: „Mindenütt van egy hivatalos klikk, mely mindig későn veszi észre, vagy
elmulasztja észrevenni az észreveendőket“… Hát mi is vígasztalódjunk meg azzal, hogy ez mindenütt így van. A
hivatal csak rangsorba állítva tudja elképzelni a művészetet is …

*
„Minden új művészi megnyilatkozásnak gátja s hacsak lehet, megrontója: a nyárspolgári ízléstelenség“.

Pedig hiába minden gát, hiába minden ízléstelenség és megalkuvás: „senki a maga korát joggal meg nem
tagadhatja“. – Rippl-Rónai jóízűen mosolyogva meséli el, hogyan „diplomatizálták“ ki odakünn a
kitüntetéseket, „olyan művek számára, melyeket odakünn észre se akart venni a zsüri, míg meg nem mondták
neki, hogy alkotóikat kiknek tartják otthon az emberek. És hogy miként jutott győzelemre az itthon főzött s a
párisi dinéken föltálalt terv: a hivatalos nagyságok minden előtt“. Meg hogy miként ámítják ezek a „hivatalos
nagyságok“ az ilymódon „kidiplomatizált kitüntetésekkel, megrendelt kritikákkal, S egyéb jóhírekkel
önmagukat és másokat“ … – Milyen jó, hogy mindez Rippl-Rónait útján meg nem állította, s milyen jó; hogy
mindez a praktika ma már a multté.

Mert hiszem, ma már nem történnek ilyesmik nálunk.

*
„Idehaza semmi reménység se kecsegtetett“ – írja egyhelyütt.
– „A nagyfejűek részéről kinevetés; agyonkritizálás, soha semmi díj, vagy elismerés, mindig csak

mellőzés, visszautasítás – ez volt a részem 46 éves koromig. De nem desperáltam; nem törődtem vele: mit mond
a kiállítás megnyitásakor képem előtt a legfelsőbb vélemény, vagy akár a miniszter – én a magam emberségére
és tántoríthatatlan kitartásomra építettem. Pedig, hogy mily nehéz ott produkálni valami újat, ahol minden
újszerű iránt ösztönszerű irtózást éreznek a konzervativ természetű intézőkörök, azt mindenki keservesen
tapasztalta, aki valaha valamilyen újítást kívánt létesíteni … Ó igen, azt a bizonyos diplôme d´honneurt vagy
aranyérmet megadják a művésznek, de azt sem ők, a nagy óvatosak, azt sem itthon, hanem kerülő úton,
valamelyik külföldi kiállításon és nem is akkor, amikor dukál, hanem amikor már ők maguk is megőszülnek és
észreveszik, hogy elmaradtak, hogy jó volna ismét utolérni az ifjúságot“ …

Szerencsére, ma már nincsenek ilyen áldatlan viszonyok idehaza … Ma aranyérem; professzura, rang,
állami megrendelés, méltóság, minden nyitva áll a művész előtt korlátlanul. Csak éppen, hogy ne akarjon valami
újat, ne legyen (hogyan is mondják?) „destruktiv“, hanem legyen „a szürkék hegedőse“ …

*
„A mennykőcsapás szebb halál, mint a lassú hervadás!“ … Milyen szép és jellemző ez a felkiáltása. És

meg is magyarázza mindjárt, hogyan érti: „Amíg nekünk odakünn fáradságos munka közben nincs mit
aprítanunk a levesbe, de ezzel nem törődve csak azon igyekszünk, hogy valami új művészi szépet produkáljunk,
amire szerintünk idehaza is büszkék lehetnek, akkor itthon nemcsak meg nem értés, (ami végre is csak annyira
bűn, mint a tudatlanság!) hanem kicsinyes szekatúrák, nagyhangú pózok, furfangos taktikázások, legjobb
esetben félmosoly balra, vagy barátságos hátbaveregetésel, de mindenesetre a csiga-biga óvatos tapogatódzásai
merednek felénk az intéző bürókból. Kipróbált tempó! Okos tempó! … Vajjon okos-e igazán? Kutassa más!“ –
legyint a kaposvári filozófus és tán mi is elégedjünk meg ennyivel. Vagy tegyük hozzá, amit Rippl-Rónai mond
egy más helyütt: „Kiki jár a maga útján! (Ők azóta királyi, vagy udvari, vagy – mit tudom én – miféle
tanácsosok, én meg azóta …“

Nos, ő meg azóta Rippl-Rónai lett és oda került a Pantheonba az Uffizi halhatatlanjai közé.

*
Zsenijének szárnyas lován és művészi erkölcsének csorbítatlan vértezetében vonult be a Pantheonba; de a

sors, mely megélnie engedte ezt a kivételes dicsőséget, úgy akarta; hogy tüneményes pályájának ez necsak
legfelsőbb foka, de egyben majdnem, végállomása legyen. Még éppen hogy csak fejére tehettük idehaza a
halhatatlanság örökzöld borostyánját, már beborította gyönyörű alakját a betegség fekete felhője s a somogyi
anyaföld visszakövetelte magának legnagyobb fiát, aki a Kapos mellől indult el, hogy befusson a nagy művészi
óceánba. Ravatala mellől, mely ott pompázott a somogyi ég alatt, szinte a felhőkig szállt az igaz és hipokrita
epitáfiumok tömjénfüstje; de még be sem hantolták sírját egészen, a nagy halott máris magára maradt s a téli
göröngyre már csak annak a könnyei hullottak; aki életében is a legtöbbs könnyet hullatta érte: a feleségeé.

Művészfeleségek, akik mindnyájan hordjátok azt a keresztet, amit a művészházasság szent martiriuma
jelent, – csak ti tudjátok felmérni és megbecsülni azt az áldozatos, hősies életet, amit ez a nagy asszony élt a
maga nagy ura mellett! A Mesteré volt a küzdés, igaz, de a gond és a nélkülözés, a rettegés a bizonytalan jövőtől
az asszonyé volt. Az élet szépsége, a dicsőség mámora, a hódolat és ünnepeltetés mákonya a művészt
részegítette, míg az asszonynak, a feleségnek csak a munka, a lemondás, a szerény elvonulás könnyes magánya,
a mindennapi megbocsátás és a szakadatlan kötelességteljesítés sápadt glóriája maradt. „Emberi életem jobbik
fele!“ – így aposztrofálja egyhelyütt Rippl-Rónai Lazarine-asszonyt, s ha van művészfeleség, aki egy életen át
szinte napról-napra érdemelte ki ezt a becsületrendet, az bizonyára Rippl-Rónai felesége volt. Ennek az
asszonynak végtelen szeretete, töretlen, vak bizalma, vértanúi türelme és hegyeket mozgató hite nélkül Rippl-
Rónai soha se lehetett volna elsővé a legelsők között.



*
Az utolsó szó legyen az övé, aki a sírom túlról küld üzenetet hozzánk: méltatlan utódokhoz. „Nem tudom“

– így szól ez a nekünk szánt testamentum – „mennyiben volt hasznos, vagy káros kitartó küzködésem és
megjelenésem az újabb nemzedékre, de hogy impulzust adtam az egyénibb módon való megjelenés bátorságára,
azt talán senki sem tagadhatja. Egy bizonyos, az, hogy van már művészgárdánk, amely át van hatva azoktól a
művészi törekvésekről, melyek feltétlenül nyomot fognak hagyni a mi művészetünk történeti fejlődésében. Bízom
ebben a társaságban, bízom bátorságukban, fiatalságukban, örülök, hogy velük együtt gondolkodó,
együttműködő lelkekre találtak íróink között, akiknek főtörekvése – művészetről írván – szintén abban
csúcsosodik ki, hogy ostorozzon, vagy agyonhallgasson minden művészietlen dolgot és magasztaljon mindent,
ami mellékérdekek nélkül, bátran és önfeláldozással az új művészetet szolgálja“ …

(Budapest)
Rózsa Miklós

TÓTH KÁROLY EMLÉKÉRE

Mindig siettél, lázban égve,
Távoli partok messze kékje
Uj szépségekkel csalva csalt:
Mig vonzott tündér délibábja
A mának, szemed meg se látta
A feldübörgő zivatart.

Szemed egy csillagra szegezve:
Neked nem volt messze a Messze.
Fáklyád a sarlós csonka hold.
Mig hegyre föl dalolva vágtál,
A rideg, tiszta napvilágnál
Lábad egy rögben megbotolt.

Úgy elzuhanni, hogy kitépett
Szived felét a csonka élet
Itt hagyja másnál vérzeni:
Minden fájónál jobban fájó,
A lélek mélységébe vájó,
Kin, mely már több, mint emberi.

Unszolta lelkemet a lelked,
Szárnyaddal szárnyamat emelted.
De tornyod, jaj, hanyatt zuhant.
S ha csillagként ragyogott ormán
A jóság: többé nem ragyog rám,
Tüzed, heved ma puszta hant.

Mégis, az emlékezet lángja
Belobog tűnő éjszakádba,
Tüzek gyuladnak szerteszét.
Lelkünk érzi lelkedet itthon,
Fogja szivünk szívedet titkon,
S kezünk a hű barát kezét.

(Debrecen)
Oláh Gábor



HÓ UTÁN

Láttad már a rohanó, dagadó patakot,
melybe locsbolva fut bele a hóvíz?
Télapó halálas döfést kapott,
a Nap szúrta le s a réteken már szállong
a tavaszi jóíz.

A hegyekben már vidám turisták törtetnek,
– ott a legszebb az átöltöző világ –
fordulnak északnak, törnek délnek
és hurráznak, ha lábuk előtt kibukkan
kandin egy hóvirág.

Ne mondd, hogy ebben semmi szép szenzáció sincs
s hogy ez a természet örök kereke,
Ne mondd, hogy a zordon téli bilincs
széttörik magától, ha végigrobog a
tavaszi Nap-eke,

Nem! mert a te jöttödre gyúlt fel a természet,
érted s neked bókol most minden, kedves,
nézd csak, nézd, mert utad erre tévedt,
tapsolnak a fák s a madár nemsokára
már trillázva repdes.

Te győzted le a tél fulánkját, a kegyetlent,
a te lábaddal lép a tavaszi láz.
A völgyön jöttél? lám a völgybe lent
kisarjadt a fű s búzamagok vérében már lüktet a kalász.

Csak várj, holnapra már, mint óriási csillár
végig kigyúl a megifjúlt horizont,
újjongva köszönt majd fű, fa, madár,
mint a karom is, mely jöttöd örömétől
elittasulva vár …

(Ujpest)
Deák Zoltán

Juhani Aho: AZ ELSŐ TELEPESEK

Mind a ketten a papilakban szolgáltak, az egyik béres volt, a másik szolgáló. Az egyik a lovat hajtotta, a
másik az udvaron sürgött-forgott. Az asztal végén, ahol ültek, néha tréfálkoztak egymással. De leggyakrabban
mégis veszekedtek. Az urak összeférhetetleneknek tartották őket. „Kutya–macska barátságban élnek“,
mondogatták szellemeskedve.

Éjszakai halászgatásokon, szénagyűjtés közben és aratáskor a szántóföldön ők ketten mégis egy új otthon
alapját vetették meg. Távol a vadon erdőben a tó partján választottak helyet a kunyhónak. Ott volt a liget
irtásföldnek, ott volt a szántóföldnek szánt égerfa-erdőcske és a patak partjára tervezték a kaszálót. Csak pénz
lett volna a kunyhó felépítéséhez! De kevés volt a bér és a kezdethez ló és tehén is kellett. És ez hátráltatta
egybekelésüket. De lassan-lassan, elérhetőbbekké váltak a jövendő reménységei. És mikor pihenőt tartottak
munka közben, gondolatban egyre számolgattak: mennyi megtakarított pénzük is van a föl nem vett bérekben és
mennyi időre van még szükség, hogy együtt legyen, az a legkisebb tőke, amellyel kezdeni lehet. Senkisem
sejtette, hogy az egymásután múló évek égető vágyat érleltek a béresben és a szolgálóban a szabadság és az
önálló élet után. Jól és gondtalanul éltek a papilakan, szép fizetése volt mind a kettőnek, ruhát és ellátást is
kaptak. De szívük a vadon erdőbe húzott.

Mindenki igyekezett őket lebeszélni tervükről, mikor egy nyáron egyiknek sem kellett a foglaló. „A fagyok



adósságba kényszerítenek benneteket. Szaporodik a család. És koldus van már éppen elég“. Csakhogy ők már öt
esztendeje számolgattak, tanakodtak és nem tágítottak, tervüktől. A pap kihírdette őket és ősszel megváltak a
szolgálatból.

A télre még zsellérséget vállaltak. Ville a kunyhó gerendáit ácsolta és közben napszámosmunkákat végzett
a papilakban. Anni vásznat szőtt és kézimunkázott a papnénak.

A következő esztendőben a pünkösdi ünnepeken, megtartották a lakodalmat. A papék adták a lakomát és az
esperes maga eskette meg őket a papilak nagy szalonjában. Mikor az ifjú házaspár elbúcsúzott és az esperes az
ablakból utánuk nézett és látta, mint távoznak az úton, bólintott fejével és így szólt:

– Hadd próbálkozzanak a fiatalok!
A rengeteget azonban mégsem lehet béresek és szolgálók tőkéjével művelhetővé tenni.
És mégis ilyen tőkével alakították át művelhető területté Finnország rengeteg erdeit. Csakhogy részben az

esperesnek is igaza volt. Mi fiatalok elkísértük régi barátainkat új otthonukba. Erdei ösvényoken lombos ligetek
között haladtunk át a nyári napon és éjjel a nagy szobában táncoltunk. A gerendák nem voltak lefűrészelve, a
sarkok sem leegyenlítve és az irtáson durva darabokba csomósodott az először szántott föld. De a domboldalon
a kormos fatönkök között már zöldelt a rozsvetés és már száradt a zabföld. Az új asszony tüzet rakott a tisztáson
és a füst védelmében először fejte meg tehenét. Mi a kövön ültünk Villével és onnan néztünk oda, ahol az
alkonyati napfényben a menyecske dolgozott új esküvői ruhájában.

Ville bízott abban, hogy sikerülni fognak tervei az új kunyhóban.
– Ha egészséges leszek és nem jönnek fagyok.
És mintegy gondolataimra felelve, hozzátette:
– Bizony jó fészke van a fagyoknak ott abban a völgyben. De itt még két kéz fogja meg a dolog végét,

távolabbra űzi az erdőt és réseket nyit a napsugár számára … Most még hideg van így esténként, de jőjjön csak
el a jövő nyáron.

Nem mentem el a következő nyáron és azután sem. Be kell vallanom, hogy megfeledkeztem róluk.
Egyszer, mikor látogatóban jártam otthon, eszembe jutottak és megkérdeztem, hogy vajjon hogy vannak.

– Adósságuk van – felelte apám. – És Anni sokat beteg – tette hozzá anyám.

*
Elmult néhány esztendő. Letettem az érettségi vizsgát, puskát és vadászkutyát szereztem és ősszel falun

maradtam.
Egy felleges októberi napon az erdőben barangoltam és egy ösvényre akadtam, amely ismerősnek tetszett.

Szitálni kezdett az eső, a kutya megunta a szimatolást és előttem szaladt az úton. Egyszer csak vakkant és azután
ugatni kezd. Lódobogás hallszik. A fordulónál elénk tűnik a ló befogva két rúd közé, melyeknek vége a földet
súrolta. Az igán fehér kendő és a szekérrudakon keresztfákra helyezett koporsó. Mögötte megy Ville
himbálózva, mintha az ekét tartaná. Ugyancsak vigyáznia kell, hogy a teher egyensúlyban maradjon.

Nagyon kimerültnek látszott, arca sárga, szeme színtelen. Csak akkor ismert meg, mikor megmondtam
nevemet.

– Kit visz abban a koporsóban?
– Szegény feleségemet.
– Meghalt?
– Meghalt.
Kérdezősködésemre megtudtam rövid, előre megjövendölt történetüket: fagyok, adósság, sok gyermek, az

asszony erősen tönkrement, megbetegedett, kínlódott és meghalt. Most el kellene vinni temetőbe, de az út
rettenetesen rossz. Vajjon kibírják-e a deszkák a templomig?

– Hej, te ló, mit csinálsz ott?
Azt is elcsigázta az éhség, éppen olyan rossz állapotban volt, mint a gazdája, zörögtek a csontjai.
Ville elbúcsúzott, de nem nézett a szemembe és útnak indult. A szekérrudak vége két párhuzamos vonalat

szántott az út homokjába.
Én a másik irányba mentem. A mocsárhoz értem, láttam, hogy levezető csatornát akart ásni, de a munka

abbamaradt. Innen indult ki a lakodalmas menetről ismert ösvény, mely a kunyhóhoz vezetett.
A kerítés mögött sovány tehén bőgött, az udvaron malac túrt, a kaput elfelejtették bezárni. Az udvar

közepén állott az ágy és a halott asszony ágyneműje a kerítésre volt hányva. A ház sarkai egyenlőtlenek voltak,
mint régen. A homályos piszkos üveg mögött az ablakdeszkán nyírfahéjtartóban virág sínylődött.

Mégis csak meglátszott a keze nyoma a ház környékén. Már két tábla szántóföld nyomult be az erdőbe. És
körülbelül félannyi kapált föld. De többre már nem volt ereje. A nyírest kivágta és az égerfaliget helyét
szántóföld foglalta el. De mögöttük mint áttörhetetlen fal állt a zordon fenyőerdő. Itt meg kellett állniuk.

Sokáig álltam a kihalt ház udvarán. Szél zúgott át az erdőn és szomorúan, panaszosan sivített át puskám
csövén.

Az új lakóhelyen az első nemzedék betöltötte hivatását, mert ez az ember már nem bírja tovább, megtört ő
is, kialudt szemében a lelkesedés lángja és az esküvő napjának bizalma elhagyta.

Utána jön majd egy másik, aki megveszi a kunyhót. Annak talán több szerencséje lesz. A kezdet is



könnyebb, hiszen nem az érintetlen vadonnal kezdi. Beköltözik a kész házba és elveti a magot a megszántott
barázdába. Jómódú, nagy gazdaház lehet még e kunyhóból és idők multán falu nő körülötte.

Rájuk, akiknek tőkéjét – az egyetlent, amivel rendelkeztek saját erejüket – először fektették be a földbe,
senkisem gondol. Üres kézzel jöttek ide mind a ketten, a béres és a szolgáló.

Ilyenek tőkéje változtatta Finnország vadon erdőit szántóföldekké.
Ha a papilakban maradtak volna, az egyik kocsisnak, a másik belső cselédnek, nekik maguknak talán jobb

sorsuk lett volna. Csakhogy akkor a rengeteg érintetlenül marad és a haladás úttörő munkáját nem végzi el
senki.

Most, midőn szántóföldjeinken virágzik a rozs és kalászt érlel a zab, emlékezzünk az első telepesek
áldozataira.

Emléket. nem állíthatunk nekik. Sok ezren voltak és a nevüket sem tudjuk.

(Budapest)
Finnből fordította: N. Sebestyén Irén.

A HALÁL ÉLETE

Ha elmulasztottad az órát és a percet,
mikor őrangyalod szelíden rádhajolt
s lelkedben nyílani rendelt virágoskertet,
mit aztán Év s Idő kopárra letarolt,

ne sírj! nem érdemes, oly szűkös ez az élet,
hogy bánat és öröm egyformán porszemek,
örülj, hamvadt szíved fénye ha szerteszéled
s kioltják lángjait halálos, zord szelek.

Gondold: évmilliók peregnek, mint a zápor
s már nem vagy, amíg az Úr pillája megremeg,
föléd feszül az ég, bús fogadalmi sátor
s némán néznek le rád titkos csillagszemek.

A rémes messzeség jéggel fedett szívéből
kicsap a gyötrelem, mint hörgő zokogás
s egy szörnyű hang dörög, jövőre a tér öléből:
„Mindég ez volt a lét és nem lesz sose más!“

Miért a förtelem, az aljas földi élet, –
mely szennyel tölti be a szűzi Föld ölét
s Te is ó! Krisztusom, mért adtad drága véred,
ha nem törhetted meg a bűnök bűvkörét?

Veszendő minden itt s ha tudnád, hogy hiába
szeretted annyira a farkasok hadát,
tán szíved törne meg ó! Egek Bús Királya
és bánat csapna rád, mint ragadó, vad ár.

A kegyes és zord Halál az egyetlen Igazság
s hogy lekaszál a sors az egyetlen öröm,
pusztuljon el velönk s az eredendő gazság,
gyúljon fel tiszta fény az égi, szent körön!

(Budapest)
Komjáthy Aladár

ÉN



Egy embernek már nem tudok beszélni,
Egy könyvet írni: semmi, nem elég.
Nagy zenekar tudná csak eldalolni,
Elzokogni, eltébolyodni
Ezt a zsúfolt zenét.

Egy-két gyermek nem lenne valóság.
Egy nagy nemzedék ha hordaná.
A lelkem –: az talán végigélné,
Felépítené; elörvendené és híresztelné,
Hogy mit szerettem.

Hogy mit szenvedtem,
Mit akartam, mit hittem.
És tanúm lenne
Hogy jól, hogy igazán,
Hogy törvényem szerint éltem.

(Páris, 1928.)
Szekula Ágnes

DIALOGUS EGY PÁRISI KÖNYVESBOLTBAN
(BIBLIOGRÁFIAI NOVELLA)

A vevő, a művelt olvasó belép a francia könyvesboltba.
(Ujabban megint többször írtak a lapok Magyarországról. Jól tudja, merre van ez az ország. Ismerősei

jártak arra, dicsérték Budapestet, a szépen fekvő fővárost, múzeumait és lovasrendőreit. Hallott P e tő f i ről,
K o s s u t h ról, R á k ó c z iról. Tudja, hogy L i s z t  magyar volt s hogy ma is vannak híres magyar zeneszerzők. A
magyar lovasnép, de kitünő zenészei is vannak: a magyar cigányok. A világháborúban a németek oldalán
harcoltak, de úgy emlékszik, hogy nem voltak mindig nagy németbarátok. A magyarok elnyomták a másnyelvű
nemzetiségeket, a tótokat és románokat. Igaz, hogy századokon át ők maguk is német járomban nyögtek. A
magyarság Európa védőbástyája volt a törökök ellen. Kár, hogy nem tudta megőrizni teljes függetlenségét,
amelyért annyira küzdött. A magyarok között sok mágnás van, akik gyönyörű díszmagyarban járnak olykor. A
magyar nyelv valószínűleg szláv nyelv, de talán mintha mégis germán volna. Mindenesetre nehéz és nagyon
különbözik a többitől. A magyarok szimpatikus nép, mezőgazdasággal foglalkoznak, de van valami iparuk is;
régebben jó bor termett ott, a t o k a y . A háború után a békeszerződés visszajuttatta a tótoknak, románoknak és
szerbeknek a nekik járó területeket, de talán többet, mint kellett volna. Az új országok általában rosszul vannak
adminisztrálva; lehet, hogy a régi magyar régime jobb volt, de mindenesetre Franciaország szövetségeseit
erősen jutalmazták és ez helyes. De talán túlságosan is megbüntették a magyarokat …)

– Szeretném megismerni – mondja a vevő – a mai Magyarországot, a magyar népet, történetét, egy kissé
irodalmát és művészetét. Hadd lássam, mik a vágyai, panaszai, mik azok a híres magyar problémák? Hallottam,
hogy a népnek művészete van és van eredeti zenéje, – talán a cigányokétól különböző? Tehát mutassa kérem
először is, milyen kiadásai vannak magyar klasszikusokból, franciául?

A könyvkereskedő (művelt ember, pár évig a Sorbonneon tanult, nemrégen vette át, atyja halála után a
boltot, licencié és lettres, apróbb cikkei kisebb francia revuekben jelentek meg, összehasonlító
irodalomtörténettel is foglalkozott, kollégái kitűnő bibliografusnak ismerik, a cég katalógusai mintaszerűek):

– Sajnos, semmilyen.
A vevő:
– De kérem szépen, barátaim beszéltek nekem P e t ő f i ről s ők olvasták is francia fordításban e nagy

magyar költő műveit.
– Ismétlem könyvárusi forgalomban semmiféle magyar klasszikus munkája franciául nem kapható. Pedig

volt néhány elég jó fordítás, P e tő f i t méltóztatott említeni? A D e s b o r d e s – V a l m o r e –U j f a l v y  Károly-
féle prózában van ugyan írva, de igen olvasható (1871), a C h a s s i n -féle Petőfi-monografiában (1860) is van,
néhány sikerült verses fordítás. Közölt Petőfi-fordításokat az U j f a l v y – D e s b o r d e s – V a l m o r e  Poésies
magyares című kötete is (1871). A Melchior de P o l i g n a c  antológiájában (1896) is találhatók Petőfi-versek. A
János vitézt ketten is lefordították: Auguste D o z a n . (1877) és F.-E. G a u t h i e r  (1898). De mindez legfeljebb



antikváriusoknál kapható, azoknál is csak elvétve. Ugy hallottam, hogy a Gauthier-féle fordítást újranyomták
1920-ban Budapesten, de – miként az összes Budapesten megjelent francia könyvek és füzetek – ez, a francia
könyvkereskedelem forgalmába nem került.1

– Furcsa, hogy a magyarok csak ennyire törődnek nagy íróikkal. Adjon valami jó magyar anthológiát.
– Előbb említettem a jobbakat. Azonfelül egy belga. C. de H a r l e y  is adott ki egy kis kötetet (1895); egyik

sem kapható. Hallottam, hogy Magyarországon is jelent meg 1904–1908 körül egy lírai antológia, Charles
d`E j u r y  fordította e verseket, de persze ez sem jutott el Franciaországba.

– De hát J ó k a i , a nagy magyar regényíró csak kapható franciául?
– Hogyne kérem, van egy kötetünk, az Hachette-féle kollekcióban jelent meg, Le nouveau segneur,

németből fordította H. H e i n e c k e , „roman humoristique“, 1886-ban jelent meg, azóta van már belőle egy II.
kiadás: 1910. Ez az egész.

– Nem értem. Hisz én azt hallottam, hogy J ó k a i  műveinek száma megközelíti D u m a s  père köteteinek
számát. S mi csak ennyit fordítottunk volna le?

– Bizony keveset. Un nabab hongrois 1860-ban jelent meg, aztán megint 1865-ben, Les fils de l`homme au
coeur de pierre 1880-ban, Le tapis vert 1880-ban, Le mariage de Pouchkine a köv. évben (ezek L. U l b a c h
átdolgozásai), Rêve et vie 1894-ben. Egyik sem kapható. H o r n  Emil Jókai antológiája (1895) meg csupán 200
példányban készült amatőrök számára, úgyhogy már eleve kizárta magát a nagyközönség érdeklődéséből.

– És a híres magyar drámai költemény, … amelyet sokan Fausthoz hasonlítottak … Mi is a címe?
– La tragédie de Homme M a d á c h tól. Igen jó prózai fordítása van Bigault de C a s a n o v e tól (Mercure de

France; 1896); nem kapható már.
– Hát adjon ide akármit az előző generáció műveiből.
– Sajnos, semmivel sem szolgálhatok. A T h a r a u d -testvérek kitűnő prózai antológiája, ugyan Budapesten

jelent meg (1903), mégis kapható volt nálunk is, de már kifogyott. (Contes magyares), M i k s z á t h ot nagyon
dícsérték; egy kötet novella-fordítás volt (1890) a könyvpiacon, régen kifogyott, egy regény: Le parapluie de
Saint Pierre (1904), régen kifogyott. Sokat hallottam emlegetni H e r c z e g  Ferencet s G á r d o n y i  Gézát is.
Látom a bibliografiákban, hogy mindkettőből, azonkívül A m b r u s  Zoltántól és R á k o s i  Jenőtől is jelent meg
egy-két kötet, valami Bibliothèque hongroiseban Budapesten; mi itt Párisban ezt a sorozatot sohasem láttuk.

– Hát talán a ma élő íróktól kaphatnék valamit?
– Végre teljesíthetem óhaját. Két magyar regényíró munkáival is szolgálhatok, úgy látszik ezek a

legnagyobb élő magyar regényírók: H e l t a i  Jenő és T o r m a y  Cécile. Amattól megjelent: Monsieur Selfridge,
escamoteur. (Paris, Bossard, 1925), valami detektivtörténet. Úgy látszik a legreprezentatívebb magyar regény.
Ettől: Au Pays des Pierres (Paris, Calmann-Lévy, 1914) és Le livre proscrit (Paris, Plon, 1925), regényes
korrajz a bolsevizmus, idejéből. Összesen három kötet.

– Nagyon köszönöm. És antológiák mai íróktól?
– Kettő is van, kitünők! Az egyik prózai: Anthologie des conteurs hongrois d`aujourd´ hui (Paris, Rieder,

P927), egy francia és két magyar ember közös munkája.. A következő a nagy magyar írók novelláit látom
benne: M o l n á r  Ákos, S t r é m  István, B a r t a  Sándor, R a i t h  Tivadar, az öregek közül pedig: B a b i t s
Mihály, M ó r i c z  Zsigmond, S z a b ó  Dezső, T e r s á n s z k y  Jenő stb. Magyar vevőim panaszkodtak, hogy nem
látják benne pl. K a f f k a  Margit, H e r c z e g  Ferenc, L a c z k ó  Géza s mások nevét, de ezek, úgy látszik,
másodrendű írók S t r é m  és B a r t a  mellett. Van aztán egy nagyszerű lírai antológia is : Anthologie de la poésie
hongroise contemporaine (Les écrivains réunis, Paris, 1927) szintén közös francia–magyar munka. Ebben a
következő magyar k ö l t ő - n a g y s á g o k  verseit méltóztatik venni: B á n y a i  Kornél, D é r y  Tibor, F e n yő
László, I l l y é s  Gyula, F o r b á t  Imre, K o m o r  András, T a m á s  István, T ö r ö k  Zsófia … et j´en passe. Ebből
végre megismerhetjük, kik ama élő nagy magyar költők. A szerkesztők azonban igen nagyvonalúak voltak,
mivel helyet szorítottak régi embereknek is, így F ü s t  Milánnak, B a l á z s  Bélának, K a s s á k  Lajosnak,
K o m j á t h y  Aladárnak, S z é p  Ernőnek, sőt A d y  Endrének is. Apropos, van még két kis Ady-plaquette-em is,
egyik T é r e y  Sándor fordítása (Choix de poésies, Paris, 1926) versekben, a másik Poésies, 1926) egy
Z u c k e r m a n d e l  nevű magyar és C a r a s s o  nevű francia munkája, hasonló lendületű prózában.

– Köszönöm; az irodalommal így rendben volnánk. Volna talán magyar irodalomtörténete is?
– A K o n t  Ignác-féle igen jó kézikönyv 1900-ban jelent meg (Paris, Alcan); talán antikváriusnál még

található néhány példány belőle.
– Térjünk át most. a történelemre. Kérek egy magyar történelmet. Tudós ember kezéből származó, komoly

magyar történelmi kézikönyvre gondolok.
– Sajnos, nem szolgálhatok. Mostanában hirdetnek egyet E c k h a r t  Ferenctől: Introduction d l´histoire

hongroise, amely a most meginduló Bibliothèque d`études hongroises 1. kötete lesz, nagyon várjuk. A maga
korában nagyon jó volt a derék tudós Eduard S a y o u s  munkája: Histoire générale des Hongrois. Az első
kiadás (1876, 2 kötetben) jobb, mint a második (1900). Ezenkívül igen megfelelők voltak részletmunkái is:
Histoire des Hongrois et de leur littérature politique de 1790 à 1815 (1872), Les origines et l`époque paienne
                                                          
1 A francia könyvkereskedő mindig csak a könyvalakban megjelent fordításokról beszél. A folyóiratokban itt-ott megjelent forditásokat

persze nem tarthatja raktáron. Sz. L.



de l`histoire des Hongrois (1874) stb. Általában minél messzebbre megyünk, annál több és kitünőbb
összefoglaló történelmi munkát találunk a francia irodalomban: Martin F u m é e  munkája Histoire des troubles
de Hongrie 1595-ben jelent meg, kiadatlan forrásmunkákat is fölhasznál. De S a c y , censeur royal, 1778-ban
kitünő magyar történelmet publikált: Histoire générale de Hongrie; Auguste de G e r a n d o , e magyarba ojtott
francia úr, munkái: az Esprit public en Hongrie (1848) például, igen olvasottak voltak. I r á n y i  Dániel és
C h a s s i n  közös munkája Histoire politique de la Révolution de Hongrie (1859) ma is fölhasználható s az
akkori emigrációnak legértékesebb munkája. A mai emigráció csak valami D i n e r - D é n e s  Józseftől hozott
egy munkát La Hongrie címen, amely – úgy látom tudománytalan politikai pamflett (1926).

– Ezek a magyarok nem nagy haladást mutatnak a propaganda terén! Nem értem, miért fél a kisentente
annyira a propagandájuktól. Talán más nyelveken többet publikálnak Magyarországról. De a magyarok kedvéért
igazán nem tanulok meg németül. Hanem a történelmi és más mémoire-irodalom bizonyára gazdagabban van
képviselve. Bizonyos, hogy a legutóbbi évek nagy magyar politikai és közéleti férfiai megírták emléirataikat és
a folyton emlegetett, irigyelt és szidott magyar propaganda gondoskodott arról, hogy a legjobbak eljussanak a
francia közvéleményhez.

– Ó igen. Két háborús vagy háború utáni mémoire-ral is szolgálhatok franciául, szerzőik valószínűleg ez
évek legkimagaslóbb magyar államférfiai voltak: az egyik Prince Louis de W i n d i s c h g r a e t z , Mémoires
(Paris, 1923. Collection de mémoires etc.), a másik Charles W e r k m a n n , Károly császár és király titkára: Le
Calvaire d`un Empereur (Paris, 1924). A magyaroknak, úgy tudom, vannak és voltak más kitünő politikusok is,
pl. Tisza István, gróf Andrássy Gyula, gr. Apponyi Albert, de ezek vagy nem írtak mémoireokat vagy nem
fordították le műveiket franciára. Régebben másképp volt. A francia mémoire-irodalom legérdekesebb darabjai
közé tartoznak B e t h l e m  Niklos (Mémoires historiques, 1736), R a g o t s k i  Ferenc (Histoire des révolutions
de Hongrie, 1739), T é k é l y  Imre (H´istoire d`Emeric Comte de Tekeli. (1693) fiktív emlékiratai, de egyes
fejezeteiket a komoly történetírás is fölhasználhatja. Mindenesetre közkedvelt olvasmány voltak s nekik
köszönhető, hogy a magyarság nemzeti törekvéseiről és harcairól az egész művelt Európa tudott, még pedig az
első forrásból merítve ismereteit. Ami az újabb időket illeti, ismerem K o s s u t h  Lajos iratainak rövidített
francia kiadását Souvenirs et écrits de mon exil, 1880) és M u n k á c s y  Mihály emlékezéseit (Souvenirs
d`enfance, 1897); de persze ezek sem kaphatók manapság. Úgy látszik, a magyarok azt hiszik, hogy mostmár
annyira ismerik őket, hogy megelégedhetnek különböző külügyi propaganda-bizottságok alapításával, elnökeik
megválasztásával és a neveknek a lapokban való közzétételével.

– Talán van valami összefoglaló díszmunka, útleírás vagy hasonló.
– Nincs kérem semmilyen. A magyarok valószínűleg olyanokat utaztatnak náluk, akik nem tudják megírni

benyomásaikat. De talán mégis idetartozik két könyv, az egyik a T h a r a u d -testvérek világhírű regényes rajza:
Quand Israël est roi (1921), amely magyarországi útjuk eredménye és a Robert de T r a z , a kitünő genfi író úti
emlékei Budapestről a Dépaysement (1922) kötetében. Csak ezzel a kettővel szolgálhatok. Bezzeg volt régen
útleírás Magyarországról bőven, hogy a legrégebbiekről ne is szóljak: Bendant (1822), de S e r r e s  (1814),
T h o u v e n e l  (1840), M a r m i e r  (1854) tartalmas munkákat írtak útleírás ürügye alatt, vagy a nyolcvanas
évekből Madame A d a m  (La Patrie hongroise, 1884) és Victor T i s s o t  (La Hongrie, 1883) munkái szépen
illusztrált, érdekes könyvek. Tissot munkájának, felületessége és romantikus beállításai miatt, rossz híre van,
pedig nem érdemli meg teljesen. Gazdagon illusztrált, élvezetes könyv, amely sok francia olvasóban fölkeltette
az érdeklődést a távoli és, igaz, túlságosan exotikusnak festett, de mindvégig rokonszenvesen leírt
Magyarország iránt. Persze mindez csak a könyvtárak polcain található, esetleg elvétve antikváriusoknál. Ami
pedig a díszmunkákat illeti, manapság semmi ilyen nincs. Ha egy magyar ember francia barátjának újévi
ajándékul valami szép francia könyvet akarna adni, akkor a legnagyobb zavarban lenne: nincs szép
ajándékkönyv. Nem is tudom, miért szokás Magyarországon folyton minket, külföldieket vádolni azzal, hogy
nem ismerjük országukat? Honnan ismerjük meg? A magyarok csak akkor törődnek országuk és küzdelmeik
ismertetésével, amikor segitséget várnak küzdő hazájuk javára, így volt ez legalább régebben, így volt az erdélyi
fejedelemség idején, Thököli, Bethlen Gábor, a Rákócziak korában, 1848–49-ben és utána. Úgy látszik most
nincs semmi kívánni valójuk, semmiért nem küzdenek, sehonnan nem várnak segítséget. Megható, hogy a 49-es
párisi emigránsok, szegényen, távol hazájuktól, kevés segédeszközzel olyan érdekes, gyönyörűen kiállított és az
akkori tudomány teljes színvonalán álló munkát tudtak kiállítani, mint a Boldényi-féle La Hongrie historique
(Paris, 1851). Ma – semmi hozzá hasonló munka sincs.

– De csak olvashatnék valamit a békeszerződéssel összefüggő problémákról, valamit magáról a trianoni
szerződésről magyar szempontból, a magyarokkal elkövetett igazságtalanságokról általában, a kisebbségek
helyzetéről, egyszóval a mai idők magyar problémájáról, mert hisz, úgy látom, különösen az angol
hirlapirodalmon keresztül, hogy van magyar probléma?

– Sajnos, semmi ilynemű munkával nem szolgálhatok. Magyar vevőim, ha elbeszélgetek velük, a
legnagyobb egyértelműséggel elítélik országuk megcsonkítását, egyek abban, hogy ez a helyzet tarthatatlan;
könny szökik szemükbe – a nagyuraktól a szocialistákig; a legitimistáktól a radikálisokig, a történelmi nevű
katolikusaktól a zsidóig – minden magyar ember szemébe – ha hazájukkal elkövetett jogtalanságokról vagy
kisebbségi fajtestvéreik sorsáról van szó. Biztos vagyok, hogy mindnyájan örömmel adnák vérüket országukért,



de izzadni, fáradni, könyvet írni már csak nagyon kevesen hajlandók. Brosürát, különösen az 1918–20-as
években bőven termeltek, de ezekből mi, francia könyvkereskedők, sohasem láttunk egyet sem. Talán jobb is;
úgy hallottam, hogy olyan francia nyelven voltak megírva, amelyet a Tisza partján beszélnek és az erősem,
különbözik a Szajnaparti franciától. Ha jól megnézem, két kis könyvet tudok előhalászni mégis: az egyiket
Charles T i s s e y r e  írta, egy derék francia borkereskedő, aki néhány évig képviselő volt. Munkája (Une erreur
diplomatique: la Hongrie mutilée, Paris, 1922) több jóindulattal, mint tudással van megírva, meg legértékesebb
benne de Monzie előszava. A másik egy kitünő magyar statisztikus, Ladislas B u d a y , tollából való. Igen
világos és szabatos képét adja a békeszerződés utáni mai Magyarországnak (La Hongrie après le traité de
Trianon. Paris, 1922), azonban most már meglehetősen elavult ez a könyv és ki is fogyott annyira, hogy
antikváriusoknál sem kapható.

– Azt már meg sem merem kérdezni, hogy van-e egy jó kézikönyv Magyarország földrajzáról.
– Nincs. Úgy látom azonban, hogy a most megindult nagyszabású összefoglaló földrajzi munkába

(Géographie universelle, szerkeszti: Vidal de la Blache és Gallois, Paris, A. Colin) a magyar részt E. de
M a r t o n n e  sorbonnei professzor fogja írni. De Martonne Magyarországot jól ismeri, de még jobban Romániát.
Lelkes barátja a románoknak, akik sokat köszönhetnek neki: mai határukat Magyarország felé. De Martonne
volt t. i. az egyik meghívott szakértő a békekonferencia megfelelő bizottságában. Érdekes lesz olvasni tollából
Magyarország földrajzát.

– És Magyarország közgazdaságáról írtunk-e mi valamit vagy írtak-e a magyarok talán?
– A magyarok e részben sem jeleskedtek; szerencse, hogy itt, mi franciák vettük kezünkbe a dolgot. Két jó

könyvet is ajánlhatok, Charles L o r t s c h  munkáját: La Hongrie économique (Paris, 1927) és Mitzakis kitünő
tézisét a szanálásról, amelyhez párisi követünk írt ajánló sorokat: La reconstruction financière de la Hongrie
(Paris, 1926). A magyarok belefogtak néhány évvel ezelőtt Kelet-Európa közgazdaságának és közviszonyainak
ismertetésébe évköny formájában: Annuaire Est-européen, kitartásuk azonban a II. évfolyamnál (1923–24)
lelohadt (Budapest, Oriens) s azóta nincs francia nyelvű publikáció magyar forrásból országuk és szomszédaik
gazdasági viszonyairól és haladásáról.

– Most még arra kérném, adjon valami élvezhető magyar történelmi munkát, nem annyira szigorúan
tudományos szakmunkára gondolok, hanem a magyar történelem egy-egy korszakát érdekesen ismertető
könyvre. A diplomáciai történelem is igen érdekel, hisz úgy tudom, hogy a magyar Erdély több ízben
szövetségese volt királyainknak:

– Szolgálhatok egy teljesen megfelelő könyvvel. Szerzője magyar: André de H e v e s y , de évtizedek óta
Párisban él, úgyhogy könyveinek stilusa sem árulja el, hogy magyar ember írta őket. Bár újabban idegen
tárgyakról is ír (Kolumbus Kristóf; északolasz festők), észre lehet venni, hogy legnagyobb szeretettel magyar
tárgyú könyveit írta. Elsősorban ajánlhatom a következőt: L`agonie d`un empire: l´Autriche-Hongrie. (Paris,
1923). Erősen telve van magyar vonatkozásokkal Beethoven életéről tavaly megjelent szép munkája: Beethoven,
Vie intime. Gyönyörű díszmunkát írt Mátyás király könyvtáráról, de ennek nagy hibája van: nem kapható
profánok számára, mivel egy bibliofil társaság adta ki tagjai számára, címe La bibilothéque du roi Matthias
Corvin (Paris, 1923). – H e v e s y  könyvein kívül kellemes olvasmány volt annak idején Emile H o r n  Rákóczija
(Paris, 1906), de persze azóta többszörösen elavult, alig is kapható már. Igen olvasható magyar történelem Louis
L é g e rnek, a kiváló francia szlavistának kézikönyve: Histoire de l´Autriche-Hongrie (Paris, legújabb kiadás:
1920); de képzelheti, hogy ez egyáltalán nem hízelgő a magyarokra nézve. Ami a magyar diplomáciai
történelmet illeti, francia tudományos munkákban lehet egy-egy jó fejezetet találni. Összefoglaló munka magyar
vagy francia kézből nincs. Nemrég jelent meg azonban egy fiatal román tudós két tézise: Histoire des relations
diplomatiques entre la France et la Transylvanie au XVII. Siècle (Paris, Gamber, 1927). H u d i t a , a szerző, a
kisenevi gimnázium tanára; szándékában van a francia–erdélyi diplomáciai érintkezések egész történetét
megírni. A románok igen intelligensek: nemcsak Erdélyt annektálták el a magyaroktól, hanem a magyar Erdély
történetét is, különösen azt, amely nekünk legérdekesebb: az erdélyi diplomácia történetét.

– Végezetül, hadd vigyek legalább haza feleségemnek egy szép könyvet a magyar népművészet valamely
ágáról, vagy valami érdekes népmese-kiadványt.

– A magyar népművészet, népköltészet, népzene – úgy hallom, gyönyörű dogok. A magyarok azonban igen
rejtegetik. Fogalmam sincs miért. Itt-ott sikerül valamit kilopni, elcsenni tőlük, de a többit annál jobban
dugdossák. Van két kis, könyvünk, egyik a népköltészet remekeit adja kedves formás francia fordításban: Jean
de N é t h y : Ballades et chansons populaires de la Hongrie (Paris 1891), a másik a magyar népmesékből ad egy
jól összeválogatott, szép gyűjteményt: Michel K l i m ó : Contes et légendes de Hongrie (Paris, 1898, a
Littératures populaires de toutes les nations sorozatban). Magam is érdeklődtem a népköltészet iránt, úgyhogy
nagy utánjárással ástam ki antikváriusoktól e két szép könyvet. Az igazi magyar népzenéről, B a r t ó k ot és
K o d á l y t inspiráló forrásról nincs azonban semmi. Illetőleg B a r t ó k  és K o d á l y  maga adott ki Budapesten
egy kis erdélyi gyűjteményt: Chansons populaires.

Les Hongrois de Transylvanie (Budapest, 1923). Egy magyar vevőm szívességéből jutottam e pompás
kiadványhoz, amelyet úgy látszik, csak a budapesti franciáknak árúsítanak. Pedig milyen kár! Más népek bezzeg
szebbnél-szebb népies kiadásokat vetnének a párisi könyvpiacra – de nincs népzenéjük. A magyaroknak van:



különös, régi, ízes zenéjük, dalaik élnek a modern civilizációtól viszonylag szűzen maradt vidékeken, de nem
tesznek semmit megismertetése érdekében. Régi zenei emlékeiket nem adják ki. Igy vagyunk a népi művészettel
is. Sokáig azt hittem, hogy célzatos dolog ez a magyaroknál: nem akarják mintegy profanizálni, idegen
kezekben, látni ősi népi művészetük emlékeit. De mióta láttam, hogy iparosodni kezdő népművészeti
termékeiket szívesen árúsítják – amelyeknél sokkal, de sokkal értékesebbek az igazi népi művészetnek például
múzeumaikban őrzött darabjai – kezdem nem érteni a dolgot. Hallottam, hogy van egy hatalmas, ötkötetes,
gyönyörű publikációjuk, amely az egész magyar népi művészetet ismerteti. Persze magyarul adták ki, nehogy a
külföld valahogy megismerje s megtudja, mi van benne. Az a vevőm, aki B a r t ó k – K o d á l y  magyar népzenei
antológiájával megajándékozott, elhozott nekem egy albumfélét az erdélyi magyarság művészetéről: Les
Hongrois de Transylvanie: L´art populaire (Budapest, dátum nélkül). Nagy érdeklődéssel nézegettem a képeket;
az előszót is elolvastam, ezt már nehezebb volt megérteni, pedig franciául volt írva (vagy talán éppen ezért). Ezt
a szép munkát (a szöveget párisi franciára fordítva) akármelyik francia kiadó kiadta volna, így legfeljebb
Budapesten olvassák. Bezzeg a románok százszor ügyesebbek, egymásután adják ki a gazdagabbnál gazdagabb
díszmunkákat franciául a román népi és egyházi művészetről, s általában művészetük történetéről,
műemlékeikről.

– Apropos, műemlékek. Hát ha nincs semmi a népművészetről, utolsó kérésem az volna, ajánljon, valamit a
magyar művészet történetéről, valami jó publikációt a magyar műemlékekről.

– Sajnálom, semmi ilyesmivel nem szolgálhatok. Hallottam, hogy nemrégen (1924) megjelent egy
gazdagon illusztrált tartalmas munka Budapest műemlékeiről (Monument´s artistiques de la Ville de Budapest),
de csak a pároldalas bevezetés és az illusztrációk magyarázata francia benne, mind a többi szöveg magyarul van.
Hallottam, hogy pár hónappal ezelőtt gyönyörű összefoglaló munka jelent meg a magyar műemlékekről, persze
magyarul; milyen jó volna, ha [ezt? az?] új Bibliothèque d´études hongroises franciául is megjelentetné.
Antikváriusoknál talán még lehet találni egy-egy példányt a régebbi kiadásokból, amikor még a magyaroknak
több érzékük volt aziránt, hogyan kell kincseiket megismertetni a művelt világgal. Nagyon szép pl. Eugène de
R a d i s i c s  és Jean S z e n d r e i  háromkötetes, díszes kiadványa: Chefs d´oeuvre d´art de la Hongrie (1897–
1903), de nagy szerencséjének kell lenni annak, aki ezt valamely antikváriusnál megtalálja. Hasonlóképpen
alapos és szép munka, Charles P u l s z k y , Eugène R a d i s i c s  és Emile M o l i n i e r  kétkötetes nagy műve a
magyar ötvösművesség és ékszeriparművészet remekeiről: Chefs d´oeuvre d´orfévrerie (1885), de hol lehet ezt
manapság megtalálni?

A könyvkereskedő végszava:
– Igazán nagyon sajnálom, hogy nem sikerült érdeklődését, kedves vevőm, jobban kielégíteni. De ha

inkább a Magyarországgal szomszédos vagy szomszédjaival szomszédos országok történelme, mai viszonyai és
kulturája iránt mutatna hasonló jóindulatú figyelmet, akkor bőven szolgálhatok mindennel. Ez a fal csehszlovák
kiadványokkal van tele, ez a fal és a másik fele román publikációkkal (belőlük kb. negyven kötet Nicolas
J o r g a  francianyelvű munkáira esik), e két emeletnyi könyv mind Lengyelországról szól és ez a fél fal
Bulgáriára vonatkozik … Nem parancsol valamit? …

(Genf)
Szegedy Lőrinc

A TE HITEDDEL

Én szép anyám, te gőgös, drága, büszke,
Áldott szíved, mely sorsomat foganta,
Forró, dacos; az ősz fáradt ezüstje
Nem lepte még, bár sose fogna rajta.

Hajad sötétje már ezüstbe hamvad,
Szemed mélyebbre húny pillád alatt,
Illan a vágy, az évek elrohannak,
A terhes élet – könnyű pillanat.

De szíved, mint alkonyi nap elárad,
Mikor leszáll a tenger – végtelenbe
És csupa fény, lázas, forró imádat;
És a szíved leáldoz a szívembe.

Hitem, amely benned fogantatott,



Szívem, amely hordozza sűrű lázad,
Virraszt, s virrad: hiteddel lázadok,
S hírrel téged hirdetlek a világnak.

Forrás az ajkam: lelkedből fakadt,
Áradja lángoló hited, dacod
Szívem dobogja forró vágyadat,
Mely bennem él, s benned fogantatott.

(Budapest)
Monostori Hugó

PETŐFI UDVARÁBAN

Petúniák nyíltak az udvaron,
az ő kedves, szelíd virágai.
Csöndes udvar volt, mintha nem is udvar,
hanem a sírnak lenne halk magánya.
A kút gémje olyan rejtelmesen
hajolt alá a föld sötét tavába,
minthogyha egy arcot keresne, mely
dermedten álmodik a víz alatt.
Az udvar néma volt s a tárgyakon
ott csillogott a szüntelen reménység,
hogy az a gyermek hirtelen betoppan
a kis kapun, kezében egy falat
fehér cipó, melyet az édesanyja
adott neki imént … S ők csöndesen
magukhoz vonják és letörlik a
szelíd kis arcról az évszázadok
eltemető porát … Ez a reménység
bíztatja a kis ház pihenni vágyó
fáradt gerendáit; ez a reménység
csalogatott engem a régi kúthoz,
melynek tavába hangtalan lenéztem.
S a csillogó tükör félig homályos
acél síkságain oly elhagyottan
futottak át az őszi fellegek …
S egy ágyúdörgés reszketett fülembe,
aztán egy szív utolsó dobbanása,
míg végre minden elcsitult s a kút
vize némán ringatta arcomat.
Petúniák nyíltak az udvaron,
az ő kedves, szelíd virágai.
Részvéttel néztem őket és szívemben
az ágyú reszkető zajával össze–
keveredett a méhek zümmögése
s a földről légberöppenő galambok
fehér szárnyának méla surranása.

(Debrecen)
Gulyás Pál

ÉN, ADY ENDRE∗

                                                          
∗  Harmadik közlemény.



Léda reális mivoltára következtetni Ady ábrázolása után kész nevetség volna. Talán egyetlen fizikai
vonását említi mindvégig: Lédának „zöld“ a szeme. De ebben a zöld szemben is Ady képe tükröződik: cimborái
dőzsölnek benne, a Mámor, a Halál s az Isten. A nő mindenkor anyag a költőnek, melyet megolvaszt s újjá
formál fantáziája műhelyében. Igy válik Vajdánál egy hétköznapi, könnyűvérű szép dáma minden nők nőjévé.
De míg Adynak legegocentrikusabb magyar társa, Vajda is meg tud semmisülni, hogy Montblanc
magasságnyira, minden égi és földi jóság, szépség, hatalmasság eszményévé építse gyarló nője bálványát, Ady
voltaképen reális másolója romantikus önmagának; csak saját mivoltához marad hű, mikor önmaga testét-lelkét
álmodja Léda asszonyba. Léda romantikus Ady-képe: bús asszony-ember, de lelke Nap üszke, szomorú szemű;
de nagyszomjú, büszke Didó királynő, csókolva is vádló, beteg csókú, de mindenre váró, biborra termett,
egyetlen egy némber. S most kérdezzük ki Adyt magát. Ady nem bús férfi? Lelke nem Nap üszke? Szeme nem
szomorú? Nem nagyszomjú, nem büszke, nem beteg csókú, nem mindenre váró, nem biborra termett egyetlen
egy férfi? Hányszor beszél erről köteteken keresztül! Ady egyszerűen kifordítja önmagát s kész önmagának
mása, a Nő.

Házasságáig Léda az egyetlen igazi asszonya; kinek rendkívüli hatását költészetén is érezni. Adyra a
legnagyobb, legdöntőbb hatást tudja gyakorolni, amennyire ez az uralkodó hajlamú Adynál lehetséges. Féken
tartja asszonyias akaratlanságát, magához nyügzi, közvetve irányt szab neki. Ez a viszony egybeesik Ady ifjúi
feltünésével. Izgatja fantáziáját s Léda a Távolság, a mindent megszépítő messzeség optikai csalásával teszi
magát tűrhetővé, kívánatossá. Ez az anyáskodó szerelem meghatja a hiú és gyermeki Adyt. De ahogy kezd
ismert költő lenni s ahogy Paris való képe egyre megszokottabb előtte, a viszony lazul s az illuzió is hervadni
kezd Léda asszonnyal együtt. Kiderül, hogy Ady nem behódoló szerelmes, hanem meghódított s
kedveskedéssel, hízelkedéssel, asszonyi fifikával tartott, ámított, elvakított gyermek. Mihelyst az illuzió
szétfoszlik, Ady lerázza titkon már rég unt terhét. Ady nem hitestársi sorsra termett, ő minden önfeláldozásra
képtelen. Másnak, a nőnek kell magát feláldoznia, neki. Megtörtént. Ady kijutott Párisba, boldog volt, Léda
asszony megismerteti a francia írókkal, segít néhány vers átültetésénél, kalauzolja több irányban. Ady kiforr,
nagy költő lesz s ezzel Léda asszony megtette kötelességét. Százszori összeveszés és kibékülés nagy poklai és
kis menyországai után jön végül a százegyedik szakítás. Ady egyszerűen odébb áll. A válás elég brutális,
férfiatlan. Jellemző Adyra. Ugy válik Lédától, mint valami hisztériás nő. Sziszegése, mit a vergődő,
kétségbeesett nő után küld, kígyósziszegés. Ady, aki nem zúzza és nem vágja, csak „megkarmolja“ az „agg
rozmárok arcát“, macska módjára végez Lédával is, asszonyosan, fojtott lihegéssel. Visszakéri a sok-sok díszt,
mit kedvesére aggatott. Letagadja a szép szavakat, miket valaha mondott. Az egész Léda-élmény jelentéktelen
semmiség volt s az ő ráfogása, belemagyarázása tette széppé. Mi volt a Léda vétke? Nem tudjuk. Valószínűleg:
az Ady unalma. A teljes megvetés, lenézés hangján szól hozzá, mint aki évekig tartott rabságát keserüli s
hallatlan megraboltatására eszmél. Léda csak kérdőjel volt s csupán Ady által lett beteljesedve. Akkor született,
mikor Ady arra érdemesítette, hogy észrevegye s akkor halt meg, mikor eltaszította magától.

*
Ady új szerelmek karjaiba veti magát: de nagy vers egyikből sem fakad. Egy sereg névtelen asszony és

lány futkossa körül. A szerelem férges almái ezek: lehetnek szépek, fiatalok, de csaknem kivétel nélkül
hisztérikák, a szerelem számozatlan fiákerei, valahol a tisztességes polgári nők és a körutak liliomai között.
Magányos vagy csaknem szabad, önálló nők, „fiús“ életet élők, olyasfélék, akik napilapok apróhirdetéseiben
mondják el vallomásaikat s egy csipetnyi irodalomszeretetük, valóban: kokottromantikájuk szerint „őrülten“
tudnak bomlani filmszínészek és japánok, iparlovagok és divatos költők után. Mikor az öreg Boncza Adynak
néhány jóbarátját – áradozásuk után – afelől is megkérdezi, hogy a lányukat hozzáadnák-e Adyhoz: azok csak
ötölnek, hatolnak. Ady nőiről is bizonyára ugyanezt a választ kapta volna Ady valamelyik rokona, ha utánuk
kérdezősködött volna. Nagy nő igazán nincs köztük, de igen megértők lehettek, stilusban, gesztusban Ady-
majmolók. Legtöbbjüket inkább Ady hírhedtsége, mintsem híre s egyénisége vonzza. Ady maga is érezhette ezt
s méltán folyamodik a légycsapóhoz.

Ady Párisban már beteg. A Léda-szerelmet ez a kínos tudat felhőzi. Egyéb életkörülmények, írói
sikertelenség, anyagi gondok, stb. magukban még bajosan igazolhatnák ezt a sötét világnézetet. Ady lelkében
örökös lélekjárás van, kripta-illat, köd. Ő a Halál rokona, lelke gonosz tárnáktál van általverve, vérvevő álom-
fickók tanyáznak benne, lelke mélyén mocsár: a förtelem. Szeme, szíve, gerince béna, feje zúg, kerüli az álom.
Ady szerelmi költészetébe testének rossz szellemei is beavatkoznak. Igy formálódik lehangoló,
megbotránkoztató felfogása a nőről. A nőt kicsinylő férfi nem egészséges férfi: beteg, vagy kiélt hím. Az
egészséges férfi szépnek, jónak látja, képzeli a nőt. A beteg a maga képmására festi. Ady, az egészséges ifjú
még a teremtés koronájának hiszi a nőt, később, a serdülő évek szabados életében mind jobban lelkébe fészkeli
magát a fanyarság. Ez még mindig csak póz, az ifjú dala az öregségről, az egészség dala a betegségről, a
reménységé a reménytelenségről. Első nagy kötetében, az Uj versekben már minden jel a beállt katasztrófáról
árulkodik, mely Ady testiségén át lelkiségét is eldönti. Szinte érezzük Ady rejtegetett s akasztófahumorba fojtott
megdöbbenését: Szépnek, egészségesnek születtem, szerelemre termettem s féreg rág bennem. Nem tudok vele
megküzdeni, mert nincsen erős akaratom; a halált eresztettem a házamba s nincs erőm, hogy csak a kapufélfáig



is kiverhessem. A fiatal hetykeséggel kicsinyelt átlagemberi ideál, feleség, gyermek, mint vesztett lehetőség, így
válik sokszor megsiratott életideállá, életvággyá. Ady beteg teste egyetlen nő számára is elvesztette
létjogosultságát, fantáziája tehát a szerelem szállóvendégeihez sodorja. Egyik nőtől a másikig, behunyt
szemmel, a férfi teljes vakságául. Pillanatnyi mámor, hirtelen fellángolása egy fixa ideának: most, ez az igazi; a
többi rossz álom volt. Aztán jön az ébredés, a hirtelen unalom, aléltság. Ady női rosszúl járnak; eltévesztették a
házszámot s a felsülés idegenkedésével rebbennek szanaszéjjel. Igy tart házasságáig. Ifjú felesége már csak
„úrasztali kenyér“ a szegény magyar Léliánnak.

A serdülő költők hamis pesszimizmusa Adyban, a férfiban: igaz valóság lesz, a legszomorúbb. A nővel
való harca tulajdonképpen nem a férfi és a nő titáni viaskodása. mint sokan Adyról állítják. Ady ehhez a
felsőbbrendű küzdelemhez sohasem jutott el. Nincs is joga hozzá, hiszen kivétel ő, egy kisebbség, a beteg testű
emberek kivétele. Szerelmi lirája a betegség harca az egészséggel, az egészségért. Önmaga elesettségére
eszmélés és kivágyakozás a mocsárból. Nincs akarata hozzá, pedig meg tudná találni a veszett fejszének –
nyelét. Maga dob el magától minden lehetőséget. Koravénsége kétségbeejti s csak tovább sodorja végzetében.
Minden pillanat kínálkozó örömökre eszmélteti, melyeket tantaluszi gyötrelem gyanánt kínál az élet. Micsoda
kín lehetett számára érezni a korlátot, melyet sorsa, balszerencséje, önmaga s az életet-bírók, a sokáig fiatalok,
egészségesek közé vont! Vére, betegen is, magában csörgeti veleszületett életigenlését s ereje fogytán bár,
szétküldi az erekbe az ifjúság minden vágyát. Ady testi csődjéből, az alkohollal, rendetlen életmóddal csak
táplált férgesség és a megraboltságukban hangosan követelő férfi-esztendők életvágyának tragikomikus
keverékéből fakad Ady ismert közérzete, az „úgy vagyok, hogy sehogy sem vagyok“, a helyét nem lelés, a
céltalanság, a nyugtalan jövés-menés: az a hangulat, melynek nevét hasztalan kutatja a költő, az a neuraszténia,
mely a V e r l a i n e -i „sans raison“ látszatával oly mélyen tud pusztítani a lélekben. Ady a szerelemből kizárt
ember fokozott nyugtalanságával keresi a szerelmet és szerelmi hallucinációban, perverzitásban feneklik meg.
Adyt sokan érzéki költőnek tartják, pedig nem az: csak az akar lenni. Az érzékiség korán cserben hagyta, ezért
telik meg szerelmi költészete a csók unalmasságig emlegetésével, az ájulásig csókkal, minden erótika
képzetével. Ady nem annyira gyakorolja a csókot, mint inkább magyarázza, fejtegeti, szinte filozófiai gesztussal
ötleteket mond róla, csók-kérő daganatról beszél, mely még a sírban sem fog lelohadni, csók-palotáról, lihegő
szerelmesekről, s mi végtelenül sajnáljuk őt. Órákig elhallgatja a friss szeretőket, szavakban éli ki magát. Nem
érzékiség ez, hanem annak keresése; nem szenvedély, nem tűz, hanem csak az ál-érzékiség tűzijátéka. Mindenki
szeret Ady szerelem-házában: a parton álló ezer asszony, a Hóvár-bércek alatt a zuhogó patakon, Ady-pallón,
egymáshoz futó tüzes, ifjú, szűz lányok, legények, a csókpalota ezer asszonya, ezer szobában, várva pihegő,
forró nagy asszonyok; a csókcsatatér lovagjai, az árkangyalt méhükbe fogadó lyányok, mind, mind, csak ő, a
szomorú hím nem szeret igazán soha. Lázárja a csóknak, holott csók-úrnak született. Érzékisége így válik
valóban szimbólummá, szenvedélye a szenvedély látszatává. Az egészséges ember – legyen világnagyság vagy
útszéli szatócs – az ifjúság egészséges boldogságát vagy boldogtalanságát újjongja, hogy hitestárssá, apává,
vagy csöndes agglegénnyé szelídüljön. Adynak óperencia ez, melyre holtáig emésztődve vágyik. S így lesz
olcsó vígasztalója, pillanatnyi búfelejtője az alkohol mellett a csók, a gyönyör szabados izgalma, melyben
voltakép oly kevés része volt. Valójában gyötrelem ez a szerelem: nem víg ajándék, hanem ravatalos, halálos–
víg torna. Innét van, hogy Ady, aki a csókról, mint mindennek ősforrásáról oly szépen tud énekelni, néha holmi
brillantinos hajú vén kéjenc álmával, ama bizonyos parfümös, kis nadrággal, finom batiszt-játék szeráji képével
ábrándít ki.

A szeretkező, érzékieskedő Ady megdöbbent, lehangol, elidegenít: Ady, a tisztaság énekese, étheri
magasságokba ragad. Isteni természet-képek libegnek előttünk ezekben a dalokban: mind, mind az egészség
diadalmasai. Ady, szíve legmélyén, az egészség szerelmese, a Patyolaté; a Kalota-parti tájaké, egy földi
boldogságé, melyet maga eljátszott már s egyre átszellemültebben csodák föntjén keres mindhalálig. Ady igazi
szerelmes versei szerelmi ciklusain kívül vannak s e remekszép élet himnuszok tetőzik liráját. Hogy szívja
magába a záporvert mezők szűzi levegőjét, hogy issza a Napot, milyen áhítattal szemléli élet-halál játszi
váltakozását, halhatatlanságát, a soha el nem tűnő, meg nem szünő örök életet, melyben már csak két szomjas
szeme fürödhetik meg!

2. Én és a hazám

Hogyan viszonylik hazájához a fiatal Ady? Megmutatja az Uj versek két ellentétes versciklusa: A magyar
Ugaron s A daloló Páris. Együtt mélysége és magassága reménytelenségnek és rajongásnak. Ki jött el a magyar
faluból? Ki búcsúzik Siker asszonytól? Ady. Ki énekel a porban? Ki nem való a Tisza partjára? Ki költözik ki
Átok-városból? Ki az, akinek lelkét kipányvázták? Ki jött ide korán? Ki a Krisztusok mártírja? Ki az, akit a
magyar iharfa lehúz s földje elűzött? Ady, Ady, Ady. Ekkora személyi sértődöttség nincs még egy
lírikusunkban. Magyarországon minden Ady Endre ellen esküdött, Magyarország nagy ugar, a lelkek teremtője.
Az Ady lelkéé s minden vele rokon léleké. A magyar messiások tragédiája is csak az ő panaszát erősíti s egy
lesz tragédiájával. V a j d a  János is csak azért jut a költő eszébe, mert nem méltányolt költője korának. Ady-
Vajda lesz belőle, mint ahogy a Vajdát kisérő Gina hirtelen Lédává változik.



Azt hinnők, hogy a lehangoló Ugarképek után se vége, se hossza Páris aposztrofálásának. Csalódunk.
Mindössze négy vers beszél Párisról, a ciklus többi darabja fordítás, B a u d e l a i r e -ből, R i c t u s -ből,
V e r l a i n e -ből. Négy vers a nagy álomvárosról! S csupa személyi, önmagába tekintő vers. Ady a rég megunt
szegény magyar ugarról többet tud mondani, mint az új, csodás Párisról. Páris gyönyörű, remekül érzem magam
benne s punktum. Ne kérdezzetek. Még nem láttam egy múzeumát sem, még csak Léda asszonnyal s egy kis
grizettel társalogtam, még csak az éjjeli mulatókat jártam végig, de előre is kijelentem, hogy Budapesthez képest
csuda ez a Páris.

Ady Sturm und Drangját éli ki ezekben az igaztalan, önző versekben.

Jöttem a Gangesz partjairól,
Hol álmodoztam déli verőn,
A szívem egy nagy harangvirág
S finom remegések: az erőm.

Gémes kút, malom alja, fokos,
Sivatag, lárma, durva kezek,
Vad csókok, bambák, álom-bakók.
A Tisza parton mit keresek?

Olyan ez a vers, mint egy remek test, melynek kezét-lábát lefaragták. Mi tette torzóvá? A költő lángoló
türelmetlensége, mely mihelyt felforr, magasra szökken, mint a hőt őrző higany. Isteni képpel indul az első
strófa. De a költő szeme előtt egyszerre összefolyik a világ s úgy csapja le a nyolcadik vers-sort, mint egy
recsegő sorompót. Ady az egész magyar fal pusztulási kötelezettségét következteti a maga kudarcából, személyi
sértődöttségéből. Pusztuljon el a magyar fa, az iharfa. Tölgyek között, nyomorultul miért éljünk?

Ady nem titkolja keserű hangulatának okát: száz arcban is kínálta magát, vénleánykodott, de nem kellett.
Otthon csak a tilinkós álparasztok, nyafogó ifjú-vének, finom kulturlegények kedves gyermekei Siker
asszonynak. Ady mostohafia honának, nem kapta meg a várt elismerést. Ime, A magyar Ugaron ciklus
keletkezésének története.

Olvassuk A daloló Páris legszebb versét (A Gare de l´Est-en)

Reggelre én már messze futok
S bomlottan sírok valahol:
Most sírni, nyögni nem merek én,
Páris dalol, dalol.

Én elmegyek most, hazamegyek,
Már sziszeg, dohog a vonat,
Még itt van Páris a szívemen
S elránt az alkonyat.

Most fűt bolond-sok álmom alá
A füttyös, barna szörnyeteg.
Holnap fehérebb én leszek-e?
Vagy a svájci hegyek?

Holnap fehérebb én leszek, én,
Téli sírkertek szele jő,
Küldi már csókjait nekem
A magyar Temető.

Óh, az élet nem nagy vigalom
Sehol. De ámulni lehet.
Szép ámulások szent városa,
Páris, Isten veled.

Az én hűtlen, beteg istenem
Ülje itt mindig vad torát:
A tűzcsóvás felséges Öröm.
Dalolj, dalolj, tovább.



Tőled hallja a zsoltárokat
E koldus, zűrös, bús világ
S az életbe belehazudunk
Egy kis harmóniát.

Dalolj, dalolj. Idegen fiad
Daltalan tájra megy, szegény:
Koldus zsivaját a magyar Ég
Oh, küldi már felém.

Fagyos lehellet és hullaszag
Száll ott minden virág felett.
Elátkozott hely. Nekem: hazám.
A naptalan Kelet.

Mégis megyek. Visszakövetel
A sorsom. S aztán meghalok,
Megölnek a daltalan szíveik
S a vad pézsma-szagok.

Megölnek s nem lesz mámorom,
Kinyúlok bután, hidegen.
Páris, te óriás Daloló,
Dalolj mámort nekem.

Csipkésen, forrón, illatosan
Csak egyszer hullna még reám
S csókolná le a szemeimet
Egy párisi leány.

Az alkonyatban zengnének itt
Tovább a szent dalok.
Kivágtatna a vasszörnyeteg
És rajta egy halott.

Színekben, vakmerő képekben gazdag hallucináció. Ha ez a vers nem volna kétélű fegyver, poétikai órákon
bátran taníthatnák belőle a költői fantázia ezerszeresítő képességét. Csupa nagyság, végtelenség. A költő szívén
Páris fekszik. Az alkonyat rántja el, hazafelé. A vonat füttyös, barna szörnyeteggé nő. A költő meg fog halni, de
nem pár láb hosszú sír várja, hanem a magyar Temető. Arca fehér, mint a svájci hegyek. A szél, mely
körülcsapongja, téli sírkertek szele. Koldus zsivaj, fagyos lehellet, hullaszag minden virág felett. Ha Ady
félennyi rosszat mond hazájáról, talán letartóztatták volna. Igy semmi baja sem történt. Hiszen aki olvassa
versét, tüstént látja, hogy e g y e t l e n  s z a v a  s e m  v a l ó ,  c s u p á n  e g y  s z e m é l y e s  é r z é k e n y s é g
c s o d á l a t o s a n  s z é p  g ö r ö g t ü z e  k á p r á z t a t  b e n n e . Ady ágyúi, melyekkel honára céloz, túllőnek
minden reális célponton. A végtelenségbe dörögnek. Ha Ady Franciaországban születik, bizonyára Kelet felé
sóvárog s Párisról írja meg ezt a verset, melynek tulajdonképpeni magva a költőnek minden földi hazában
mellőzöttségén való kesergés. Verlaine, Baudelaire Páris gyermekei, a nagy, daloló Párisé, mellyel szemben
Ady csak magyar ugarról beszél. Pedig Baudelaire, Verlaine a Szajna partján sem boldogabb, elégedettebb
poéták, mint Ady a magyar ugaron. Ha Ady számokban fejezte volna ki kétségbeesését, rajongását, nem tudnók
ellenőrizni. Billiókban beszélne. Teremtő fantáziája áttör minden földrajzi mértékegységet. Páris, a Gangesz
tája: boldog óperenciákká álmodott, messzi valóságok. Magyarország közeli valóság, azért válik minden Ugar
rémképévé. Látta Ady az igazi Párist? Aligha. Páris ismeretlen, titokzatos, s Ady éltető ereje a mindent
megszépítő messzeség. A földnek soha el nem ért tájai szépek neki. Páris Thulén túli táj, s egy szerelmes
asszony lakik benne. Ady, a hírért, szerelemért sóvárgó ifjú, elveszti mámoros fejét s nem tudja, nem méri fel,
hogy megsebzi, megbántja hazáját. Ez a mámor eltart egy darabig. De csak a költőt fogja el: a prózaíró Adyt
soha. Leveleiben is panaszkodik, de határok közt. A rím, a ritmus, a vers lázító szelleme kellett ahhoz, hogy
Ady a magyar Ugar s a daloló Páris párhuzamát megírja.

Azok, akik először mennek idegenbe, átélték ezt a válságot. A határon valami emberi szabadság,
nemzetközi érzés szele csap meg. Könnyebbnek érezzük magunkat. Hétköznapi bajok, gondok, megszokott
utcák, kellemetlen arcok, mind, de mind a hátunk mögött. Nem ismerjük az embereket, hát hogyne látnók őket
szépnek, jónak, igaznak! Előttünk egy pompás, zsibongó város. Minden vonása új. A zaj kellemes zenévé olvad



s a végtelen nagyság méretei gigantikus álmokat ébresztenek bennünk. Zsebünkben hazai pénz, biztos valuta.
Elég egy időre. Legfeljebb a pénzváltóhoz kell mennünk. Itt nem vagyunk robotos páriák, kéjutazáson vagyunk.
Reggel, mikor a munkások gyárba, a hivatalnokok hivatalba mennek, még boldog álomban szunnyadozunk.
Kinézünk a boulevardra: a jövő-menő emberek, szép opera-személyzetnek látszanak. De álljunk csak be,
hivatalba, reggeltől estélig, fogyjék csak el hazulról hozott pénzünk, legyünk csak tanúi a külföld lokális
hitványságainak, majd elmegy a kedvünk a nagy haza-ócsárlástól. Ady is átesett ezen. Eleinte „szerelmes
hevülten“ beszél a nagy városról, mint évek mulva írja; később nincs Léda, nem vonzza Párisban semmi. A
fiatal Ady keserves újságírói évek után jött ki, visszautasított versek keserűsége ég benne. Érzi, hogy nagy költő
s nem akarják észrevenni. Léda asszony szerelme: szikra, s Páris álomképén keresztül hatalmas tűzvészt támaszt
benne. S kész a mérleg: Magyarország egy tizenhatodik századbeli feudális ország, Páris: álomváros. Egy
ország ellen egy város. Majd kiábrándul belőle. A prózaíró Ady észre is veszi egy-egy pillanatra a szépséhibákat
az istenített hölgy arcán.

A Vér és arany-ban ez a végső, eszelős kétségbeesés már nincs meg. Egyelőre a robbanások utáni csend
állt be a Sturm und Drangon átesett romantikus Adynál s az Uj versek tüntető rakétái helyett a költő meleg szíve
lobog felénk. Ott gigantikusabb Ady, itt egyre emberibb. Önérzete, rendkivüliségének tudata most is döntő. Az
úri álmodók, a magyar messiások sokszor kerülnek szóba, a maga mártiromságán keresztül. Csupa objektiv
téma, mely ürüggyé válik, hogy Ady személyi érdekeltségét leplezze. Másokért jajgat, eltiport messiásokért, a
legszemélyibb hangon. Az összes magyar zseni-tragédiák szálai Ady sorsában csomóznak, az ő központi
személyében, s egy országnak kell talpra szökkennie, hogy igazolja magát.

Ady sokféle változatban énekli tovább a magyar Ugart. A Duna is azt vallja, hogy boldog népet erre
sohasem látott, a Duna-táj félemberek, fél-nemzetecskék számára készült szégyen-kaloda. A magyar fa sorsa
örök virágzás, míg más fák gyümölcsöznek is. A magyarság levitézlett, multjai elmultak, valamikor világ
csodája volt, ma már csak jöttment. S a segítség, a fellázadás e sors ellen? Semmi. Legfeljebb négy-öt magyar
hajol össze és búsul. A fővárosunk? Az Életnek sohasem látott magyaros, zsidós, svábos és tótos megcsúfolása.
Mindenki mindenkiért beteg itten, beteg századokért lakolva. Igazságosan hullunk ki az Idő rostáján, kedvét
nem töltvén az Időnek.

S mégis mily fenséges sors ez. Ady, a vígasztalan hazafi, mint fuldokló a szalmaszálba, úgy kapaszkodik
ebbe a vigaszba. A magyar a legpoétább nemzet, a legszerencsétlenebb. Ady elvágyik s mégsem menekülhet
innét. Hazájáé ő nagy haragjában, nagy hűtlenségében, szerelmes gondban, szomorúan magyar. Átkozni kellene
s mégis áldja faját. Ennyi emberséges bánatot nem adott volna más fajta neki: A magyar sorsnál tragikusabb és
szebb sors nincsen Isten és emberek előtt. Ily szép, álmos, láncolt fajnál poétább faj nem élt soha. Szép ily
végzetes néppel ugyanaznak tudni magunkat. Adyt, a rendkívülit, fajában is a rendkivüliség, a non plus ultra
kapja meg: sorsának végletessége, fensége. Ady reménysége lidérc a keserűség ködében. Vígasztalása is:
önámítás, költői ábránd. Újra meg újra visszazuhan magyar lethargiájába. Hiába látja, hogy a magyarság nagyot
lendült a XIX. században s öröklött feudalizmusa ellenére európai méreteket kezd ölteni. Neki ez csak bakugrás.
Ő olyan nagy igényeket támaszt maradozó nemzetével szemben, hogy azokat csak a csoda tudná megvalósítani.
Sötét képei ellentétéül mindinkább a jövő irreálisan ideális fantóm-képei bűvölik el. Adyban kivirágzik a
politikai alkimista. Faust sorsát éli át a magyar ugar vegykonyhájában, nincsen Wagner-i türelme az elemek
lassú meghódítására. A magyar valóság romantikus rajzából így alakul ki benne a jövő Magyarország
romantikus rajza. Az egyetlen lehetőség: a forradalom. Adynak, az embernek és a művésznek a legnagyobb
tévedése, csalódása ez.

A Magyar Ugar-ciklus mámoros rakétái ismét levegőbe röpülnek. A költő szókincsében idegen elemek
tünnek fel s szerephez jut a hétköznapi szocializmus frazeológiája. Elnyomottak, magyarok és nem magyarok,
fogjanak össze az eszme-barrikádokon. Május: a Jövő harsonája. Mindent le kell gyilkolni, ami ezeréves holmi.
Dózsa György az új vezér, s az utca éneke zengjen. Mindenki testvére a költőnek, de grófok nem jöhetnek vele.
Magyarországnak buta urai vannak, ez a baj. Ha összeszakad Ég és Föld, mégis más lesz Magyarország.

Ady eljut az anarchiáig, – kommunizmusig, ha úgy tetszik, s ezek a versei csaknem kivétel nélkül
csapnivalóan rosszak. Az efféle szavak: bendő, köpködni, gyilkosok, dögvész, gazok, még a versben bújkáló
igazságot is kompromittálják. Ady, a pacsirta-álcás sirály, a csordanyelv gyűlölője, maga is közeledik a
csordanyelvhez.

Komoly szocialista versei, a Magyar Ugarról írt versek körülírásai. Ott még általánosságban lázong, itt már
szinte névsort olvas s rámutat gyűlöletének tárgyára. Ez a lázas korszak: kommentár, széljegyzetek régebbi
politikai verseihez. Régi sebek felszakadása s elgennyesedése ez. Ady minden lehetőségét kihasználja a
duzzogásnak, fenyegetésnek, lázításnak, de voltakép nem mond újat. Nem irányt változtat, csak hangot.
Mondanivalójának lényege jórészt már benne van a Felszállott a páva … kezdetű nagy versében. A vagy-vagy
Ady programjának kettős lehetősége, a vagy elveszés egy szálig, visszahullás öröklött életünkbe, vagy új életre
virradás, gondolkozás nélkül, hirtelenül. Ady alig tud ezen kívül mást, csak roppant türelemmel forgatja lázas
cselekvésre áhítozó elégedetlenségének kaleidoszkópját.

Itt sem tagadhatja meg magát. Erőnek erejével nemzetközi jelleget erőszakolna magára, de világpolgári
ködmene alól árulkodva tűnik ki a magyar atilla:



A Délibáb beüzent Debrecenbe:
„Civis-urak, már holnap délelőtt

Nagy baj lészen“. És ijedt táncot roptak
Debrecenben a tatár-agyvelők.

„Civis urak, már holnap nagy baj lészen:
Gőzösön jár ma már az ember-ész
S a Délibáb Délibábnak maradni
Nem akar már. És ennyi az egész.“

„Basahalmától ős Péterfiáig
Ájer pezseg. Ugy hívják: Gondolat.
Fütyöl ez a kerek, tatár fejekre:
Civis-urak, haboznak még sokat?“

„Majd holnap tán nem lesz idő megtérni,
Korrigálni az ősi nagy hibát:
Civis-urak, nagy baj lészen majd akkor,
Ha vörösen bejön a Délibáb.“

Keményhangú vezércikk, dísztelen, acélos veretű, rímben összecsattanó. Lázít, harsog, veszedelmeket
jósol. Fordítsuk le idegen nyelvre. Nincs az a művész, aki bármely világnyelvre át tudná tenni erejét, színét,
jelentését. A vers, tősgyökeres magyarságánál, röghözkötöttségénél fogva élét, értelmét, helyzeti energiáját
veszti a magyar határon kívül. Így vagyunk a legtöbb lázító Ady-verssel. Egy idegen, ha olvasná őket,
kénytelen, lenne megkeresni a lexikonokban (s hányszor tenné hasztalanul!), hogy kicsoda volt Dózsa György,
Táncsics Mihály, Csák Máté. Meg kellene vele értetnünk, hogy mi az a táblabíró szó, melyet már Jókai
regényének fordítója sem tudott német szóval visszaadni. Lépten-nyomon azt kérdezné magában, hogy mit
jelentenek ezek a bosszantó, hangfogó kifejezések: cívis, Hortobágy, Debrecen, Délibáb, Basahalma, Péterfia,
stb., stb. Csak magyar értheti, senki más.

Érdekes, hogy Adynak sohasem nagy versei miatt volt baja. Ugyan, melyik szocialista vagy kommunista
hetvenkedett a Havasok és a Riviérával? Pedig ez a vers Ady egész vértólulásos pártköltészetével felér. Ady
téved és kompromittálódik harmadrangú verses káromkodásaival, a vörös Napot daloló, gazokra és urakra halált
ordítozó rigmusaival, s nem talál mentséget, tárgyilagos védelmet a hétköznapi pártharcoktól függetlenül
fejlődött igazi politikai költészetén keresztül.

Havas üstökünket jégsapkás
Vihar-kölykök hada cibálja
S lábunk alatt Tavasz kacag,
Nyíló kaktusz, aloe, pálma.

Az Alpokon vagyunk a Végek,
Minden kis szél-ficsur bolondja
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S lent a Nap a szent sugarat
S őrült kékjét a tenger ontja.

Mi csak szögeljük büszke kínban
Fejünket a hideg egeknek
S lábunk alatt finom urak,
Parfümös, víg urak, nevetnek.

Mi védjük őket, mi: a Végek.
Gémberedett, nagy testünk óvja
S végzi, hogy másoknak legyen



Sok-sok boldog, tavaszi óra.

Meghalna, ha egyszer lerorgynánk
Az a Tavasz, ott lent a parton,
Meghalna pálma s a mosoly
Finom, együgyű, úri ajkon.

Ha mi egyszer egy dörgedelmes,
Rettenetes, nagy példát adnánk:
Hegy-bajtársak, egy szép napon
Mi lenne, ha lelátogatnánk?

Ime, a Havasok és a Riviéra, Ady legszebb, legjellemzőbb szocialista verse. Nem izgat, nem támad. Pedig
mérföldnyi mélységekből kavarog fel belőle minden idők elnyomottjainak fenyegetése. Olyan mélyről fakadó,
olyan magasan szárnyaló ének, hogy nem válhatott harci jeligévé. Szép és semmi más. Az egyenlőségért jajgató
emberi lélek arculatja költészetté szépült benne. Ady legeredetibb trópusai tündöklenek soraiból s ebben a
szépségben megenyhül, fenséggé, közös emberi érzéssé, vígasszá, válik a lappangó, gyujtogató gondolat. Nincs
egyetlen szava sem, melynek nemzetközi érthetősége ne volna. A pártpolitika, a világnézeti harc sorába botlott
költő megtalálja a szelleméhez méltó utat. Képzelete földöntúli tájakon kószál s faji, nemzeti, emberi éneket
dalol egyszerre. Amit az osztályharc sohasem dönthet el végleg, a költő el tudja dönteni, meg tudja valósítani,
képzeletben. Ady úgy teremti ezt a boldog Óperenciát, mint a boldogtalan a „reményt“, s irreális csodaéletet ad
vígaszul sivár korának, hágy örökül elkövetkező jeleneknek.

*
Ady nem volt proletár soha, csak a magyar elégedetlenség szimbóluma; ez költészetének javából s különös

életéből egyaránt nyilvánvaló. Tipikusan kurtanemes-fajta; mindenkor büszke volt szép úr-fajtájára, melyet
százados kohók edzettek. Egyszer, még ifjúságában, mikor valaki megsérti, ritmusban vágja oda: D i ó s a d i
A d y  E n d r e  v a g y o k  é n !  Ady, az éjszakák vőlegénye órákig váratja magára a kocsit fogadók, s barátai
lakása előtt. Van egy levele, melyben a kapitalizmus minden gyönyörűsége után sóhajt s normandiai hűvös
partokról, skandináv fjordról, Tátráról, Abbáziáról, Rómáról, Nápolyról, Kairóról, saját yachtról, tengerről, stb.
álmodik. Szeretné megcsókolni Duse s még egy pár nagy asszony fehér kezét. Irtózik a nyilvánosságtól.
Költészetét is a titok fátylával takarja s feledt kérdésként akar eltünni. Nyelve sem a tömegé s még az irodalom
ismerőinek is kemény dió. Ha jól emlékezünk, talán egyetlen egyszer s akkor is „szokásos hívással“ használja a
közpréda muzsa szót s a „kebel“-t is ilyenformán említi másutt. Victor H u g ó -t útszélinek tartja, s V e r l a i n e ,
a „differenciálódott“ mellett tör pálcát.

De hát miért írt akkor lázító, uszító verseket, egy idegen frazeologia külsőségeit magára erőszakolva?
Vajjon csak nagyváradi, pesti szabadkőműves barátai vadítják meg? Hiszen ő már debreceni jogászkodása alatt
ugyancsak panaszkodik két középkori intézményre; katonaságra és katolikus papságra s úgy ír, mintha A falu
jegyzője volna legkedvesebb olvasmánya. Eg ilyen forradalmi válság sok tényezőből fakad. Adyt mindenesetre
befolyásolja a politikai élet, a világnézeti harc, de hány ember élt Nagyváradon, akiből nem vált sem szocialista,
sem kommunista! Ady komolyan szocializmusának lényege; szülőföldi örökség. Ő származásánál fogva
elégedetlen, s Nagyvárad, Budapest, Páris politikai szele már csak a szilágysági hétszilvafás, sűrűvérű
protestáns, ausztriafaló ellenzéki tüzes lelkét lobogtatja. Hogy mi lett volna Adyból, ha a kor jelszavai nem
jutnak hozzá? Talán maga teremtett volna jelszavakat, jobbakat, mint aminők rá hatottak. A szenvedélyes
Biblia-olvasó Ady lelke magától rátalált volna arra az útra, melyet mások mutattak neki s melyen annyit
csalódott. Ne felejtsük, hogy Ady szinte könyv nélkül tudja a Bibliát s talán ez az egyetlen könyv, mely rá
igazán, mélységesen hatott. Régi szerelme, N i e t z s c h e  csak a mellét feszíti, önérzetét dagasztja, végtelen
önérzetét, becsvágyát ingerli. A Biblia már stilusát is befolyásolja, nyelvét fejleszti, eredeti szókapcsolatokkal
gazdagítja. S bátorítja, igazolja a szókimondás jogában. A középkori keresztény vallás nálunk harcias vallás.
Szűz Mária nemcsak égi patrónánk, hanem a törököknek megnyomorítója is. Templomaink akárhányszor holmi
kis harci bástyákkal vetekednek. Adynál a harcias magyarság merít erőt a vallásból, a Bibliából. Mintha ismerné
középkori bibliai epikánkat, mely párhuzamot von a magyarság s egy bibliabeli nép, a zsidók között.
S z k h á r o s i  András egyenesen Mózesnek a zsidókra mondott átkát mennydörgi a magyaroknak. protestáns
Ady is így tesz, a Bibliához, az ótestamentumhoz fordul, a próféták szavát idézi, alkalmazza korunkra. A
végletességre hajló Ady ilyen sorokat idéz a Bibliából versei jeligéjéül: „Ami megmaradott vala a sáskától,
megevé a cserebogár, és ami a cserebogártól megmaradott vala, megevé a hernyó, és ami a hernyótól
megmaradott vala, elsüté a ragya.“ Ez a Jóel próféta is túlzott egy kicsit maga korában, talán nem kevésbbé,
mint modern tanítványa, Ady. Adyt, a vérző magyart, kinek falujából úgy elfogynak a magyarok, mintha nem is
lettek volna, lázongó, türelmetlen kuruccá izgatják az efféle bibliabeli igék: „Talpától fogva tetejéig nincsen e
testben épség, hanem mindenestől seb, dagadós, eves kelevény, melyeket sem gyógyítottak, sem kötöztek,
olajjal is nem lágyítottak. A ti országotok pusztaságra jutott, városaitok tűzzel megégettettek, a ti földeteket



szemetek láttára idegenek emésztették meg, és úgy pusztították el, amint szoktak a messzünnen való idegenek
pusztaságot tenni … Én népem, akik téged vezérlenek, azok csalának meg, és a te utaidat, a mellyen kellene
járnod, elfedezik tőled …“

A szenvedélyes biblia-olvasó Adyra az ilyen sorok nem téveszthették el hatásukat. Legértékesebb,
legkomolyabb szocialista verseire ihletik. De Ady „kommunista“ verseket is írt s ezek egy húron, pendülnek
Petőfi királyokat ledurrantó rigmusaival. Hogy mért írta őket? Ugyanolyan okból, mint Petőfi a maga recsegő
kadenciáit. A szenvedélyes lírai temperamentum Petőfi korában a zsarnokok elleni romantikus lázadozásban
adja ki erőfölöslegét. Akkor még a gyerekek is „Le a zajnotottal“-t kiabáltak a játszótéren, s minden második
ember a világszabadság pózában tetszelgett. Ady kora a gyárak, a munkásmozgalmak, kora. Könyvet sem kell
olvasnia a költőnek, mert a „tanok“ bazillenträgerei pontosan szállítják lelkébe a különféle mérgeket. Adyban a
kuruc-labanc kor zivatarában szerzett s valamelyik Petur-ősétől öröklött köszvény sajog fel, de prédikátorék fia
azt hiszi, hogy a modern nemzetköziség „fájása“ kínozza. Ady a gyermeki nyűgösség, a gőgös elszigeteltség
ugyanazon karosszékében írta meg forradalmi verseit, melyben a magyar Ugarról valókat megírta.
Világéletében utálta a tömeget, a „hecces csőcselék“-et, s csak lelkileg repült azokkal, akik testi-lelki
támogatásra számítottak. Egy-egy isten lesz majd minden földi ember – kiált fel Ady. Szenvedélyes
szocialistának álmodja magát, mert korlátlan kapitalista akar lenni. Végleteken hízott fantáziája határtalanul
csapong, de a való életet nem látja soha. Cselekedni? – ez nem Ady dolga. A Galilei-kör ifjai egy időben
állandóan, nyakán lógnak: méltóztatnék eljönni az ünnepeikre. Ady mindig talál kifogást, legtöbbször
betegségével érvel. Nem volt náluk többször, mint gyalog a Duna-parton. Ő a népszavai bevonulást is úgy
képzelte, mint a magáról mintázott condottiere-ét, amint győzelmei után, „tiport cselédek“ s ünnepi közönség
ujjongása közepett jön, lát, győz, gőgösen gördül tova sárkánylovas hintaján, virággal befödött küllőkön, hogy
arcát sohse lássák többet. Beh keservesen kellett csalódnia ennek az álomvitéznek, mámorfejedelemnek, „úri
vihar menekültjének“! Csöbörből vederbe jut, egy világhatalmat remél s csak egy másik hatalom
fegyverkezésének lesz. tanúja. Meg kell érnie, hogy a magyar „dübörgő ezrek“ írói társasága is pártokra szakadt,
mint minden rendes társaság. Hogy nem diadalmas bevonulás az övé, hanem egy kis férőhely elfoglalása útjait
egyengető barátok oldalán, ellene acsarkodó régibb proletár-költők bosszúságára. Horrendum dictu, a
szocialistáknál is vannak „agg rozmárok“, nemcsak a konzervativ oldalon s ezek éppen olyan idegenül néznek
rá, mint azok. Aztán a mondvacsinált Ady-vita a Népszava hasábjain!

Mily hevesen indult, mintha a legproletárabb problémáról lett volna szó! S mily hamar elzúgott, akár a
könnyű nyári zápor! Ady Párisból figyeli a vitát. Szentűl meg volt győződve, hogy eldőlt költészetének
egyetemes magyar sorsa. Mindig azt hitte szegény feje, mindig lehetetlent hitt, mint minden csak lírikus
temperamentum, akit objektiv műfajok hangfogói nem mérsékelnek, józanítanak.

*
Ne tehetetlen haragjának szennyes tajtékát nézzük, hanem inkább néhány töredékes, szétszórt

reformgondolatát keressük elő s figyeljük meg egy becsületes magyar cselekvés-vágy keserves vajudását, mely
holtáig tart, anélkül, hogy meg tudna születni. Álom ez mind, megvalósíthatatlan, a jövendők ködében derengő
utópia. A fiatal Ady egy párisi levelében arról beszél, hogy „Magyarország kicsi litteraturájának védőszentje:
szent Anekdota“. Mit akar ezzel mondani? Hogy íróink óvatosak s legtüzesebb irányművük célzata is a
szórakoztatás cukros vizében párolog el. Ezért nem szereti sem M i k s z á t h ot, sem H e r c z e g  Ferencet. Ady
bizonyára azt várta volna Herczeg Ferenctől, hogy Bizáncát hagyja meg teljesen magyar tragédiának s ne
helyezze olyan messzire, hogy célzásának parittyakövei lőtávolon túl hulljanak alá. Ady fájdalmasan érezhette a
magyar nemzetiségi kérdés csődjét is, hiszen éppen abban az időben aratott forró sikert R á k o s i  Viktor
regénye, az Elnémult harangok. A regény egy jajkiáltás, figyelmeztetés a közelgő veszedelemre. S mi történt
ezzel a regénnyel? Színpadra vitték, kisemmizték belőle a legerdélyibb igazságot. A színdarabban már nincs
semmi baj, meg van oldva a nemzetiségi kérdés. A magyar pap legyűri az oláh pópát, a pópa még a lányát is
hozzáadja feleségül s leborul előtte. Az előtt, aki a regényben és a valóságban Bod Péter temploma küszöbén
lehelte ki űzött magyar lelkét.

(Folyt. köv.)
(Budapest)
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