KAPOSVARTOL AZ UFFIZI-IG
— RIPPL-RONAI EMLEKEZETE —

... vilag csudaja,
Valaki elindul az Ert6l
S befut a szent, nagy Oceanba.

A nagy magyar Vates nemcsak a maga sorsat profétalta ezekben a kisértetiesen beteljesedett sorokban, de
talan minden magyar zsenik életutjat s igy Rippl-Ronai Jozsefét is. Rippl-Ronai a kis Kapus mell6l indult el
s onnan futott be a nagy miivészi Oceana.

Vajjon elmondjak-e a képei, hogyan futotta be ezt a széditd utat? A képei csak 6t magat magyarazzak, azt,
ami benne fényesebben langolt minden magyar elédénél: hitét, mivészi meggy6zodését; almait és vizioit,
szinekbe és vonalakba atirt 6romeit és szenvedéseit. Mert ,,a miivész“ — ahogy 6 maga vallotta — ,,néhany
krétavonassal az élet legujjongdbb oOromeit is lerajzolhatja kartonjara, néhany festékszinfolttal az élet
legkeservesebb gyotrelmeit is felrakhatja vasznara, néhany szélesen kent konturral s akdrcsak lokalis szinnel
sikba rogzitheti és tetszés szerint stilizalhatja azt, ami lelkét barmi irdnyban érdekelte. A képei tehat az a szines
¢és gazdag lelkivilagarol elmondanak mindent s én nem akarom dadogé szoéval elismételni azt, amit 6 a miivész
kivételes €kesszolasaval mar ugyis belénk szuggeralt. Olyan volna ez a kisérlet, mintha wvalaki pisla
gyertyafénnyel akarnad megvilagitani a napot ...

Am hogyan esett meg a ,,vilag csudaja“? Hogyan, hol és merre evezett a bator evezds, mig befutott a nagy,
szent Oceanba? ... A csuda éppen azért csuda, mert nem lehet magyarazni, mégis; meg kell keresniink zsenije
mellett azt a masik motorikus erét, mely el tudta 6t vinni Kaposvartol az Uffizi-ig.

Ez a motorikus eré — mondjuk ki mindjart — Rippl-Ronai tiszta és magasrendii miivészi erkélcse volt, mely
nemcsak hitet és meggydzdodést adott neki; de megedzette lelkét, hogy hitéért és meggydzddéséért vallara vegye
a szenvedések keresztjét.
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Ime Kalvaria-utjanak néhany jelentésebb allomasa:

1885-ben keriilt ki Parisba Munkacsy mellé. Hirom évig élt az akkor dicsOsége teljében fényld nagy
magyar mester kozvetlen-kozelében. Még miitermiill is Munkacsy mitermét hasznalta. Mit tehetett volna a
miivészetében kezdd, Parisban jaratlan és még a francidk nyelvét sem értd fiatal magyar? Festett, ahogy
Munkacsy festett s olyan jol csinalta masnak a miivészetét, hogy egy év mulva mar ezerfrankosokkal fizették
munkait, s6t Sedelmayer, Munkacsy nagy managere is szemet vetett red. Tehat tudta csindlni a mas
miivészetét is, olyan miivészetet, mely biztos és konnyii arrivalast jelentett volna neki. S ime, a mi kaposvari
fiatalemberiink egyszerre csak otthagy csapot-papot, Munkacsyt, fényes miitermet és tarsasagot, gazdag
impresszariot, pénzt, sikert és csabitd jovenddt, mert meg akarta keresni — onmagat. A maga miivészetét akarta,
nem pedig a Munkacsyt, a maga csillaga utan futott, nem akart bolygd lenni a nagy listokds fénycsovajaban.
Meggy6z6dése mar akkor szinte vallasos hitté magasztosult. ,,Amikor rajottem* — irja — ,,hogy anndl nagyobb
értéke van a miivésznek, minél eredetibb modon irterpretdl s ennélfogva munkaja minél kevésbé emlékeztet
egyik vagy masik beérkezett miivész fakturajara — belém szallott a jo 1élek™ ...

Csakhogy ez a jo 1élek embervérrel taplalkozik ...

Rippl-Ronai is véresen fizette meg azt a fénylizést, hogy kdvetni merte miivészi meggy6z6dése parancsat.
Jottek a nyomor, a koplalas évei; kis cok-mokjat kétszer is elarverezték a messzi idegenben, de a mlivész mar
megindult a magavalasztotta uton. Hidba vitte fel 6t is a Satan a hegyre, hidba mutatta neki az élet kincseit, a
vagyont, a dicsdséget a hegy tetején s a nyomort, névtelenséget s a pusztulast lenn, a siralomvdlgyében, Rippl-
Roénai ment a maga utjan tovabb rendiiletleniil. Er6t a hit adott neki, gerincét a miivészi erkéles tartotta
egyenesen, s a lelkével egylitt az ajka is mosolygott, mert 6, egyediil 6 latta a célt is, melyet el kell érnie, el kell
érnie.
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Hét évvel késdbb, 1892-ben mar kollektiv kiallitasa van Parisban. Es e hét év alatt megtalalta odakiinn
lelkirokonait is, akik ugyan nem voltak se oly hiresek, se oly gazdagok, mint Munkacsy, de fiatalok, hivék és
langlelktiek voltak, mint 6 s ugyanazon mtivészi ideal dobogtatta a sziviiket, mint neki. Ez a tarsasag nem kisebb
emberekbdl allott, mint Vuillard, Bonnard, Roussel, Valloton, Seurat, Signac, Maurice
Denis, Mailol és Toulouse-Lautrec, de 6seik is voltak persze: Cézanne, Gauguin; Renoir,
Pissaro, Degas és Rodin. Vilagraszold6 mester valamennyi. Ma! De akkor? Jorésziikk még ott se tartott,
ahol akkor Rippl-Ronai. 1888-ban a Vuillard-Denis-tarsasag még a Julianba jart iskolaba s mesterként tisztelte a
magyar miivészt, aki akkor mar késziilodott kollektiv kiallitasara s akinek ecsetje akkor mar megteremtette a



Kuglizok-at, a Kalitkds leany-t s a Fekete ruhas not-t, meg azokat a nagyszeru litografidkat, melyek minden
eurdpai muzeumnak biiszkeségei. Maillol — akit szeretnek igy feltiintetni, mint aki ,,hatott red” — 87-ben még
az Ecoles des Beaux Arts novendéke volt; Gauguin-t Munkacsy még csak piktornak se vallalta; Renoir-t
legfeljebb ,tehetséges ember“-nek itélte s csak Puvis de Chavannes-t ismerte el nagy miivésznek. Es erre
az emberre mondték itthon, hogy utdnzd! Egy utanzd, aki — tigylatszik — azokat utanozta, akik akkor még ki se
allitottak, mikor 6 mar kollektive vonult fel Parisban.

Paris, a soviniszta Paris, egyaltalan nem talalta, hogy a fiai hatottak volna a magyar miivészre. Az 1892-ik
év aprilis honapjaban megjelent parisi lapokban sehol egy sz6 emlités sincs az 6 korabeli francia piktorokrol.
Ellenkezdleg. A Le Temps, a Gil Blas, a L'Eclair, a Le. Soir éppen eredetiségét hangsilyozzak. A hangado
kritikusok: Thi¢baut, Arséne Alexandre, Firmin Javel versenyt lelkesednek érte s nemcsak az akkori
Paris tarsadalmi életének feje: Bonaparte Mathilde hercegnd s Coquelin szegddott amatdrjévé, de a
korabeli nagy szobrasz: Saint-Marcau is vasarol az ismeretlen magyartdl. Ha valakivel egyiitt emlegetik, az
nem Gauguin, Maillol, Bonnard és Vuillard, meg a tobbiek, akiket idehaza a nagyképiiség és irigy
tudatlansag oly gyakran rajaalvasott, hanem — csodalatosképpen — Dannat, meg Zorn s a legnagyobb modern
francia kolték: Baudelaire és Mallarmé, akit a parisi kiado az ismeretlen magyarral illusztraltatott.
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Es ugyanakkor itthon? ... Hat hiszen emlegették itthon is. eleget! S6t 1906-ban mar konyvet is irtak rola a
baratai s a kovetkezd kedélyes modon aposztrofaltdk: ,Hatalmas magyar egészséggel emésztette meg a
legdekadensebb francia maszlagot is“. Es hogy: ,.ez az okos ember meg fog bolondulnil Meg hogy: Rippl-
Roénai ,,perverzusan francia*. Eletiroja ilyeneket kockaztat meg: ,,Szintétikus miivészet a Rippl-Ronai-¢,
magyarazta a Nyugatrol jott kritikus, de az 6 vélekedését gyanakvassal fogadtuk, mar csak azért is, mert
tulsagosan dicsérte Parist.“ ... Meg: ,, Rippl-Ronai nem dtall a modern francia dekadensek kiilsé fogasaihoz
folyamodni! ... Eleslasat holmi szenteskedd dhitattal és egyiigyiiséggel leplezi* ... De van még cifrabban is.
Ime: ,,K6romszakadtaig védi a tévedéseit () mondvan: tessék komolyan venni ezt, mert ez a hangulat intimitasa,
ez a tajkép religiozitasa és a vilagért el nem kacagta volna magat, holott annak, amit mondott, egy csepp értelme
se volt és 6 tudta, hogy egy csepp értelme sincs. De olyan szomoruan hangzott és olyan dhitatosan mondta!® ...
Es ezt a konyvet egyik baritja irta s a kultuszminisztérium miivészeti ligyosztalyanak fonoke szerkesztette —
allami szubvencioval. Az, akinek a gondjaira volt bizva a magyar miivészet és a magyar miivészek istapolasa.
M¢g joszerencse, hogy hozzatette végiil nagy kegyesen: ,,Annyi fajmagyar egészség, annyi jozansag, annyi
magyar harmonia van benne, hogy csak nem birt vele az idegen métely” ... (Ez persze Paris volt, az a barbar,
kulturatlan Paris volt ez a métely!) De, 6 mily szerencse! Dévénynél vesztegzar varta ezt a pestist, a
Miicsarnokot ugyan meg nem fertézhette! S6t, ami még nagyobb szerencse, a vesztegzarat sikeriilt fenntartani
maig — pedig azota tobb mint 20 év mult el. Hiszen manapsag is megtortént, hogy 0jbol felhangzott a
vészkialtas: ,,mi nem engedhetjiik meg a mi tehetségeinknek, hogy dldozatul essenek a kiilfoldi iranyok
terrorjanak! “ Bizony, szegény kis kiilfoldi iranyok! Hiaba szalljatok meg a mizeumokat Drezdatél Hamburgig,
hiaba vonultok be a parisi Printemps arthazaba csak Ggy, mint a dessaui Bauhaus-ba s az utolsoé berlini
hentesmester kirakataba, mi nem esiink a ,.terror* aldozataul! Inkabb testvér-csokot valtunk az ,,ellentaborral* is
¢és igy megerdsddve, kdlcsonds megértéssel épitjiik ki a defenziv frontot a mai progressziv miivészet ellen, ahogy
dicsé eleink kiépitették Rippl-Ronai ellen.

Mert azt aztan kiépitették. Ne felejtsilk el, a fennebb citalt kedélyességeket a bardtai irtdk rola
Joakaratian“ 6k voltak azok, akik ugy talaltak, hagy a ,hangulat intimitasanak* és a ,,tajkép religiozitdsanak*
egy csepp értelme sincs. A baratai és nem az ellenfelei! Az ellenfelei ugyanis megelégedtek azzal, hogy
gunyverseket fabrikaltak ra: ,Piacsek bacsi kiment a szobabol* és ,,Fehér fejfajas a kékpettyes szobaban®, meg
egyéb hasonlo izléstelenségeket és hogy konstataljak rola — mint a korabeli kronika irja — hogy: ,,ismételten
futobolondnak nyilvanitottik kiilonben értelmes kérokben. *

Szegény Rippl-Ronai, 6 is elsohajthatta sokszor a huszar-fohaszt: ,,csak a barataimtoél ments meg Uram
engem, az ellenségeimmel majd csak elbanok magam!“ ... De azért ezeket a ,,barati dicséreteket el ne feledjiik
valahogy! Mert mintha ilyesmit a mai 0j miivészekrél is mondogatnanak. Manapsag persze! ,,Minddssze* 30
évvel a Rippl-Ronai parisi sikere utan ... Dehat a pesti Bourbonok se tanultak semmit, de legalabb mindent
elfelejtenek. A Rippl-Ronai életének tanusagait is.

*

Am térjiink vissza még egy percre a ,,megfertdzott Parisba s ,,a kiilfoldi iranyok terrorjara®.

Hat hiszen igaz, a magyar miivészet nem mindig tudott ellenallni a kiilf61di iranyok terrorjanak. Munkacsy
maga is aldozatul esett Leibl-nek és a diisseldorfi iskolanak; Benczur is Piloty és Kaulbach terrorja
révén plantalta at az akkori kiilfoldi irinyt Magyarorszagba s Paal Laszl6 sem igen tudott ellenallni Courbet-
nek és Diaz-nak ... Szinyey — akit a mi nemzeti hitsagunk szeret a szines plen-air festés egyik eléfutaranak
nevezni — szintén alul maradt a kiilfoldi terrorral szemben, mert Courbet 1858-bar, Monet 1863-bar,
Cézanne 1865-ben s Manet 1866-ban mar megfestették a Majdlis plen-air-jét, nem is szélva Goya és
Delacroix fényproblémairél s Bocklin miterem-plen-air-jérél, mig végil 1872-73-ban Szinyey is
aldozatul esik a kiilfoldi iranyok terrorjanak és megfesti a Majalis-t. Ugyancsak a kiilfoldi terror aldozatai kozé



kell sorolnunk a nagybanyaiakat is, akik a naturalizmusnak &s impresszionizmusnak (Courbet, Manet,
Monet, Turner és foleg Bastien Lepage) terrorja és a miincheni ,,métely* nélkiil soha haza nem talaltak
volna Nagybanyara. S hogy targyilagosak legylink nemcsak a tegnapi és tegnapeldtti nemzedék nem
nélkiilozhette, de a mai generacido se nélkiilozheti a kiilfoldi mivészi iranyok meételyét, legfeljebb arra
torekedhetik, hogy az ,,atkos Nyugat™ mai expressziv miivészete megkapja az itthoni palettdkon azt a couleur
locale-t s a mtalkotasokat atitassa az a specialis magyar talajiz, a nemzeti miivészetnek az a bizonyos je ne sais
quoi-ja, melynek jelleme minden miivészietlen etnografia nélkiil is kicsendiil a szinek nemzetkozi koncertjébol.
Es hogy a mai (ij miivészet valoban kicsendiil ebbél a koncertbél, arra beszédes bizonysag, hogy — mibta
magyar milvészet van — éppen ez a mai generacio az els6, mely magyar miivészetet exportal Berlintél New-
Yorkig. Exportal és nem importal, mint az eddigiek s exportal, nem efemer kiallitasokra, allami szubvencioval,
hanem kelendd miivészi arut exportal a kiilfoldi piacokra. Nem valdszinl, hogy hamisitott utdnzatokat draga
kiilfoldi valutdért véasarolna a kiilfold — magyar markék alatt. Aminthogy Rippl-Rénait is pontosan azért
méltanyoltak odakiinn, mert eredetinek talaltak.

Volt-e ebben része a kiilfoldi irdnyok terrorjanak és a parisi mételynek, nem-e, — annyi bizonyos; hogy
éppen Rippl-Ronai az, 6 az egyetlen magyar mivész, akire a legnagyobb rosszakarat sem foghatja ra, hogy
utanz6. Az a generacid, melynek szelleme 6t athatotta, az 6 generacidja volt, a késébb vilaghires mesterek,
akiknek munkassagaval az 6vé oly rokon, az & parisi tartozkodédsa alatt még iskolaba jartak, még ki sem
allitottak s nem egy Rippl-Ronaihaz intézett francia levél tantskodik réla, hogy ha volt a tarsasagban valaki, akit
Mesternek tiszteltek, az éppen Rippl-Ronai volt. Ezt a torzsokos eredetiséget alig lehet egyetlen magyar
miivészrél is megallapitani s ezért, éppen ezért 6se Rippl-Ronai az egész modern magyar mivészetnek, ezért
uttdré hdse 6 Magyarorszagon a miivészi progresszio halhatatlan gondolatanak s ezért, éppen ezért magaslik ki
legendas alakja egy egész fejjel dsszes kortarsai koziil.

*

Es most szeretném 6t, miivészi meggy6z3dését, munkassagat, erkdlesét és vilagnézetét a sajat szavaival
jellemezni. Mert bar elve volt, hogy: ,,festé ne irjon!* - irt biz azért 6 nemcsak leveleket, de memoarokat is.
Ezekben az Emlékezések-ben benne van az egész Rippl-Ronai. Rippl-Ronai az ember és a miivész, ami nala
(ritka kivétel!) egyet jelentett. Es mégis, milyen kedves-gunyosan korholja és mentegeti magat, mikor tollat fog
a kezébe: ,,Festd csak olyankor szokott tollhoz nyulni, ha gyenge pikturajat kell vele erdsitgetnie. Helytelenil,
mert gyenge miivészet nem érdemel irodalmi protekciot, amint hogy erés miivészet nem szorul irott reklamra.
Festd irjon a pemzlijével!“ ... Milyen igaza van! Am ezt csak egy Rippl-Ronai engedheti meg maganak. De mit
csinaljanak azok az elvetélt, vagy letdrt festk, akiknek nem az ecset, hanem csak a reklam ad jelentdséget, s
akik a szerkesztéségek eldszobaiban talpaljak ki a maguk 24 6ras papiros-halhatatlansagat?
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,Minél kevesebbel, minél tobbet, sokat, mindent kifejezni! — ez az én miivészi mottom. De mikor festek,
mindig egy-egy kis revoluci6 megy végbe bensémben. Mintha mindent ujbol és mindig ujbol kellene
megtanulnom!** — A modernségnek, a haladasnak, a progresszionak egész evangéliuma benne van ebben a
mondatban. Milyen szanalmas ezzel szemben az a miivészi impotencia, mely egy ¢€leten, at kérédzik azon, amit
egyszer — megtalalt? — Nem, hanem amit egyszer mdsokto! megtanult.

k

Tizenhat esztend6t toltott Parisban. ,,Ez az az id6, — irja — melyben teljesen atadtam magamat a legszebb
gondolatoknak, a legidedlisabban felfogott miivészetnek. A szegénységgel jard6 sok baj, emberek
kellemetlenkedése, a haziurtol a grejzlerosig, a hazulrdl érkezett gancsoskodasrol sz616 hirek, mindmegannyi ok
volt arra, hogy még jobban Osszeszedjem magamat ... Nem értettek, kinevettek, egészen bolondnak, vagy csak
hobortosnak, de legalabb is feltiinést hajszolonak tartottak ... Sokszor magam is elcsudalkoztam, hogyan
lehetett ezt keresztiil élni a nagy idegenben, Miinchenben, Parisban, joforman minden kereset és egyéb
pénzforras nélkiil s igy élve nemcsak megélni, hanem még igazi miivészetre is torekedni — €s soha meg nem
alkudni!** ... — Vajjon mit szélnak ehhez azok az okos opportunistak és ovatos duhajok, akik ma is azzal mentik
a maguk mindig megalkuvé rabszolgaszellemét, hogy a kenyérgond hajtja igaba a fejiiket? De ime; Rippl-
Ronainak az ,,igazi miivészet™ fontosabb volt mindig, mint a jol vasalt nadrag s a mindennapi bakkszoba. Mert
ma éppen azok alkusznak meg legszégyenteljesebben; akiknél ez a kit nélkiilozhetetlen ,kellék™ jelenti a
kenyérgondot. Akiknek igazi kenyérgondjaik vannak, azok ma is hivek maradnak az igazi miivészethez és
éppen ezért vannak igazi kenyérgondjaik.
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Passziv forradalmar volt. O maga ugyan nem egy helyiitt nevezi magat és tarsait ,forradalmi
mivészeknek®, s6t egy helyiitt a ,,miivészet anarchistainak®, de 6 csak azzal cselekedett, hogy rendiiletleniil
megallt a maga valasztotta poszton s onnan semmi erd, semmi hatalom el nem tantorithatta. A vezetd korok, az
uralkodé nagy urak, a hivatalos forumok se. Sokszor kapott , megrovast®, intelmet, ,,feddést” feliilrél, de 6
folényesen tért napirendre az ilyen magasrangu, vagy hivatalos kritikak felett, isteni naivitassal kockaztatva meg
a kérdést: Vajjon csakugyan komoly iigy az, hogy mi egy laikus nagyurnak véleménye a miivészetr6l? ... Es



csendes filozofiaval teszi hozza: ,, Mindeniitt van egy hivatalos klikk, mely mindig késon veszi észre, vagy
elmulasztja észrevenni az észreveendoket ... Hat mi is vigasztalddjunk meg azzal, hogy ez mindeniitt igy van. A
hivatal csak rangsorba 4llitva tudja elképzelni a miivészetet is ...
3k
»Minden 0j mlvészi megnyilatkozasnak gatja s hacsak lehet, megrontdja: a nyarspolgari izléstelenség".
Pedig hidba minden gat, hidba minden izléstelenség és megalkuvas: , senki a maga korat joggal meg nem
tagadhatja”. — Rippl-Ronai joéizlien mosolyogva meséli el, hogyan ,diplomatizaltak ki odakiinn a
kitiintetéseket, ,,0lyan miivek szamara, melyeket odakiinn észre se akart venni a zsiiri, mig meg nem mondtak
neki, hogy alkotéikat kiknek tartjék otthon az emberek. Es hogy miként jutott gyézelemre az itthon fézott s a
parisi dinéken foltalalt terv: a hivatalos nagysagok minden elott“. Meg hogy miként amitjdk ezek a ,hivatalos
nagysagok“ az ilymddon ,kidiplomatizalt kitiintetésekkel, megrendelt kritikakkal, S egyéb johirekkel
onmagukat és masokat® ... — Milyen jo, hogy mindez Rippl-Rdnait utjan meg nem allitotta, s milyen jo; hogy
mindez a praktika ma mar a multté.
Mert hiszem, ma mar nem torténnek ilyesmik nalunk.
*

»ldehaza semmi reménység se kecsegtetett — irja egyhelyiitt.

—,,A nagyfejiick részérdl kinevetés; agyonkritizalds, soha semmi dij, vagy elismerés, mindig csak
mell6zés, visszautasitas — ez volt a részem 46 éves koromig. De nem desperaltam; nem térédtem vele: mit mond
a kiallitds megnyitasakor képem el6tt a legfelsdbb vélemény, vagy akar a miniszter — én a magam emberségére
és tantorithatatlan kitartasomra épitettem. Pedig, hogy mily nehéz ott produkdini valami 1jat, ahol minden
ujszerii irant Osztonszeri irtozast éreznek a konzervativ természetii intézékordk, azt mindenki keservesen
tapasztalta, aki valaha valamilyen wjitast kivant 1étesiteni ... O igen, azt a bizonyos diplome d honneurt vagy
aranyérmet megadjak a miivésznek, de azt sem Ok, a nagy Ovatosak, azt sem itthon, hanem keriilé uton,
valamelyik kiilf6ldi kiallitason és nem is akkor, amikor dukal, hanem amikor mar 6k maguk is megdsziilnek és
észreveszik, hogy elmaradtak, hogy jo volna ismét utolérni az ifjusagot” ...

Szerencsére, ma mar nincsenek ilyen aldatlan viszonyok idehaza ... Ma aranyérem; professzura, rang,
allami megrendelés, méltosag, minden nyitva all a mivész eldtt korlatlanul. Csak éppen, hogy ne akarjon valami
Ujat, ne legyen (hogyan is mondjak?) ,,destruktiv®, hanem legyen ,,a sziirkék hegeddse* ...

*

A mennykécsapds szebb haldl, mint a lassii hervadds!* ... Milyen szép és jellemzé ez a felkialtasa. Es
meg is magyarazza mindjart, hogyan érti: ,,Amig nekiink odakiinn faradsagos munka kdzben nincs mit
apritanunk a levesbe, de ezzel nem torédve csak azon igyeksziink, hogy valami uj miivészi szépet produkaljunk,
amire szerintiink idehaza is biiszkék lehetnek, akkor itthon nemcsak meg nem értés, (ami végre is csak annyira
blin, mint a tudatlansag!) hanem kicsinyes szekaturak, nagyhangti pdézok, furfangos taktikdzasok, legjobb
esetben félmosoly balra, vagy baratsagos hatbaveregetésel, de mindenesetre a csiga-biga 6vatos tapogatédzasai
merednek felénk az intéz6 biirokbol. Kiprobalt tempo! Okos tempo! ... Vajjon okos-e igazan? Kutassa mas!* —
legyint a kaposvari filozofus és tan mi is elégedjiink meg ennyivel. Vagy tegyiik hozza, amit Rippl-Ronai mond
egy mas helyiitt: ,Kiki jar a maga ttjan! (Ok azota kiralyi, vagy udvari, vagy — mit tudom én — miféle
tanacsosok, én meg azota ...

Nos, 6 meg azdta Rippl-Ronai lett és oda keriilt a Pantheonba az Uffizi halhatatlanjai kozé.

%

Zsenijének szarnyas lovan és miivészi erkdlcsének csorbitatlan vértezetében vonult be a Pantheonba; de a
sors, mely megélnie engedte ezt a kivételes dicsdséget, tigy akarta; hogy tiineményes palyajanak ez necsak
legfelsébb foka, de egyben majdnem, végallomasa legyen. Még éppen hogy csak fejére tehettilk idehaza a
halhatatlansag 6rokzold borostyanjat, mar beboritotta gyonyort alakjat a betegség fekete felhdje s a somogyi
anyafold visszakovetelte maganak legnagyobb fiat, aki a Kapos melldl indult el, hogy befusson a nagy miivészi
oceanba. Ravatala mell6l, mely ott pompazott a somogyi ég alatt, szinte a felhdkig szallt az igaz és hipokrita
epitafiumok tomjénfiistje; de még be sem hantoltak sirjat egészen, a nagy halott maris magara maradt s a téli
gorongyre mar csak annak a konnyei hullottak; aki életében is a legtobbs kdnnyet hullatta érte: a feleségeé.

Mivészfeleségek, akik mindnyajan hordjatok azt a keresztet, amit a miivészhazassdg szent martiriuma
jelent, — csak ti tudjatok felmérni és megbecsiilni azt az aldozatos, hdsies életet, amit ez a nagy asszony €lt a
maga nagy ura mellett! A Mesteré volt a kiizdés, igaz, de a gond és a nélkiil6zés, a rettegés a bizonytalan jovotol
az asszony¢ volt. Az élet szépsége, a dics6ség mamora, a hodolat és lnnepeltetés makonya a miivészt
részegitette, mig az asszonynak, a feleségnek csak a munka, a lemondas, a szerény elvonulas konnyes maganya,
a mindennapi megbocsatas és a szakadatlan kotelességteljesités sapadt gloridja maradt. ,,Emberi életem jobbik
fele!* — igy aposztrofalja egyhelyiitt Rippl-Ronai Lazarine-asszonyt, s ha van miivészfeleség, aki egy életen at
szinte naprdl-napra érdemelte ki ezt a becsiiletrendet, az bizonyara Rippl-Ronai felesége volt. Ennek az
asszonynak végtelen szeretete, toretlen, vak bizalma, vértanui tiirelme és hegyeket mozgato hite nélkiil Rippl-
Ronai soha se lehetett volna els6vé a legelsok kozott.



*

Az utols6 sz6 legyen az 6vé, aki a sirom talrol kiild tizenetet hozzank: méltatlan utédokhoz. ,,Nem tudom*
— igy szdl ez a nekiink szant testamentum — ,,mennyiben volt hasznos, vagy karos kitartdé kiizkddésem ¢€s
megjelenésem az Gjabb nemzedékre, de hogy impulzust adtam az egyénibb modon vald megjelenés batorsagara,
azt talan senki sem tagadhatja. Egy bizonyos, az, hogy van mar miivészgardank, amely at van hatva azoktol a
miivészi torekveésekrdl, melyek feltétleniil nyomot fognak hagyni a mi miivészetiink torténeti fejlodésében. Bizom
ebben a tarsasagban, bizom batorsagukban, fiatalsdgukban, oriilok, hogy velik egyiitt gondolkodo,
egyiittmiikodd lelkekre talaltak iroink kozott, akiknek fotdrekvése — miivészetrdl irvan — szintén abban
csucsosodik ki, hogy ostorozzon, vagy agyonhallgasson minden mivészietlen dolgot és magasztaljon mindent,
ami mellékérdekek nélkiil, batran és onfelaldozassal az uj miivészetet szolgalja ™ ...

(Budapest)
Rozsa Miklos

TOTH KAROLY EMLEKERE

Mindig siettél, lazban égve,
Tavoli partok messze kékje

Uj szépségekkel csalva csalt:
Mig vonzott tiindér délibabja
A manak, szemed meg se latta
A feldiiborg6 zivatart.

Szemed egy csillagra szegezve:
Neked nem volt messze a Messze.
Faklyad a sarlos csonka hold.
Mig hegyre fol dalolva vagtal,

A rideg, tiszta napvilagnal

Léabad egy rogben megbotolt.

Ugy elzuhanni, hogy kitépett
Szived felét a csonka élet

Itt hagyja masnal vérzeni:
Minden f4j6nal jobban f4j0,

A 1élek mélységébe v4jo,

Kin, mely mar t6bb, mint emberi.

Unszolta lelkemet a lelked,
Szarnyaddal szarnyamat emelted.
De tornyod, jaj, hanyatt zuhant.

S ha csillagként ragyogott orman
A josag: tobbé nem ragyog ram,
Tiized, heved ma puszta hant.

Mégis, az emlékezet langja
Belobog tiin6 ¢éjszakadba,
Tiizek gyuladnak szerteszét.
Lelkiink érzi lelkedet itthon,
Fogja sziviink szivedet titkon,
S keziink a hii barat kezét.

(Debrecen)
Olah Gabor



HO UTAN

Lattad mar a rohand, dagado patakot,
melybe locsbolva fut bele a hoviz?
Télap6 halélas dofést kapott,

a Nap szurta le s a réteken mar szallong
a tavaszi j6iz.

A hegyekben mar vidam turistak tortetnek,
— ott a legszebb az atoltdzo vilag —
fordulnak északnak, tornek délnek

és hurraznak, ha 1abuk el6tt kibukkan
kandin egy hovirag.

Ne mondd, hogy ebben semmi szép szenzacid sincs
s hogy ez a természet 6rok kereke,

Ne mondd, hogy a zordon téli bilincs

széttorik magatol, ha végigrobog a

tavaszi Nap-eke,

Nem! mert a te jottodre gyult fel a természet,
érted s neked bokol most minden, kedves,
nézd csak, nézd, mert utad erre tévedt,
tapsolnak a fak s a madar nemsokara

mar trillazva repdes.

Te gy6zted le a tél fulankjat, a kegyetlent,

a te labaddal 1ép a tavaszi laz.

A vOlgyon jottél? 1am a volgybe lent

kisarjadt a fii s buzamagok vérében mar liiktet a kalasz.

Csak varj, holnapra mar, mint oriasi csillar
végig kigyul a megifjalt horizont,
ujjongva kdszont majd fii, fa, madar,

mint a karom is, mely jottdd 6rométol
elittasulva var ...

(Ujpest)
Deak Zoltan

Juhani Aho: AZ ELSO TELEPESEK

Mind a ketten a papilakban szolgaltak, az egyik béres volt, a masik szolgalo. Az egyik a lovat hajtotta, a
masik az udvaron siirgott-forgott. Az asztal végén, ahol iiltek, néha tréfalkoztak egymassal. De leggyakrabban
mégis veszekedtek. Az urak Osszeférhetetleneknek tartottdk oket. ,, Kutya—macska baratsagban ¢lnek®,
mondogattak szellemeskedve.

Ejszakai halaszgatasokon, szénagytijtés kozben és arataskor a szantofoldon 6k ketten mégis egy Gj otthon
alapjat vetették meg. Tavol a vadon erd6ben a té partjan valasztottak helyet a kunyhonak. Ott volt a liget
irtasfoldnek, ott volt a szant6foldnek szant égerfa-erddcske és a patak partjara tervezték a kaszalot. Csak pénz
lett volna a kunyh¢ felépitéséhez! De kevés volt a bér és a kezdethez 16 és tehén is kellett. Es ez hatraltatta
egybekelésiiket. De lassan-lassan, elérhetdbbekké valtak a jovendd reménységei. Es mikor pihenét tartottak
munka kdzben, gondolatban egyre szdmolgattak: mennyi megtakaritott pénziik is van a fol nem vett bérekben és
mennyi idére van még sziikség, hogy egyiitt legyen, az a legkisebb tdke, amellyel kezdeni lehet. Senkisem
sejtette, hogy az egymasutan muloé évek égetd vagyat érleltek a béresben és a szolgaloban a szabadsag és az
onallo élet utan. Jol és gondtalanul éltek a papilakan, szép fizetése volt mind a kettének, ruhat és ellatast is
kaptak. De sziviik a vadon erdébe huzott.

Mindenki igyekezett 6ket lebeszélni terviikrdl, mikor egy nyaron egyiknek sem kellett a foglalé. ,,A fagyok



adossagba kényszeritenek benneteket. Szaporodik a csalad. Es koldus van mar éppen elég®. Csakhogy 6k mar 6t
esztendeje szamolgattak, tanakodtak és nem tagitottak, terviiktél. A pap kihirdette 6ket €s 6sszel megvaltak a
szolgalatbol.

A télre még zsellérséget vallaltak. Ville a kunyho gerendait acsolta és kozben napszdmosmunkakat végzett
a papilakban. Anni vasznat szott és kézimunkézott a papnénak.

A kovetkez0 esztend6ben a pilinkodsdi iinnepeken, megtartottak a lakodalmat. A papék adtak a lakomat és az
esperes maga eskette meg 6ket a papilak nagy szalonjaban. Mikor az ifju hazaspar elbucsuzott és az esperes az
ablakbol utanuk nézett és latta, mint tivoznak az uton, bolintott fejével és igy szolt:

— Hadd probalkozzanak a fiatalok!

A rengeteget azonban mégsem lehet béresek és szolgalok tokéjével miivelhetévé tenni.

Es mégis ilyen tokével alakitottdk at miivelhetd teriiletté Finnorszag rengeteg erdeit. Csakhogy részben az
esperesnek is igaza volt. Mi fiatalok elkisértiik régi baratainkat 01j otthonukba. Erdei 6svényoken lombos ligetek
kozott haladtunk 4t a nyari napon €s €jjel a nagy szobaban tancoltunk. A gerendak nem voltak lefiirészelve, a
sarkok sem leegyenlitve és az irtdson durva darabokba csomdsodott az elészor szantott f6ld. De a domboldalon
a kormos fatonkok kozott mar zoldelt a rozsvetés és mar szaradt a zabfold. Az 0 asszony tiizet rakott a tisztason
és a fiist védelmében elGszor fejte meg tehenét. Mi a kovon iltiink Villével és onnan néztiink oda, ahol az
alkonyati napfényben a menyecske dolgozott 0j eskiivoi ruhdjaban.

Ville bizott abban, hogy sikeriilni fognak tervei az 1j kunyhoban.

— Ha egészséges leszek és nem jonnek fagyok.

Es mintegy gondolataimra felelve, hozzatette:

— Bizony jo fészke van a fagyoknak ott abban a volgyben. De itt még két kéz fogja meg a dolog végét,
tavolabbra {izi az erd6t és réseket nyit a napsugar szamara ... Most még hideg van igy esténként, de j6jjon csak
el a jov6 nyaron.

Nem mentem el a kdvetkez6 nyaron és azutan sem. Be kell vallanom, hogy megfeledkeztem roluk.
Egyszer, mikor latogatoban jartam otthon, eszembe jutottak és megkérdeztem, hogy vajjon hogy vannak.

— Adossaguk van — felelte apam. — Es Anni sokat beteg — tette hozza anyam.

k

Elmult néhany esztendd. Letettem az érettségi vizsgat, puskat és vadaszkutyat szereztem ¢és 6sszel falun
maradtam.

Egy felleges oktoberi napon az erdében barangoltam és egy 6svényre akadtam, amely ismerdsnek tetszett.
Szitalni kezdett az es6, a kutya megunta a szimatolast és el6ttem szaladt az uton. Egyszer csak vakkant és azutan
ugatni kezd. Lodobogas hallszik. A forduldnal elénk tiinik a 16 befogva két rad kozé, melyeknek vége a foldet
strolta. Az igan fehér kendd és a szekérrudakon keresztfakra helyezett koporsd. Mogotte megy Ville
himbalozva, mintha az ekét tartand. Ugyancsak vigyaznia kell, hogy a teher egyenstlyban maradjon.

Nagyon kimeriiltnek latszott, arca sarga, szeme szintelen. Csak akkor ismert meg, mikor megmondtam
nevemet.

— Kit visz abban a koporsoban?

— Szegény feleségemet.

— Meghalt?

— Meghalt.

Kérdezéskddésemre megtudtam révid, elére megjovenddlt torténetiiket: fagyok, adossag, sok gyermek, az
asszony erbsen tonkrement, megbetegedett, kinlodott és meghalt. Most el kellene vinni temetébe, de az ut
rettenetesen rossz. Vajjon kibirjak-e a deszkak a templomig?

— Hej, te 16, mit csinalsz ott?

Azt is elcsigazta az ¢hség, éppen olyan rossz allapotban volt, mint a gazdaja, zorogtek a csontjai.

Ville elbucstizott, de nem nézett a szemembe és utnak indult. A szekérrudak vége két parhuzamos vonalat
szantott az it homokjaba.

En a masik iranyba mentem. A mocsarhoz értem, lattam, hogy levezetd csatornat akart asni, de a munka
abbamaradt. Innen indult ki a lakodalmas menetrél ismert 6svény, mely a kunyhohoz vezetett.

A kerités mogott sovany tehén bogott, az udvaron malac tart, a kaput elfelejtették bezarni. Az udvar
kdzepén allott az agy és a halott asszony agynemiije a keritésre volt hanyva. A haz sarkai egyenldtlenek voltak,
mint régen. A homalyos piszkos iiveg mogott az ablakdeszkan nyirfahéjtartoban virag sinylodott.

Mégis csak meglatszott a keze nyoma a haz kornyékén. Mar két tabla szant6fold nyomult be az erdbe. Es
koriilbeliil félannyi kapalt fold. De tobbre mar nem volt ereje. A nyirest kivagta és az égerfaliget helyét
szant6fold foglalta el. De mogottiik mint attérhetetlen fal allt a zordon fenyGerdd. Itt meg kellett allniuk.

Sokaig alltam a kihalt haz udvaran. Sz¢l zugott at az erdén és szomortian, panaszosan sivitett at puskam
csovén.

Az 1j lakohelyen az els6 nemzedék betdltdtte hivatasat, mert ez az ember mar nem birja tovabb, megtort 6
is, kialudt szemében a lelkesedés langja és az eskiivé napjanak bizalma elhagyta.

Uténa jon majd egy masik, aki megveszi a kunyhot. Annak talan tobb szerencséje lesz. A kezdet is



konnyebb, hiszen nem az érintetlen vadonnal kezdi. Bekoltozik a kész hazba és elveti a magot a megszantott

bardzdéaba. Jomddu, nagy gazdahdz lehet még e kunyhobdl és id6k multan falu né koriilstte.

senkisem gondol. Ures kézzel jottek ide mind a ketten, a béres és a szolgalo.

A HALAL ELETE

EN

Réjuk, akiknek tékéjét — az egyetlent, amivel rendelkeztek sajat erejiiket — el6szor fektették be a foldbe,

Ilyenek tokéje valtoztatta Finnorszag vadon erdéit szantofoldekke.
Ha a papilakban maradtak volna, az egyik kocsisnak, a masik bels¢ cselédnek, nekik maguknak talan jobb
sorsuk lett volna. Csakhogy akkor a rengeteg érintetleniil marad és a haladas uttéréd munkajat nem végzi el
senki.
Most, midén szanto6foldjeinken viragzik a rozs és kalaszt érlel a zab, emlékezziink az els6 telepesek
aldozataira.

Emléket. nem allithatunk nekik. Sok ezren voltak és a neviiket sem tudjuk.

(Budapest)

(Budapest)

Ha elmulasztottad az orat és a percet,
mikor rangyalod szeliden radhajolt

s lelkedben nyilani rendelt viragoskertet,
mit aztan Ev s Id6 koparra letarolt,

ne sirj! nem érdemes, oly sziikos ez az élet,
hogy banat és 6rom egyforman porszemek,
oriilj, hamvadt szived fénye ha szerteszéled
s kioltjak langjait halalos, zord szelek.

Gondold: évmilliok peregnek, mint a zapor

s mar nem vagy, amig az Ur pilldja megremeg,
foléd fesziil az ég, bus fogadalmi sator

s néman néznek le rad titkos csillagszemek.

A rémes messzeség jéggel fedett szivébol
kicsap a gyotrelem, mint horgd zokogas

s egy szOrnyl hang dordg, jovore a tér 51€bol:
,,Mindég ez volt a 1ét és nem lesz sose mas!*

Miért a fortelem, az aljas foldi élet, —

mely szennyel tolti be a szlizi Fold 6lét

s Te is 6! Krisztusom, mért adtad draga véred,
ha nem torhetted meg a blinok biivkorét?

Veszenddé minden itt s ha tudnad, hogy hiaba
szeretted annyira a farkasok hadat,

tan szived torne meg 6! Egek Bus Kiralya

és banat csapna rad, mint ragadd, vad ar.

A kegyes és zord Halal az egyetlen Igazsag
s hogy lekaszal a sors az egyetlen 6rom,
pusztuljon el velonk s az eredend6 gazsag,
gyuljon fel tiszta fény az égi, szent koron!

Finnbdl forditotta: N. Sebestyén Irén.

Komjathy Aladar



Egy embernek mar nem tudok beszélni,
Egy konyvet irni: semmi, nem elég.
Nagy zenekar tudna csak eldalolni,
Elzokogni, eltébolyodni

Ezt a zstfolt zenét.

Egy-két gyermek nem lenne valosag.
Egy nagy nemzed¢k ha hordana.

A lelkem —: az talan végigélné,
Felépitené; elorvendené €s hiresztelné,
Hogy mit szerettem.

Hogy mit szenvedtem,

Mit akartam, mit hittem.

Es tanim lenne

Hogy jol, hogy igazan,

Hogy torvényem szerint éltem.

(Paris, 1928.) )
Szekula Agnes

DIALOGUS EGY PARISI KONYVESBOLTBAN
(BIBLIOGRAFIAI NOVELLA)

A vevd, a miivelt olvaso belép a francia konyvesboltba.

(Ujabban megint tobbszor irtak a lapok Magyarorszagréol. Jol tudja, merre van ez az orszag. Ismerdsei
jartak arra, dicsérték Budapestet, a szépen fekvd fovarost, miazeumait €s lovasrenddreit. Hallott Petd firdl,
Kossuthrol, Rakodczirdl. Tudja, hogy Liszt magyar volt s hogy ma is vannak hires magyar zeneszerzok. A
magyar lovasnép, de kitliind zenészei is vannak: a magyar cigdnyok. A vilaghdboruban a németek oldalan
harcoltak, de ugy emlékszik, hogy nem voltak mindig nagy németbaratok. A magyarok elnyomtak a masnyelvii
nemzetiségeket, a totokat és romanokat. Igaz, hogy szazadokon at 6k maguk is német jaromban nydgtek. A
magyarsag Europa védobastyaja volt a torokok ellen. Kar, hogy nem tudta megoérizni teljes fliggetlenségét,
amelyért annyira kiizdott. A magyarok kozott sok magnas van, akik gydnyori diszmagyarban jarnak olykor. A
magyar nyelv valdsziniileg szlav nyelv, de talan mintha mégis german volna. Mindenesetre nehéz €s nagyon
kiilonbdzik a tobbitl. A magyarok szimpatikus nép, mezdgazdasaggal foglalkoznak, de van valami iparuk is;
régebben jo bor termett ott, a tokay. A haborl utan a békeszerzodés visszajuttatta a totoknak, romanoknak és
szerbeknek a nekik jar6 teriileteket, de talan tobbet, mint kellett volna. Az 1j orszagok altalaban rosszul vannak
adminisztralva; lehet, hogy a régi magyar régime jobb volt, de mindenesetre Franciaorszag szovetségeseit
er6sen jutalmaztak és ez helyes. De talan tulsdgosan is megbiintették a magyarokat ...)

— Szeretném megismerni — mondja a vevé — a mai Magyarorszagot, a magyar népet, torténetét, egy kissé
irodalmat és mivészetét. Hadd lassam, mik a vagyai, panaszai, mik azok a hires magyar problémak? Hallottam,
hogy a népnek miivészete van és van eredeti zenéje, — talan a ciganyokétol kiilonboz6? Tehat mutassa kérem
elészor is, milyen kiadéasai vannak magyar klasszikusokbol, franciaul?

A kényvkereskedd (miivelt ember, par évig a Sorbonneon tanult, nemrégen vette at, atyja haldla utdn a
boltot, licencié és lettres, aprobb cikkei kisebb francia revuekben jelentek meg, 0Osszehasonlito
irodalomtorténettel is foglalkozott, kollégai kitind bibliografusnak ismerik, a cég katalogusai mintaszertiek):

— Sajnos, semmilyen.

A vevo:

—De kérem szépen, barataim beszéltek nekem Petdfir6l s 6k olvastak is francia forditasban e nagy
magyar kolté miveit.

— Ismétlem konyvarusi forgalomban semmiféle magyar klasszikus munkéja francidul nem kaphat6. Pedig
volt néhany elég jo forditas, Petd fit méltdztatott emliteni? A Desbordes—Valmore-Ujfalvy Karoly-
féle prézaban van ugyan irva, de igen olvashatd (1871), a Chassin-féle Petéfi-monografidban (1860) is van,
néhany sikeriilt verses forditas. Ko6zo6lt Pet6fi-forditasokat az Ujfalvy—Desbordes—Valmore Poésies

sy

Janos vitézt ketten is leforditottak: Auguste Dozan. (1877) és F.-E. Gauthier (1898). De mindez legfeljebb



antikvariusoknal kaphatd, azoknal is csak elvétve. Ugy hallottam, hogy a Gauthier-féle forditast Gjranyomtak
1920-ban Budapesten, de — miként az 6ss2ﬁ Budapesten megjelent francia konyvek és fiizetek — ez, a francia
konyvkereskedelem forgalméba nem keriilt.

— Furcsa, hogy a magyarok csak ennyire torddnek nagy irdikkal. Adjon valami j6 magyar anthologiat.

— El6bb emlitettem a jobbakat. Azonfeliil egy belga. C. de Harley is adott ki egy kis kotetet (1895); egyik
sem kaphat6. Hallottam, hogy Magyarorszagon is jelent meg 1904-1908 koriil egy lirai antologia, Charles
d'Ejury forditotta e verseket, de persze ez sem jutott el Franciaorszagba.

—Dehat Jokai, a nagy magyar regényir6 csak kaphato franciaul?

—Hogyne kérem, van egy kotetiink, az Hachette-féle kollekcioban jelent meg, Le nouveau segneur,
németbdl forditotta H. Heinecke, ,,roman humoristique®, 1886-ban jelent meg, azota van mar beldle egy II.
kiadés: 1910. Ez az egész.

— Nem értem. Hisz én azt hallottam, hogy J6kai miveinek szdma megkozeliti Dumas pére koteteinek
szamat. S mi csak ennyit forditottunk volna le?

— Bizony keveset. Un nabab hongrois 1860-ban jelent meg, aztan megint 1865-ben, Les fils de [ 'homme au
coeur de pierre 1880-ban, Le tapis vert 1880-ban, Le mariage de Pouchkine a kov. évben (ezek L. Ulbach
atdolgozésai), Réve et vie 1894-ben. Egyik sem kaphat6é. Horn Emil Jokai antologidja (1895) meg csupan 200
példanyban késziilt amat6rok szamara, igyhogy mar eleve kizarta magat a nagykozonség érdeklédésébol.

— Es a hires magyar dramai koltemény, ... amelyet sokan Fausthoz hasonlitottak ... Mi is a cime?

— La tragédie de Homme M adachtol. Igen jo prozai forditasa van Bigault de Casanovetol (Mercure de
France; 1896); nem kaphat6 mar.

— Hat adjon ide akarmit az el6z6 generaciéo miveibol.

— Sajnos, semmivel sem szolgalhatok. A Tharaud-testvérek kitiind prozai antologiaja, ugyan Budapesten
jelent meg (1903), mégis kaphatd volt nalunk is, de mar kifogyott. (Contes magyares), Mikszathot nagyon
dicsérték; egy kotet novella-forditas volt (1890) a kdnyvpiacon, régen kifogyott, egy regény: Le parapluie de
Saint Pierre (1904), régen kifogyott. Sokat hallottam emlegetni Herczeg Ferencet s Gardonyi Gézat is.
Latom a bibliografiakban, hogy mindkettdbol, azonkiviill Ambrus Zoltantol és Rakosi Jen6tdl is jelent meg
egy-két kotet, valami Bibliotheque hongroiseban Budapesten; mi itt Parisban ezt a sorozatot sohasem lattuk.

— Hat talan a ma €16 iroktol kaphatnék valamit?

— Végre teljesithetem oOhajat. Két magyar regényir6 munkdival is szolgalhatok, ugy latszik ezek a
legnagyobb ¢16 magyar regényirok: Heltai Jend és Tormay Cécile. Amattdl megjelent: Monsieur Selfridge,
escamoteur. (Paris, Bossard, 1925), valami detektivtorténet. Ugy latszik a legreprezentativebb magyar regény.
Ettdl: Au Pays des Pierres (Paris, Calmann-Lévy, 1914) és Le livre proscrit (Paris, Plon, 1925), regényes
korrajz a bolsevizmus, idejébdl. Osszesen harom kétet.

— Nagyon koszonom. Es antologiak mai iroktol?

—Kettd is van, kitiin6k! Az egyik prozai: Anthologie des conteurs hongrois d aujourd” hui (Paris, Rieder,
P927), egy francia és két magyar ember kozos munkaja.. A kovetkez6 a nagy magyar irdk novellait latom
benne: Molnar Akos, Strém Istvan, Barta Sandor, Raith Tivadar, az oregek koziil pedig: Babits
Mihaly, Moricz Zsigmond, Szabd Dezs6, Tersanszky Jend stb. Magyar vevéim panaszkodtak, hogy nem
latjak benne pl. Kaffka Margit, Herczeg Ferenc, Laczkd Géza s masok nevét, de ezek, ugy latszik,
masodrendii irok Strém ¢és Barta mellett. Van aztan egy nagyszert lirai antologia is : Anthologie de la poésie
hongroise contemporaine (Les écrivains réunis, Paris, 1927) szintén k6z6s francia—magyar munka. Ebben a
kovetkezd magyar koltd-nagysadgok verseit méltoztatik venni: Banyai Kornél, Déry Tibor, Fenyd
Laszlo, I11yés Gyula, Forbat Imre, Komor Andras, Tamas Istvan, Torok Zsofia ... et j ‘en passe. Ebbol
végre megismerhetjiik, kik ama él6 nagy magyar kolték. A szerkesztdk azonban igen nagyvonaluak voltak,
mivel helyet szoritottak régi embereknek is, igy Filist Milannak, Balazs Bélanak, Kassak Lajosnak,
Komjathy Aladarnak, Szép Ernének, sét Ady Endrének is. Apropos, van még két kis Ady-plaquette-em is,
egyik Térey Sandor forditasa (Choix de poésies, Paris, 1926) versekben, a masik Poésies, 1926) egy
Zuckermandel nevii magyar és Carasso nevil francia munkaja, hasonld lendiiletli prozaban.

— K6sz6n6m; az irodalommal igy rendben volnank. Volna talan magyar irodalomtorténete is?

— A Kont Ignac-féle igen jo kézikdnyv 1900-ban jelent meg (Paris, Alcan); talan antikvariusnal még
talalhato néhany példany beldle.

— Térjlink at most. a torténelemre. Kérek egy magyar torténelmet. Tudds ember kezébdl szarmazo, komoly
magyar torténelmi kézikdnyvre gondolok.

— Sajnos, nem szolgalhatok. Mostanaban hirdetnek egyet Eckhart Ferenctdl: Introduction d ['histoire
hongroise, amely a most meginduld Bibliothéque d études hongroises 1. kdtete lesz, nagyon varjuk. A maga
koraban nagyon jo volt a derék tudés Eduard Sayous munkdja: Histoire générale des Hongrois. Az elsd
kiadas (1876, 2 kotetben) jobb, mint a masodik (1900). Ezenkiviil igen megfelelék voltak részletmunkai is:
Histoire des Hongrois et de leur littérature politique de 1790 a 1815 (1872), Les origines et [ époque paienne

" A francia kényvkereskedd mindig csak a konyvalakban megjelent forditisokrol beszél. A folydiratokban itt-ott megjelent forditdsokat
persze nem tarthatja raktaron. Sz. L.



de [histoire des Hongrois (1874) stb. Altaldban minél messzebbre megyiink, annal tobb és kitiindbb
Osszefoglald torténelmi munkat taldlunk a francia irodalomban: Martin Fumée munkaja Histoire des troubles
de Hongrie 1595-ben jelent meg, kiadatlan forrasmunkdkat is f6lhasznal. De Sacy, censeur royal, 1778-ban
kitlind magyar torténelmet publikalt: Histoire générale de Hongrie; Auguste de Gerando, e magyarba ojtott
francia Ur, munkdi: az Esprit public en Hongrie (1848) példaul, igen olvasottak voltak. Irdnyi Daniel és
Chassin kozds munkéja Histoire politique de la Révolution de Hongrie (1859) ma is folhasznalhato s az
akkori emigracionak legértékesebb munkdja. A mai emigracié csak valami Diner-Dénes Jozseft6l hozott
egy munkat La Hongrie cimen, amely — ugy latom tudomanytalan politikai pamflett (1926).

— Ezek a magyarok nem nagy haladast mutatnak a propaganda terén! Nem értem, miért fél a kisentente
annyira a propagandajuktol. Talan mas nyelveken tobbet publikalnak Magyarorszagrol. De a magyarok kedvéért
igazan nem tanulok meg németiil. Hanem a torténelmi és mas mémoire-irodalom bizonyara gazdagabban van
képviselve. Bizonyos, hogy a legutobbi évek nagy magyar politikai és kdzéleti férfiai megirtdk emléirataikat és
a folyton emlegetett, irigyelt és szidott magyar propaganda gondoskodott arrdl, hogy a legjobbak eljussanak a
francia kozvéleményhez.

— O igen. Két haborus vagy habora utani mémoire-ral is szolgalhatok franciaul, szerzéik valdsziniileg ez
évek legkimagaslobb magyar allamférfiai voltak: az egyik Prince Louis de Windischgraetz, Mémoires
(Paris, 1923. Collection de mémoires etc.), a masik Charles Werkmann, Karoly csaszar és kiraly titkara: Le
Calvaire d"'un Empereur (Paris, 1924). A magyaroknak, ugy tudom, vannak és voltak mas kitiin6 politikusok is,
pl. Tisza Istvan, grof Andrassy Gyula, gr. Apponyi Albert, de ezek vagy nem irtak mémoireokat vagy nem
forditottak le miiveiket franciara. Régebben masképp volt. A francia mémoire-irodalom legérdekesebb darabjai
kozé tartoznak Bethlem Niklos (Mémoires historiques, 1736), Ragotski Ferenc (Histoire des révolutions
de Hongrie, 1739), Tékély Imre (H ' istoire d Emeric Comte de Tekeli. (1693) fiktiv emlékiratai, de egyes
fejezeteiket a komoly torténetiras is folhasznalhatja. Mindenesetre kozkedvelt olvasmany voltak s nekik
kdszonhetd, hogy a magyarsag nemzeti torekvéseirdl és harcairdl az egész miivelt Eurdpa tudott, még pedig az
els6 forrasbol meritve ismereteit. Ami az Gjabb id6ket illeti, ismerem Kossuth Lajos iratainak roviditett
francia kiadasat Souvenirs et écrits de mon exil, 1880) és Munkacsy Mihaly emlékezéseit (Souvenirs
denfance, 1897); de persze ezek sem kaphatok manapsag. Ugy latszik, a magyarok azt hiszik, hogy mostmar
annyira ismerik 6ket, hogy megelégedhetnek kiilonboz6 kiiliigyi propaganda-bizottsagok alapitasaval, elndkeik
megvalasztasaval és a neveknek a lapokban valo kozzétételével.

— Talan van valami dsszefoglald diszmunka, utleiras vagy hasonlo.

— Nincs kérem semmilyen. A magyarok valosziniileg olyanokat utaztatnak naluk, akik nem tudjak megirni
benyomasaikat. De talan mégis idetartozik két kdnyv, az egyik a Tharaud-testvérek vilaghiri regényes rajza:
Quand Israél est roi (1921), amely magyarorszagi utjuk eredménye és a Robert de Traz, a kitiind genfi ir6 uti
emlékei Budapestrél a Dépaysement (1922) kotetében. Csak ezzel a kettével szolgalhatok. Bezzeg volt régen
utleirds Magyarorszagrol boven, hogy a legrégebbiekrdl ne is széljak: Bendant (1822), de Serres (1814),
Thouvenel (1840), Marmier (1854) tartalmas munkakat irtak tutleiras tiriigye alatt, vagy a nyolcvanas
évekbdl Madame Adam (La Patrie hongroise, 1884) és Victor Tissot (La Hongrie, 1883) munkai szépen
illusztralt, érdekes konyvek. Tissot munkajanak, feliiletessége és romantikus beallitasai miatt, rossz hire van,
pedig nem érdemli meg teljesen. Gazdagon illusztralt, élvezetes konyv, amely sok francia olvasdban folkeltette
az érdeklddést a tavoli és, igaz, tulsdgosan exotikusnak festett, de mindvégig rokonszenvesen leirt
Magyarorszag irant. Persze mindez csak a kdnyvtarak polcain talalhato, esetleg elvétve antikvariusoknal. Ami
pedig a diszmunkakat illeti, manapsag semmi ilyen nincs. Ha egy magyar ember francia baratjanak ujévi
ajandékul valami szép francia konyvet akarna adni, akkor a legnagyobb zavarban lenne: nincs szép
ajandékkonyv. Nem is tudom, miért szokas Magyarorszagon folyton minket, kiilféldieket vadolni azzal, hogy
nem ismerjiik orszagukat? Honnan ismerjiik meg? A magyarok csak akkor torédnek orszaguk és kiizdelmeik
ismertetésével, amikor segitséget varnak kiizd6 hazajuk javara, igy volt ez legalabb régebben, igy volt az erdélyi
fejedelemség idején, Thokoli, Bethlen Gabor, a Rékocziak koraban, 1848-49-ben és utana. Ugy latszik most
nincs semmi kivanni valdjuk, semmiért nem kiizdenek, sechonnan nem varnak segitséget. Meghatd, hogy a 49-es
parisi emigransok, szegényen, tavol hazajuktol, kevés segédeszkozzel olyan érdekes, gyonyorien kiallitott és az
akkori tudomany teljes szinvonalan all6 munkat tudtak kiallitani, mint a Boldényi-féle La Hongrie historique
(Paris, 1851). Ma — semmi hozza hasonlé munka sincs.

— De csak olvashatnék valamit a békeszerzodéssel 0sszefiiggd problémakrol, valamit magardl a trianoni
szerz6désrol magyar szempontbol, a magyarokkal elkdvetett igazsagtalansagokrol altalaban, a kisebbségek
helyzetér6l, egyszoval a mai idék magyar problémajar6l, mert hisz, ugy latom, kiilondsen az angol
hirlapirodalmon keresztiil, hogy van magyar probléma?

— Sajnos, semmi ilynemli munkaval nem szolgalhatok. Magyar vevéim, ha elbeszélgetek veliik, a
legnagyobb egyértelmiiséggel elitélik orszaguk megesonkitasat, egyek abban, hogy ez a helyzet tarthatatlan;
konny szokik szemiikbe — a nagyuraktol a szocialistakig; a legitimistaktol a radikalisokig, a torténelmi nevi
katolikusaktol a zsidéig — minden magyar ember szemébe — ha hazajukkal elkovetett jogtalansagokrdl vagy
kisebbségi fajtestvéreik sorsardl van sz6. Biztos vagyok, hogy mindnyajan 6rommel adnéak vériiket orszagukért,



de izzadni, faradni, konyvet irni mar csak nagyon kevesen hajlandok. Brosiirat, kiilondsen az 1918-20-as
években boven termeltek, de ezekbdl mi, francia konyvkereskeddk, sohasem lattunk egyet sem. Talén jobb is;
ugy hallottam, hogy olyan francia nyelven voltak megirva, amelyet a Tisza partjdn beszélnek és az erdsem,
kiilonbozik a Szajnaparti franciatél. Ha jol megnézem, két kis konyvet tudok el6halaszni mégis: az egyiket
Charles Tisseyre irta, egy derék francia borkereskedd, aki néhany évig képvisel6 volt. Munkaja (Une erreur
diplomatique: la Hongrie mutilée, Paris, 1922) tobb joindulattal, mint tudassal van megirva, meg legértékesebb
benne de Monzie eldszava. A masik egy kitlind magyar statisztikus, Ladislas Buday, tollabdl valé. Igen
vilagos ¢és szabatos képét adja a békeszerzodés utani mai Magyarorszagnak (La Hongrie apres le traité de
Trianon. Paris, 1922), azonban most mar meglehetdsen elavult ez a konyv és ki is fogyott annyira, hogy
antikvariusoknal sem kaphato.

— Azt mar meg sem merem kérdezni, hogy van-e egy jo kézikdnyv Magyarorszag foldrajzarol.

—Nincs. Ugy latom azonban, hogy a most megindult nagyszabasu Osszefoglalo foldrajzi munkéba
(Géographie universelle, szerkeszti: Vidal de la Blache ¢és Gallois, Paris, A. Colin) a magyar részt E. de
Martonne sorbonnei professzor fogja irni. De Martonne Magyarorszagot jol ismeri, de még jobban Romaniat.
Lelkes baratja a romanoknak, akik sokat kdszonhetnek neki: mai hatarukat Magyarorszag felé. De Martonne
volt t. i. az egyik meghivott szakértd a békekonferencia megfeleld bizottsagaban. Erdekes lesz olvasni tolldbol
Magyarorszag foldrajzat.

— Es Magyarorszag kozgazdasagarol irtunk-e mi valamit vagy irtak-e a magyarok talan?

— A magyarok e részben sem jeleskedtek; szerencse, hogy itt, mi francidk vettiik keziinkbe a dolgot. Két jo
konyvet is ajanlhatok, Charles Lortsch munkajat: La Hongrie économique (Paris, 1927) és Mitzakis kitiind
tézisét a szanalasrol, amelyhez parisi kovetiink irt ajanlé sorokat: La reconstruction financiéere de la Hongrie
(Paris, 1926). A magyarok belefogtak néhany évvel ezeldtt Kelet-Eurdpa kdzgazdasaganak és kdzviszonyainak
ismertetésébe évkony formajaban: Annuaire Est-européen, Kitartasuk azonban a II. évfolyamnal (1923-24)
lelohadt (Budapest, Oriens) s azdta nincs francia nyelvii publikacié magyar forrasbol orszaguk és szomszédaik
gazdasagi viszonyair6l és haladasarol.

— Most még arra kérném, adjon valami élvezheté magyar torténelmi munkat, nem annyira szigortian
tudomanyos szakmunkara gondolok, hanem a magyar torténelem egy-egy korszakat érdekesen ismertetd
konyvre. A diplomaciai torténelem is igen érdekel, hisz gy tudom, hogy a magyar Erdély tobb izben
szovetségese volt kiralyainknak:

— Szolgalhatok egy teljesen megfeleld konyvvel. Szerzéje magyar: André de Hevesy, de évtizedek ota
Parisban ¢él, ugyhogy konyveinek stilusa sem arulja el, hogy magyar ember irta 6ket. Bar ujabban idegen
targyakrol is ir (Kolumbus Kristof; északolasz festok), észre lehet venni, hogy legnagyobb szeretettel magyar
targya konyveit irta. Els6sorban ajanlhatom a kdvetkezot: L agonie d'un empire: 1’ Autriche-Hongrie. (Paris,
1923). Erdsen telve van magyar vonatkozasokkal Beethoven életérdl tavaly megjelent szép munkaja: Beethoven,
Vie intime. Gyonyor( diszmunkat irt Matyas kiraly konyvtararol, de ennek nagy hibaja van: nem kaphato
profanok szamara, mivel egy bibliofil tarsasag adta ki tagjai szamara, cime La bibilothéque du roi Matthias
Corvin (Paris, 1923). — Hevesy konyvein kiviil kellemes olvasmany volt annak idején Emile Horn Rdkdczija
(Paris, 1906), de persze azdta tobbszorosen elavult, alig is kaphatd mar. Igen olvashatdé magyar térténelem Louis
Légernek, a kivalo francia szlavistanak kézikonyve: Histoire de |'Autriche-Hongrie (Paris, legijabb kiadas:
1920); de képzelheti, hogy ez egyaltalan nem hizelgd a magyarokra nézve. Ami a magyar diplomaciai
torténelmet illeti, francia tudomanyos munkakban lehet egy-egy jo fejezetet talalni. Osszefoglalé munka magyar
vagy francia kézbdl nincs. Nemrég jelent meg azonban egy fiatal roman tudos két tézise: Histoire des relations
diplomatiques entre la France et la Transylvanie au XVII. Siécle (Paris, Gamber, 1927). Hudita, a szerzo, a
kisenevi gimnazium tanara; szandékaban van a francia—erdélyi diplomaciai érintkezések egész torténetét
megirni. A romanok igen intelligensek: nemcsak Erdélyt annektaltdk el a magyaroktol, hanem a magyar Erdély
torténetét is, kiillondsen azt, amely nekiink legérdekesebb: az erdélyi diplomacia torténetét.

— Végezetiil, hadd vigyek legalabb haza feleségemnek egy szép konyvet a magyar népmiivészet valamely
agarol, vagy valami érdekes népmese-kiadvanyt.

— A magyar népmivészet, népkoltészet, népzene — tigy hallom, gyonyorti dogok. A magyarok azonban igen
rejtegetik. Fogalmam sincs miért. Itt-ott sikeriil valamit kilopni, elcsenni t6liikk, de a t6bbit annal jobban
dugdossak. Van két kis, konyviink, egyik a népkoltészet remekeit adja kedves formas francia forditasban: Jean
de Néthy: Ballades et chansons populaires de la Hongrie (Paris 1891), a masik a magyar népmesékbdl ad egy
jol Osszevalogatott, szép gyljteményt: Michel K1imo6: Contes et légendes de Hongrie (Paris, 1898, a
Littératures populaires de toutes les nations sorozatban). Magam is érdeklodtem a népkoltészet irant, ugyhogy
nagy utanjarassal astam ki antikvariusoktol e két szép konyvet. Az igazi magyar népzenérol, Bartokot és
Kodalyt inspirald forrasrol nincs azonban semmi. Illetéleg Bartok és Kodaly maga adott ki Budapesten
egy kis erdélyi gyijteményt: Chansons populaires.

Les Hongrois de Transylvanie (Budapest, 1923). Egy magyar vevOm szivességébdl jutottam e pompas
kiadvanyhoz, amelyet ugy latszik, csak a budapesti franciaknak arasitanak. Pedig milyen kar! Mas népek bezzeg
szebbnél-szebb népies kiadasokat vetnének a parisi kdnyvpiacra — de nincs népzenéjilk. A magyaroknak van:



kiilonds, régi, izes zenéjiik, dalaik élnek a modern civilizaciotél viszonylag sziizen maradt vidékeken, de nem
tesznek semmit megismertetése érdekében. Régi zenei emlékeiket nem adjak ki. Igy vagyunk a népi miivészettel
is. Sokaig azt hittem, hogy célzatos dolog ez a magyaroknal: nem akarjdk mintegy profanizalni, idegen
kezekben, latni 6si népi mivészetiik emlékeit. De midta lattam, hogy iparosodni kezdd népmiivészeti
termékeiket szivesen arusitjdk — amelyeknél sokkal, de sokkal értékesebbek az igazi népi miivészetnek példaul
muzeumaikban Orzott darabjai — kezdem nem érteni a dolgot. Hallottam, hogy van egy hatalmas, 6tkdtetes,
gyonyora publikaciojuk, amely az egész magyar népi milvészetet ismerteti. Persze magyarul adtak ki, nehogy a
kiilf61ld valahogy megismerje s megtudja, mi van benne. Az a vevém, aki Bartok—Kodaly magyar népzenei
Hongrois de Transylvanie: L art populaire (Budapest, datum nélkiil). Nagy érdeklddéssel nézegettem a képeket;
az eldszot is elolvastam, ezt mar nehezebb volt megérteni, pedig francidul volt irva (vagy talan éppen ezért). Ezt
a sz&ép munkat (a szoveget pdarisi francidra forditva) akarmelyik francia kiad6 kiadta volna, igy legfeljebb
Budapesten olvassak. Bezzeg a roméanok szazszor iigyesebbek, egymasutan adjak ki a gazdagabbnal gazdagabb
diszmunkakat francidul a romadn népi ¢és egyhdzi mivészetrél, s altalaban miivészetiikk torténetérol,
miemlékeikrol.

— Apropos, miiemlékek. Hat ha nincs semmi a népmiivészetrdl, utolsé kérésem az volna, ajanljon, valamit a
magyar milvészet torténetérdl, valami jo publikaciot a magyar miiemlékekrol.

— Sajnadlom, semmi ilyesmivel nem szolgalhatok. Hallottam, hogy nemrégen (1924) megjelent egy
gazdagon illusztralt tartalmas munka Budapest miiemlékeirdl (Monument's artistiques de la Ville de Budapest),
de csak a paroldalas bevezetés €s az illusztraciok magyarazata francia benne, mind a tobbi széveg magyarul van.
Hallottam, hogy par honappal ezeldtt gyonyorii sszefoglalo munka jelent meg a magyar miiemlékekrdl, persze
magyarul; milyen jo6 volna, ha [ezt? az?] 0j Bibliotheque d’études hongroises francidul is megjelentetné.
Antikvariusoknal talin még lehet talalni egy-egy példanyt a régebbi kiadasokbol, amikor még a magyaroknak
tobb érzékiik volt azirant, hogyan kell kincseiket megismertetni a miivelt vilaggal. Nagyon szép pl. Eugéne de
Radisics és Jean Szendrei haromkoétetes, diszes kiadvanya: Chefs d’oeuvre d’art de la Hongrie (1897—
1903), de nagy szerencséjének kell lenni annak, aki ezt valamely antikvariusnal megtalalja. Hasonloképpen
alapos és szép munka, Charles Pulszky, Eugéne Radisics és Emile Molinier kétkdtetes nagy miive a
magyar 6tvosmiivesség és ékszeriparmiivészet remekeirdl: Chefs d oeuvre d orfévrerie (1885), de hol lehet ezt
manapsag megtalalni?

A konyvkeresked6 végszava:

—Igazan nagyon sajnalom, hogy nem sikeriilt érdeklddését, kedves vevom, jobban kielégiteni. De ha
inkabb a Magyarorszaggal szomszédos vagy szomszédjaival szomszédos orszagok torténelme, mai viszonyai és
kulturdja irant mutatna hasonl6 jéindulatu figyelmet, akkor béven szolgalhatok mindennel. Ez a fal csehszlovak
kiadvanyokkal van tele, ez a fal és a masik fele roman publikaciokkal (bel6liik kb. negyven koétet Nicolas
Jorga francianyelvli munkaira esik), e két emeletnyi konyv mind Lengyelorszagrol szol és ez a fél fal
Bulgariara vonatkozik ... Nem parancsol valamit? ...

(Genf)
Szegedy Lorinc

A TE HITEDDEL

En szép anyam, te gdgos, draga, biiszke,
Aldott szived, mely sorsomat foganta,
Forrd, dacos; az 0sz faradt eziistje

Nem lepte még, bar sose fogna rajta.

Hajad sotétje mar eziistbe hamvad,
Szemed mélyebbre huny pillad alatt,
Illan a vagy, az évek elrohannak,

A terhes élet — konny pillanat.

De szived, mint alkonyi nap elarad,
Mikor leszall a tenger — végtelenbe
Es csupa fény, lazas, forré imadat;
Es a szived lealdoz a szivembe.

Hitem, amely benned fogantatott,



Szivem, amely hordozza stirti 1azad,
Virraszt, s virrad: hiteddel lazadok,
S hirrel téged hirdetlek a vilagnak.

Forras az ajkam: lelkedbdl fakadt,
Aradja langolo hited, dacod
Szivem dobogja forrd vagyadat,

Mely bennem ¢€l, s benned fogantatott.

(Budapest)

PETOFI UDVARABAN

(Debrecen)

EN, ADY ENDREEI

YHarmadik kézlemény.

Petniak nyiltak az udvaron,
az 6 kedves, szelid viragai.

Csondes udvar volt, mintha nem is udvar,

hanem a sirnak lenne halk maganya.
A kut gémje olyan rejtelmesen
hajolt al a f6ld sotét tavaba,
minthogyha egy arcot keresne, mely
dermedten 4lmodik a viz alatt.

Az udvar néma volt s a targyakon
ott csillogott a sziintelen reménység,
hogy az a gyermek hirtelen betoppan
a kis kapun, kezében egy falat

fehér cipo, melyet az édesanyja
adott neki imént ... S 6k csondesen
magukhoz vonjak és letorlik a
szelid kis arcrol az évszazadok
eltemetd porat ... Ez a reménység
biztatja a kis haz pihenni vagyo
faradt gerendait; ez a reménység
csalogatott engem a régi kathoz,
melynek tavaba hangtalan lenéztem.
S a csillogo tiikor félig homalyos
acél siksagain oly elhagyottan
futottak at az 6szi fellegek ...

S egy agyudorgeés reszketett fiilembe,
aztan egy sziv utolsé dobbanasa,
mig végre minden elcsitult s a kit
vize néman ringatta arcomat.
Petuniak nyiltak az udvaron,

az 6 kedves, szelid viragai.
Részvéttel néztem Gket és szivemben
az agyu reszketd zajaval 0ssze—
keveredett a méhek zimmdogése

s a f61drdl 1égberdoppend galambok
fehér szarnyanak méla surranasa.

Monostori Hugo

Gulyas Pal



Léda realis mivoltara kovetkeztetni Ady abrazolasa utan kész nevetség volna. Talan egyetlen fizikai
vonasat emliti mindvégig: Lédanak ,,z61d* a szeme. De ebben a zdld szemben is Ady képe tiikrozddik: cimborai
dézsdlnek benne, a Mamor, a Halal s az Isten. A nd mindenkor anyag a koltének, melyet megolvaszt s 0jja
formal fantdzidja mithelyében. Igy valik Vajdanal egy hétkdznapi, konnylivéri szép dama minden nék ndjévé.
De mig Adynak legegocentrikusabb magyar tarsa, Vajda is meg tud semmisiilni, hogy Montblanc
magassagnyira, minden égi és foldi josag, szépség, hatalmassag eszményévé épitse gyarld ndje balvanyat, Ady
voltaképen realis masoldja romantikus 6nmaganak; csak sajat mivoltdhoz marad hii, mikor 6nmaga testét-lelkét
almodja Léda asszonyba. Léda romantikus Ady-képe: bus asszony-ember, de lelke Nap liszke, szomoru szemd;
de nagyszomju, biiszke Dido kiralynd, csokolva is vadlo, beteg csokll, de mindenre vard, biborra termett,
egyetlen egy némber. S most kérdezziik ki Adyt magat. Ady nem bus férfi? Lelke nem Nap iiszke? Szeme nem
szomoru? Nem nagyszomjl, nem biiszke, nem beteg csokl, nem mindenre vard, nem biborra termett egyetlen
egy férfi? Héanyszor beszél errdl koteteken keresztiil! Ady egyszertien kiforditja 6nmagat s kész onmaganak
masa, a NO.

Hézassagaig Léda az egyetlen igazi asszonya; kinek rendkiviili hatdsat koltészetén is érezni. Adyra a
legnagyobb, legdontébb hatast tudja gyakorolni, amennyire ez az uralkodd hajlami Adynal lehetséges. Féken
tartja asszonyias akaratlansagat, magahoz nyligzi, kdzvetve iranyt szab neki. Ez a viszony egybeesik Ady ifjui
magat tiirhetové, kivanatossa. Ez az anyaskodd szerelem meghatja a hit és gyermeki Adyt. De ahogy kezd
ismert koltd lenni s ahogy Paris valo képe egyre megszokottabb eldtte, a viszony lazul s az illuzié is hervadni
kezd Léda asszonnyal egyiitt. Kideriil, hogy Ady nem behdodoléo szerelmes, hanem meghoditott s
kedveskedéssel, hizelkedéssel, asszonyi fifikaval tartott, amitott, elvakitott gyermek. Mihelyst az illuzio
szétfoszlik, Ady lerdzza titkon mar rég unt terhét. Ady nem hitestarsi sorsra termett, 6 minden onfelaldozasra
képtelen. Masnak, a nének kell magat felaldoznia, neki. Megtortént. Ady kijutott Parisba, boldog volt, Léda
asszony megismerteti a francia irokkal, segit néhany vers atiiltetésénél, kalauzolja tobb iranyban. Ady kiforr,
nagy kolt6 lesz s ezzel Léda asszony megtette kotelességét. Szazszori Osszeveszés és kibékiilés nagy poklai és
kis menyorszagai utan jon végil a szazegyedik szakitas. Ady egyszeriien odébb all. A valas elég brutalis,
férfiatlan. Jellemzé Adyra. Ugy valik Lédatol, mint valami hisztérias nd. Sziszegése, mit a vergddo,
kétségbeesett né utan kiild, kigyosziszegés. Ady, aki nem zuzza és nem vagja, csak ,,megkarmolja“ az ,,agg
rozmarok arcat”, macska modjara végez Lédaval is, asszonyosan, fojtott lihegéssel. Visszakéri a sok-sok diszt,
mit kedvesére aggatott. Letagadja a szép szavakat, miket valaha mondott. Az egész Léda-élmény jelentéktelen
semmiség volt s az 6 rafogasa, belemagyarazasa tette széppé. Mi volt a Léda vétke? Nem tudjuk. Valoszintileg:
az Ady unalma. A teljes megvetés, lenézés hangjan szol hozza, mint aki évekig tartott rabsagat keseriili s
hallatlan megraboltatasara eszmél. Léda csak kérddjel volt s csupan Ady altal lett beteljesedve. Akkor sziiletett,
mikor Ady arra érdemesitette, hogy észrevegye s akkor halt meg, mikor eltaszitotta magatol.

*

Ady 1) szerelmek karjaiba veti magat: de nagy vers egyikbdl sem fakad. Egy sereg névtelen asszony és
lany futkossa koriil. A szerelem férges almai ezek: lehetnek szépek, fiatalok, de csaknem kivétel nélkiil
hisztérikak, a szerelem szamozatlan fiakerei, valahol a tisztességes polgari nék és a korutak liliomai kozott.
Maganyos vagy csaknem szabad, 6nalléo ndk, ,.fias“ életet €lok, olyasfélék, akik napilapok aprohirdetéseiben
mondjak el vallomasaikat s egy csipetnyi irodalomszeretetiik, valoban: kokottromantikajuk szerint ,,6riilten®
tudnak bomlani filmszinészek €s japanok, iparlovagok és divatos kolték utan. Mikor az 6reg Boncza Adynak
néhany jobaratjat — aradozasuk utan — afeldl is megkérdezi, hogy a lanyukat hozzdadnak-e Adyhoz: azok csak
otolnek, hatolnak. Ady ndirdl is bizonyara ugyanezt a valaszt kapta volna Ady valamelyik rokona, ha utanuk
kérdezoskodott volna. Nagy nd igazan nincs koztiik, de igen megértdk lehettek, stilusban, gesztusban Ady-
majmolok. Legtobbjiiket inkabb Ady hirhedtsége, mintsem hire s egyénisége vonzza. Ady maga is érezhette ezt
s méltan folyamodik a 1égycsapdhoz.

Ady Parisban mar beteg. A Léda-szerelmet ez a kinos tudat felh6zi. Egyéb életkoriilmények, irdi
sikertelenség, anyagi gondok, stb. magukban még bajosan igazolhatnak ezt a sotét vilagnézetet. Ady lelkében
orokos 1élekjaras van, kripta-illat, kdd. O a Halal rokona, lelke gonosz tarnaktal van altalverve, vérvevd alom-
fickok tanyaznak benne, lelke mélyén mocsar: a fortelem. Szeme, szive, gerince béna, feje zg, keriili az alom.
Ady szerelmi koltészetébe testének rossz szellemei is beavatkoznak. Igy formalodik lehangolo,
megbotrankoztatd felfogasa a nérél. A nét kicsinyld férfi nem egészséges férfi: beteg, vagy kiélt him. Az
egészséges férfi szépnek, jonak latja, képzeli a ndt. A beteg a maga képmasara festi. Ady, az egészséges ifju
még a teremtés korondjanak hiszi a nét, késébb, a serdiilé évek szabados életében mind jobban lelkébe fészkeli
magat a fanyarsag. Ez még mindig csak poz, az ifji dala az Gregségrol, az egészség dala a betegségrol, a
reménységé a reménytelenségrol. Els nagy kotetében, az Uj versekben mar minden jel a beéllt katasztrofarol
arulkodik, mely Ady testiségén at lelkiségét is eldonti. Szinte érezziik Ady rejtegetett s akasztéfahumorba fojtott
megdobbenését: Szépnek, egészségesnek sziilettem, szerelemre termettem s féreg rag bennem. Nem tudok vele
megkiizdeni, mert nincsen erds akaratom; a halalt eresztettem a hdzamba s nincs erém, hogy csak a kapufélfaig



is kiverhessem. A fiatal hetykeséggel kicsinyelt atlagemberi idedl, feleség, gyermek, mint vesztett lehetdség, igy
valik sokszor megsiratott életidedlla, életvaggyd. Ady beteg teste egyetlen nd szamdra is elvesztette
1étjogosultsagat, fantdzidja tehat a szerelem szallévendégeihez sodorja. Egyik ndt6l a masikig, behunyt
szemmel, a férfi teljes vaksagaul. Pillanatnyi mamor, hirtelen fellangolésa egy fixa ideanak: most, ez az igazi; a
tobbi rossz dlom volt. Aztan jon az ébredés, a hirtelen unalom, aléltsdg. Ady ndéi rosszll jarnak; eltévesztették a
hazszamot s a felsiilés idegenkedésével rebbennek szanaszéjjel. Igy tart hazassagaig. Ifju felesége mar csak
»urasztali kenyér a szegény magyar Léliannak.

A serdiil6 koltok hamis pesszimizmusa Adyban, a férfiban: igaz valosag lesz, a legszomorubb. A ndvel
valo harca tulajdonképpen nem a férfi és a nd titani viaskodasa. mint sokan Adyrol allitjdk. Ady ehhez a
fels6bbrendii kiizdelemhez sohasem jutott el. Nincs is joga hozza, hiszen kivétel 6, egy kisebbség, a beteg testl
emberek kivétele. Szerelmi lirdja a betegség harca az egészséggel, az egészségért. Onmaga elesettségére
eszmélés és kivagyakozas a mocsarbol. Nincs akarata hozza, pedig meg tudné taldlni a veszett fejszének —
nyelét. Maga dob el magatol minden lehetéséget. Koravénsége kétségbeejti s csak tovabb sodorja végzetében.
Minden pillanat kindlkoz6 6romokre eszmélteti, melyeket tantaluszi gyotrelem gyanant kinal az élet. Micsoda
kin lehetett szamara érezni a korlatot, melyet sorsa, balszerencséje, 6nmaga s az életet-birdk, a sokaig fiatalok,
egészségesek kozé vont! Vére, betegen is, magaban csorgeti velesziiletett életigenlését s ereje fogytan bar,
szétkiildi az erekbe az ifjisdg minden vagyat. Ady testi cs6djébél, az alkohollal, rendetlen életmdddal csak
taplalt férgesség €és a megraboltsagukban hangosan koveteld férfi-esztenddk ¢életvagyanak tragikomikus
keverékébdl fakad Ady ismert kozérzete, az ,,ugy vagyok, hogy sehogy sem vagyok®, a helyét nem lelés, a
céltalansag, a nyugtalan jovés-menés: az a hangulat, melynek nevét hasztalan kutatja a koltd, az a neuraszténia,
mely a Verlaine-i ,,sans raison latszataval oly mélyen tud pusztitani a Iélekben. Ady a szerelembdl kizart
ember fokozott nyugtalansagaval keresi a szerelmet és szerelmi hallucinacioban, perverzitasban feneklik meg.
Adyt sokan érzéki koltonek tartjak, pedig nem az: csak az akar lenni. Az érzékiség koran cserben hagyta, ezért
telik meg szerelmi koltészete a csok unalmassagig emlegetésével, az ajulasig csokkal, minden erotika
képzetével. Ady nem annyira gyakorolja a csokot, mint inkabb magyarazza, fejtegeti, szinte filozofiai gesztussal
Otleteket mond rola, csok-kéré daganatrdl beszél, mely még a sirban sem fog lelohadni, csdk-palotarol, lihegd
szerelmesekrol, s mi végteleniil sajnaljuk 6t. Orakig elhallgatja a friss szeretSket, szavakban éli ki magat. Nem
érzékiség ez, hanem annak keresése; nem szenvedély, nem tiiz, hanem csak az al-érzékiség tizijatéka. Mindenki
szeret Ady szerelem-hazaban: a parton allé ezer asszony, a Hovar-béreek alatt a zuhogd patakon, Ady-pallon,
egymashoz futo tiizes, ifju, szliz lanyok, legények, a csdkpalota ezer asszonya, ezer szobaban, varva pihego,
forré nagy asszonyok; a csokcsatatér lovagjai, az arkangyalt méhiikbe fogadd lyanyok, mind, mind, csak 6, a
szomorti him nem szeret igazan soha. Lazarja a csoknak, holott csok-urnak sziiletett. Erzékisége igy valik
valoban szimbolumma, szenvedélye a szenvedély latszatava. Az egészséges ember — legyen vilagnagysag vagy
utszéli szatocs — az ifjisag egészséges boldogsagat vagy boldogtalansagat ujjongja, hogy hitestarssa, apava,
vagy csondes agglegénnyé¢ szelidiiljon. Adynak operencia ez, melyre holtaig emésztédve vagyik. S igy lesz
olcsd vigasztaldja, pillanatnyi bufelejtéje az alkohol mellett a csok, a gyonydr szabados izgalma, melyben
voltakép oly kevés része volt. Valdjaban gybtrelem ez a szerelem: nem vig ajdndék, hanem ravatalos, haldlos—
vig torna. Innét van, hogy Ady, aki a csokr6l, mint mindennek sforrasarél oly szépen tud énekelni, néha holmi
brillantinos haju vén kéjenc almaval, ama bizonyos parfiimos, kis nadraggal, finom batiszt-jaték szeraji képével
abrandit ki.

A szeretkez6, érzékieskedd6 Ady megdobbent, lehangol, elidegenit: Ady, a tisztasdg énekese, étheri
magassagokba ragad. Isteni természet-képek libegnek el6ttiink ezekben a dalokban: mind, mind az egészség
diadalmasai. Ady, szive legmélyén, az egészség szerelmese, a Patyolaté; a Kalota-parti tajaké, egy foldi
boldogsagé, melyet maga eljatszott mar s egyre atszellemiiltebben csoddak fontjén keres mindhalalig. Ady igazi
szerelmes versei szerelmi ciklusain kiviil vannak s e remekszép élet himnuszok tetézik lirajat. Hogy szivja
magaba a zaporvert mezok szlizi levegdjét, hogy issza a Napot, milyen ahitattal szemléli élet-halal jatszi
valtakozasat, halhatatlansagat, a soha el nem tind, meg nem sziiné 6rok életet, melyben mar csak két szomjas
szeme fiirédhetik meg!

2. En és a hazam

Hogyan viszonylik hazajahoz a fiatal Ady? Megmutatja az Uj versek két ellentétes versciklusa: A magyar
Ugaron s A dalolo Paris. Egyiitt mélysége és magassaga reménytelenségnek és rajongasnak. Ki jott el a magyar
falubol? Ki bucsuzik Siker asszonytol? Ady. Ki énekel a porban? Ki nem valé a Tisza partjara? Ki koltozik ki
Atok-varosbél? Ki az, akinek lelkét kipanyvaztak? Ki jott ide koran? Ki a Krisztusok martirja? Ki az, akit a
magyar iharfa lehtz s foldje eliizott? Ady, Ady, Ady. Ekkora személyi sért6dottség nincs még egy
lirikusunkban. Magyarorszagon minden Ady Endre ellen eskiidott, Magyarorszag nagy ugar, a lelkek teremtdje.
Az Ady lelkéé s minden vele rokon Iéleké. A magyar messiasok tragédiaja is csak az & panaszat erésiti s egy

crer

Vajda lesz bel6le, mint ahogy a Vajdat kiséré Gina hirtelen Lédava valtozik.



Azt hinndk, hogy a lehangolé Ugarképek utdn se vége, se hossza Paris aposztrofalasanak. Csalodunk.
Mindossze négy vers beszél Parisrol, a ciklus tobbi darabja forditds, Baudelaire-bdl, Rictus-bdl,
Verlaine-bdl. Négy vers a nagy alomvarosrol! S csupa személyi, 6nmagéba tekintd vers. Ady a rég megunt
szegény magyar ugarrdl tobbet tud mondani, mint az 0j, csodéas Parisrdl. Paris gyonyori, remekiil érzem magam
benne s punktum. Ne kérdezzetek. Még nem lattam egy mizeumat sem, még csak Léda asszonnyal s egy kis
grizettel tarsalogtam, még csak az ¢éjjeli mulatokat jartam végig, de eldre is kijelentem, hogy Budapesthez képest
csuda ez a Paris.

Ady Sturm und Drangjat ¢li ki ezekben az igaztalan, 6nz6 versekben.

Jottem a Gangesz partjairdl,
Hol almodoztam déli verdn,

A szivem egy nagy harangvirag
S finom remegések: az erdm.

Gémes kut, malom alja, fokos,
Sivatag, larma, durva kezek,

Vad csokok, bambak, alom-bakok.
A Tisza parton mit keresek?

Olyan ez a vers, mint egy remek test, melynek kezét-labat lefaragtak. Mi tette torzova? A koltd langolo
tiirelmetlensége, mely mihelyt felforr, magasra szokken, mint a hét 6rz6 higany. Isteni képpel indul az elsé
strofa. De a koltd szeme elbtt egyszerre Osszefolyik a vilag s ugy csapja le a nyolcadik vers-sort, mint egy
recsegd sorompot. Ady az egész magyar fal pusztulasi kotelezettségét kovetkezteti a maga kudarcabol, személyi
sértddottségebdl. Pusztuljon el a magyar fa, az iharfa. Tolgyek kozott, nyomorultul miért éljiink?

Ady nem titkolja keserli hangulatdnak okat: szaz arcban is kinélta magat, vénlednykodott, de nem kellett.
Otthon csak a tilinkos alparasztok, nyafogd ifji-vének, finom kulturlegények kedves gyermekei Siker
asszonynak. Ady mostohafia honanak, nem kapta meg a vart elismerést. Ime, 4 magyar Ugaron ciklus
keletkezésének torténete.

Olvassuk 4 dalolo Paris legszebb versét (4 Gare de |'Est-en)

Reggelre én mar messze futok

S bomlottan sirok valahol:

Most sirni, nydgni nem merek én,
Paris dalol, dalol.

En elmegyek most, hazamegyek,
Mar sziszeg, dohog a vonat,
M¢ég itt van Péris a szivemen

S elrant az alkonyat.

Most fiit bolond-sok almom ala
A fiitty0s, barna szérnyeteg.
Holnap fehérebb én leszek-e?
Vagy a svéjci hegyek?

Holnap fehérebb én leszek, én,
Téli sirkertek szele jo,

Kiildi mar csokjait nekem

A magyar Temetd.

Oh, az élet nem nagy vigalom
Sehol. De amulni lehet.

Szép amulasok szent varosa,
Paris, Isten veled.

Az én hiitlen, beteg istenem
Ulje itt mindig vad torat:

A tiizesovas felséges Orom.
Dalolj, dalolj, tovabb.



Téled hallja a zsoltarokat
E koldus, zlirds, bus vilag
S az életbe belehazudunk
Egy kis harmoniat.

Dalolj, dalolj. Idegen fiad
Daltalan tajra megy, szegény:
Koldus zsivajat a magyar Eg
Oh, kiildi mar felém.

Fagyos lehellet és hullaszag
Szall ott minden virag felett.
Elatkozott hely. Nekem: hazam.
A naptalan Kelet.

Meégis megyek. Visszakovetel
A sorsom. S aztan meghalok,
Megdlnek a daltalan sziveik
S a vad pézsma-szagok.

Mego6lnek s nem lesz mamorom,
Kinyulok butan, hidegen.

Paris, te orias Dalolo,

Dalolj mamort nekem.

Csipkésen, forron, illatosan
Csak egyszer hullna még ream
S csokolnd le a szemeimet
Egy parisi leany.

Az alkonyatban zengnének itt
Tovabb a szent dalok.
Kivagtatna a vasszdrnyeteg
Es rajta egy halott.

Szinekben, vakmerd képekben gazdag hallucindcié. Ha ez a vers nem volna kétélii fegyver, poétikai 6rdkon
batran tanithatndk beldle a koltdi fantazia ezerszeresitd képességét. Csupa nagysag, végtelenség. A koltd szivén
Paris fekszik. Az alkonyat rdntja el, hazafelé. A vonat flitty0s, barna szornyeteggé nd. A kolté meg fog halni, de
nem par 1ab hosszu sir varja, hanem a magyar Temeto. Arca fehér, mint a svdjci hegyek. A sz€l, mely
koriilesapongja, téli sirkertek szele. Koldus zsivaj, fagyos lehellet, hullaszag minden virag felett. Ha Ady
félennyi rosszat mond hazdjarol, talan letartoztattdk volna. Igy semmi baja sem tortént. Hiszen aki olvassa
versét, tlistént latja, hogy egyetlen szava sem vald, csupan egy személyes érzékenység
csodalatosan szép goOrogtiize kapraztat benne. Ady agyui, melyekkel honara céloz, tullének
minden realis célponton. A végtelenségbe dorognek. Ha Ady Franciaorszagban sziiletik, bizonyara Kelet felé
sovarog s Parisrdl irja meg ezt a verset, melynek tulajdonképpeni magva a koltdnek minden foldi hazaban
mell6zottségén vald kesergés. Verlaine, Baudelaire Paris gyermekei, a nagy, dalold Parisé, mellyel szemben
Ady csak magyar ugarrdl beszél. Pedig Baudelaire, Verlaine a Szajna partjan sem boldogabb, elégedettebb
poétak, mint Ady a magyar ugaron. Ha Ady szamokban fejezte volna ki kétségbeesését, rajongasat, nem tudnok
ellendrizni. Billibkban beszélne. Teremtd fantazidja attér minden foldrajzi mértékegységet. Paris, a Gangesz
taja: boldog operenciakka almodott, messzi valosagok. Magyarorszag kozeli valdsag, azért valik minden Ugar
rémképévé. Latta Ady az igazi Parist? Aligha. Paris ismeretlen, titokzatos, s Ady élteté ereje a mindent
megszépitd messzeség. A foldnek soha el nem ért tajai szépek neki. Paris Thulén tali t4j, s egy szerelmes
asszony lakik benne. Ady, a hirért, szerelemért sévargoé ifju, elveszti mamoros fejét s nem tudja, nem méri fel,
hogy megsebzi, megbantja hazajat. Ez a mamor eltart egy darabig. De csak a koltt fogja el: a prozaird Adyt
soha. Leveleiben is panaszkodik, de hatarok kozt. A rim, a ritmus, a vers 1azitd szelleme kellett ahhoz, hogy
Ady a magyar Ugar s a dalol6 Paris parhuzamat megirja.

Azok, akik el6szor mennek idegenbe, atélték ezt a valsagot. A hataron valami emberi szabadsag,
nemzetkozi érzés szele csap meg. Konnyebbnek érezzilk magunkat. Hétkoznapi bajok, gondok, megszokott
utcak, kellemetlen arcok, mind, de mind a hatunk mogott. Nem ismerjitk az embereket, hat hogyne latnok dket
szépnek, jonak, igaznak! Eléttiink egy pompas, zsibong6 varos. Minden vonasa 0j. A zaj kellemes zenévé olvad



s a végtelen nagysag méretei gigantikus almokat ébresztenek benniink. Zsebiinkben hazai pénz, biztos valuta.
Elég egy idore. Legfeljebb a pénzvaltohoz kell menniink. Itt nem vagyunk robotos paridk, kéjutazason vagyunk.
Reggel, mikor a munkésok gyarba, a hivatalnokok hivatalba mennek, még boldog 4dlomban szunnyadozunk.
Kinézlink a boulevardra: a jové-mend emberek, sz€p opera-személyzetnek latszanak. De alljunk csak be,
hivatalba, reggeltdl estélig, fogyjék csak el hazulrél hozott pénziink, legyilink csak tanti a kiilfold lokalis
hitvanysagainak, majd elmegy a kedviink a nagy haza-6csarlastol. Ady is atesett ezen. Eleinte ,,szerelmes
heviilten* beszél a nagy varosrol, mint évek mulva irja; késébb nincs Léda, nem vonzza Parisban semmi. A
fiatal Ady keserves Ujsagirdi évek utan jott ki, visszautasitott versek keseriisége ég benne. Erzi, hogy nagy kolté
s nem akarjak észrevenni. Léda asszony szerelme: szikra, s Paris dlomképén keresztiil hatalmas tlizvészt tamaszt
benne. S kész a mérleg: Magyarorszag egy tizenhatodik szazadbeli feudalis orszag, Paris: alomvaros. Egy
orszag ellen egy varos. Majd kidbrandul bel6le. A prozaird Ady észre is veszi egy-egy pillanatra a szépséhibakat
az istenitett holgy arcén.

A Veér és arany-ban ez a végso, eszelOs kétségbeesés mar nincs meg. Egyeldre a robbandsok utani csend
allt be a Sturm und Drangon atesett romantikus Adynal s az Uj versek tiintetd rakétai helyett a kolté meleg szive
lobog felénk. Ott gigantikusabb Ady, itt egyre emberibb. Onérzete, rendkiviiliségének tudata most is dénts. Az
ari almodok, a magyar messidsok sokszor keriilnek szoba, a maga martiromsagan keresztiil. Csupa objektiv
téma, mely lriiggyé valik, hogy Ady személyi érdekeltségét leplezze. Masokért jajgat, eltiport messiasokért, a
legszemélyibb hangon. Az Osszes magyar zseni-tragédidk szalai Ady sorsaban csomodznak, az ¢ kdzponti
személyében, s egy orszagnak kell talpra szokkennie, hogy igazolja magat.

Ady sokféle valtozatban énekli tovabb a magyar Ugart. A Duna is azt vallja, hogy boldog népet erre
sohasem latott, a Duna-taj félemberek, fél-nemzetecskék szamara késziilt szégyen-kaloda. A magyar fa sorsa
orok viragzas, mig mas fak gyiimolecsoznek is. A magyarsag levitézlett, multjai elmultak, valamikor vilag
csodaja volt, ma mar csak jottment. S a segitség, a fellazadas e sors ellen? Semmi. Legfeljebb négy-6t magyar
hajol 6ssze és busul. A févarosunk? Az Eletnek sohasem latott magyaros, zsidos, svabos és totos megesitifolasa.
Mindenki mindenkiért beteg itten, beteg szazadokért lakolva. Igazsagosan hullunk ki az 1d6 rostajan, kedvét
nem tdltvén az Idonek.

S mégis mily fenséges sors ez. Ady, a vigasztalan hazafi, mint fuldokl6 a szalmaszalba, ugy kapaszkodik
ebbe a vigaszba. A magyar a legpoétabb nemzet, a legszerencsétlenebb. Ady elvagyik s mégsem menekiilhet
innét. Haz4jaé 6 nagy haragjaban, nagy hiitlenségében, szerelmes gondban, szomortian magyar. Atkozni kellene
s mégis aldja fajat. Ennyi emberséges banatot nem adott volna mas fajta neki: A magyar sorsnal tragikusabb és
szebb sors nincsen Isten és emberek el6tt. Ily szép, almos, lancolt fajnal poétabb faj nem élt soha. Szép ily
végzetes néppel ugyanaznak tudni magunkat. Adyt, a rendkiviilit, fajaban is a rendkiviiliség, a non plus ultra
kapja meg: sorsanak végletessége, fensége. Ady reménysége lidérc a keserliség kodében. Vigasztalasa is:
onamitas, koltéi abrand. Ujra meg Gjra visszazuhan magyar lethargiajaba. Hiaba latja, hogy a magyarsag nagyot
lendiilt a XIX. szazadban s 6roklott feudalizmusa ellenére eurdpai méreteket kezd Glteni. Neki ez csak bakugras.
O olyan nagy igényeket tamaszt maradozé nemzetével szemben, hogy azokat csak a csoda tudna megvaldsitani.
Sotét képei ellentétéiil mindinkabb a jovo irredlisan idedlis fantdom-képei bilivolik el. Adyban kiviragzik a
politikai alkimista. Faust sorsat éli at a magyar ugar vegykonyhdjaban, nincsen Wagner-i tiirelme az elemek
lassui meghoditasara. A magyar valésag romantikus rajzabdl igy alakul ki benne a jové Magyarorszag
romantikus rajza. Az egyetlen lehetdség: a forradalom. Adynak, az embernek és a miivésznek a legnagyobb
tévedése, csalodasa ez.

A Magyar Ugar-ciklus mamoros rakétai ismét levegdbe ropiilnek. A koltd szokincsében idegen elemek
tinnek fel s szerephez jut a hétkdznapi szocializmus frazeologidja. Elnyomottak, magyarok és nem magyarok,
fogjanak Ossze az eszme-barrikadokon. Méajus: a Jov6 harsondja. Mindent le kell gyilkolni, ami ezeréves holmi.
Dézsa Gyorgy az uj vezér, s az utca éneke zengjen. Mindenki testvére a koltének, de grofok nem johetnek vele.
Magyarorszagnak buta urai vannak, ez a baj. Ha sszeszakad Eg és Fold, mégis mas lesz Magyarorszag.

Ady eljut az anarchiaig, — kommunizmusig, ha gy tetszik, s ezek a versei csaknem kivétel nélkiil
csapnivaloan rosszak. Az efféle szavak: bendd, kopkodni, gyilkosok, dogvész, gazok, még a versben bujkalo
igazsagot is kompromittaljak. Ady, a pacsirta-dlcas siraly, a csordanyelv gytlol6je, maga is kozeledik a
csordanyelvhez.

Komoly szocialista versei, a Magyar Ugarrdl irt versek koriilirasai. Ott még altalanossagban lazong, itt mar
szinte névsort olvas s ramutat gylildletének targyara. Ez a lazas korszak: kommentar, széljegyzetek régebbi
politikai verseihez. Régi sebek felszakadasa s elgennyesedése ez. Ady minden lehetdségét kihasznalja a
duzzogasnak, fenyegetésnek, lazitasnak, de voltakép nem mond wjat. Nem iranyt valtoztat, csak hangot.
Mondanivaldjanak lényege jorészt mar benne van a Felszdllott a pava ... kezdetii nagy versében. 4 vagy-vagy
Ady programjanak kett0s lehetOsége, a vagy elveszés egy szalig, visszahullas 6roklott életiinkbe, vagy 1j életre
virradas, gondolkozas nélkiil, hirteleniil. Ady alig tud ezen kiviil mast, csak roppant tiirelemmel forgatja lazas
cselekvésre ahitozo elégedetlenségének kaleidoszkopjat.

Itt sem tagadhatja meg magat. Erének erejével nemzetkozi jelleget erdszakolna magara, de vilagpolgari
kodmene aldl arulkodva tlinik ki a magyar atilla:



A Délibab betizent Debrecenbe:
,,Civis-urak, mar holnap délelott

Nagy baj 1észen®. Es ijedt tancot roptak
Debrecenben a tatar-agyvel6k.

,»Civis urak, mar holnap nagy baj l1észen:
G6z06s0n jar ma mar az ember-ész

S a Délibab Délibabnak maradni

Nem akar mér. Es ennyi az egész.

,Basahalmatol 6s Péterfiaig

Ajer pezseg. Ugy hivjak: Gondolat.
Fiity6l ez a kerek, tatar fejekre:
Civis-urak, haboznak még sokat?*

»Majd holnap tan nem lesz id6 megtérni,
Korrigélni az 6si nagy hibat:

Civis-urak, nagy baj 1észen majd akkor,
Ha vorosen bejon a Délibab.*

Keményhangu vezércikk, disztelen, acélos veretll, rimben Osszecsattand. Lazit, harsog, veszedelmeket
josol. Forditsuk le idegen nyelvre. Nincs az a miivész, aki barmely vilagnyelvre at tudna tenni erejét, szinét,
jelentését. A vers, tosgyokeres magyarsaganal, roghozkotottségénél fogva élét, értelmét, helyzeti energiajat
veszti a magyar hataron kiviil. fgy vagyunk a legtobb lazito Ady-verssel. Egy idegen, ha olvasna oket,
kénytelen, lenne megkeresni a lexikonokban (s hanyszor tenné hasztalanul!), hogy kicsoda volt Dozsa Gyorgy,
Tancsics Mihaly, Csak Maté. Meg kellene vele értetniink, hogy mi az a tdblabiré sz6, melyet mar Jokai
regényének forditdja sem tudott német szoval visszaadni. Lépten-nyomon azt kérdezné magaban, hogy mit
jelentenek ezek a bosszantd, hangfogd kifejezések: civis, Hortobagy, Debrecen, Délibab, Basahalma, Péterfia,
stb., stb. Csak magyar értheti, senki mas.

Erdekes, hogy Adynak sohasem nagy versei miatt volt baja. Ugyan, melyik szocialista vagy kommunista
hetvenkedett a Havasok és a Riviéraval? Pedig ez a vers Ady egész vértolulasos partkdltészetével felér. Ady
téved és kompromittalédik harmadrangt verses karomkodasaival, a vorés Napot dalolo, gazokra és urakra halalt
orditozé rigmusaival, s nem talal mentséget, targyilagos védelmet a hétkéznapi partharcoktdl fiiggetleniil
fejlodott igazi politikai koltészetén keresztiil.

Havas tistokiinket jégsapkas
Vihar-k6lykok hada cibalja
S labunk alatt Tavasz kacag,
Nyilé kaktusz, aloe, palma.

Az Alpokon vagyunk a Végek,
Minden kis szél-ficsur bolondja
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S lent a Nap a szent sugarat
S oriilt kékjét a tenger ontja.

Mi csak szdgeljiik biiszke kinban
Fejiinket a hideg egeknek

S labunk alatt finom urak,
Parfiimos, vig urak, nevetnek.

Mi védjiik 6ket, mi: a Végek.
Gémberedett, nagy testiink ovja
S végzi, hogy masoknak legyen



Sok-sok boldog, tavaszi ora.

Meghalna, ha egyszer lerorgynank
Az a Tavasz, ott lent a parton,
Meghalna palma s a mosoly
Finom, egyiigyt, Uri ajkon.

Ha mi egyszer egy dorgedelmes,
Rettenetes, nagy példat adnank:

Hegy-bajtarsak, egy szép napon
Mi lenne, ha lelatogatnank?

Ime, a Havasok és a Riviéra, Ady legszebb, legjellemzdbb szocialista verse. Nem izgat, nem tamad. Pedig
mérfoldnyi mélységekbdl kavarog fel beléle minden id6k elnyomottjainak fenyegetése. Olyan mélyrdl fakado,
olyan magasan szarnyal6 ének, hogy nem valhatott harci jeligévé. Sz&p és semmi més. Az egyenléségért jajgatod
emberi lélek arculatja koltészetté szépiilt benne. Ady legeredetibb tropusai tiindoklenek soraibdl s ebben a
szépségben megenyhiil, fenségge, k6zos emberi érzéssé, vigassza, valik a lappango, gyujtogatd gondolat. Nincs
egyetlen szava sem, melynek nemzetkdzi érthetésége ne volna. A partpolitika, a vilagnézeti harc soraba botlott
kolté megtalalja a szelleméhez méltod utat. Képzelete foldontuli tajakon koszal s faji, nemzeti, emberi éneket
dalol egyszerre. Amit az osztalyharc sohasem donthet el végleg, a kdltd el tudja donteni, meg tudja valositani,
képzeletben. Ady ugy teremti ezt a boldog Operenciat, mint a boldogtalan a ,,reményt*, s irrealis csodaéletet ad
vigaszul sivar koranak, hagy orokiil elkovetkezd jeleneknek.

*

Ady nem volt proletar soha, csak a magyar elégedetlenség szimboluma; ez koltészetének javabal s kiillonds
¢életébdl egyarant nyilvanvalo. Tipikusan kurtanemes-fajta; mindenkor biiszke volt szép ur-fajtajdara, melyet
szdazados kohok edzettek. Egyszer, még ifjusdgaban, mikor valaki megsérti, ritmusban vagja oda: Diosadi
Ady Endre vagyok én! Ady, az éjszakak volegénye orakig varatja magara a kocsit fogadok, s baratai
lakasa eldtt. Van egy levele, melyben a kapitalizmus minden gydnyorisége utan sohajt s normandiai hiivds
partokrél, skandinav fjordrol, Tatrarol, Abbaziardl, Romarol, Napolyrol, Kairdordl, sajat yachtrdl, tengerrdl, stb.
almodik. Szeretné megcsokolni Duse s még egy par nagy asszony fehér kezét. Irtozik a nyilvanossagtol.
Koltészetét is a titok fatylaval takarja s feledt kérdéskent akar eltiinni. Nyelve sem a tdmegé s még az irodalom
ismerdinek is kemény di6. Ha jol emlékeziink, talan egyetlen egyszer s akkor is ,,szokéasos hivassal“ hasznalja a
kozpréda muzsa szot s a ,kebel“-t is ilyenforman emliti masutt. Victor Hu g 6 -t Gtszélinek tartja, s Verlaine,
a ,,differencialodott™ mellett tor palcat.

De hat miért irt akkor 1azito, uszitd verseket, egy idegen frazeologia kiils6ségeit magara erdszakolva?
Vajjon csak nagyvaradi, pesti szabadkOmiives baratai vaditjak meg? Hiszen 6 mar debreceni jogaszkodasa alatt
ugyancsak panaszkodik két kozépkori intézményre; katonasagra és katolikus papsagra s Ogy ir, mintha 4 falu
Jjegyzdje volna legkedvesebb olvasmanya. Eg ilyen forradalmi valsag sok tényezobol fakad. Adyt mindenesetre
befolyésolja a politikai €let, a vilagnézeti harc, de hany ember ¢lt Nagyvaradon, akibél nem valt sem szocialista,
sem kommunista! Ady komolyan szocializmusanak lényege; sziilfoldi o6rokség. O szarmazasanal fogva
elégedetlen, s Nagyvarad, Budapest, Paris politikai szele mar csak a szilagysagi hétszilvafas, stirivérii
protestans, ausztriafald ellenzéki tiizes lelkét lobogtatja. Hogy mi lett volna Adybol, ha a kor jelszavai nem
jutnak hozza? Talan maga teremtett volna jelszavakat, jobbakat, mint amindk ra hatottak. A szenvedélyes
Biblia-olvasd6 Ady lelke magatdl ratalalt volna arra az utra, melyet masok mutattak neki s melyen annyit
csalodott. Ne felejtsiik, hogy Ady szinte konyv nélkiil tudja a Bibliat s talan ez az egyetlen konyv, mely ra
igazan, mélységesen hatott. Régi szerelme, Nietzsche csak a mellét fesziti, onérzetét dagasztja, végtelen
onérzetét, becsvagyat ingerli. A Biblia mar stilusat is befolyasolja, nyelvét fejleszti, eredeti szokapcsolatokkal
gazdagitja. S batoritja, igazolja a szokimondas jogaban. A kozépkori keresztény vallas nalunk harcias vallas.
Sziiz Maria nemcsak égi patronank, hanem a torokoknek megnyomoritdja is. Templomaink akarhanyszor holmi
kis harci bastyakkal vetekednek. Adynal a harcias magyarsag merit er6t a vallasbol, a Bibliabol. Mintha ismerné
kozépkori bibliai epikankat, mely parhuzamot von a magyarsag s egy bibliabeli nép, a zsidok kozott.
Szkharosi Andras egyenesen Mozesnek a zsidokra mondott atkat mennydorgi a magyaroknak. protestans
Ady is igy tesz, a Biblidhoz, az otestamentumhoz fordul, a profétak szavat idézi, alkalmazza korunkra. A
végletességre hajlo Ady ilyen sorokat idéz a Bibliabol versei jeligéjéiil: ,,Ami megmaradott vala a saskatol,
megevé a cserebogar, és ami a cserebogartol megmaradott vala, megevé a hernyd, és ami a hernydtol
megmaradott vala, elsiité a ragya.” Ez a Joel proféta is tulzott egy kicsit maga koraban, talan nem kevésbbé,
mint modern tanitvanya, Ady. Adyt, a vérzé magyart, kinek falujabdl tgy elfogynak a magyarok, mintha nem is
lettek volna, lazongo, tiirelmetlen kurucca izgatjak az efféle bibliabeli igék: ,,Talpatdl fogva tetejéig nincsen e
testben épség, hanem mindenest6l seb, dagados, eves kelevény, melyeket sem gyogyitottak, sem kotoztek,
olajjal is nem lagyitottak. A ti orszagotok pusztasagra jutott, varosaitok tlizzel megégettettek, a ti foldeteket



szemetek lattara idegenek emésztették meg, és ugy pusztitottdk el, amint szoktak a messziinnen val6 idegenek
pusztasagot tenni ... En népem, akik téged vezérlenek, azok csalanak meg, és a te utaidat, a mellyen kellene
jarnod, elfedezik téled ...“

A szenvedélyes biblia-olvasé Adyra az ilyen sorok nem téveszthették el hatdsukat. Legértékesebb,
legkomolyabb szocialista verseire ihletik. De Ady ,.kommunista® verseket is irt s ezek egy huron, pendiilnek
Pet6fi kiralyokat ledurrantd rigmusaival. Hogy mért irta dket? Ugyanolyan okbol, mint Pet6fi a maga recsegd
kadenciait. A szenvedélyes lirai temperamentum Petdfi koraban a zsarnokok elleni romantikus ldzadozasban
adja ki er6foloslegét. Akkor még a gyerekek is ,,Le a zajnotottal“-t kiabaltak a jatszotéren, s minden masodik
ember a vilagszabadsag pozaban tetszelgett. Ady kora a gyarak, a munkdsmozgalmak, kora. Kdnyvet sem kell
olvasnia a kdltének, mert a ,,tanok* bazillentrédgerei pontosan szallitjak lelkébe a kiilonféle mérgeket. Adyban a
kuruc-labanc kor zivatardban szerzett s valamelyik Petur-6sétdl 6roklott koszvény sajog fel, de prédikatorék fia
azt hiszi, hogy a modern nemzetkoziség ,,fajasa” kinozza. Ady a gyermeki nyligosség, a gdgos elszigeteltség
ugyanazon karosszékében irta meg forradalmi verseit, melyben a magyar Ugarrdl valdkat megirta.
Vilagéletében utdlta a tomeget, a ,hecces csdcselék“-et, s csak lelkileg repiilt azokkal, akik testi-lelki
tamogatasra szamitottak. Egy-egy isten lesz majd minden foldi ember — kialt fel Ady. Szenvedélyes
szocialistanak almodja magat, mert korlatlan kapitalista akar lenni. Végleteken hizott fantaziaja hatartalanul
csapong, de a vald életet nem latja soha. Cselekedni? — ez nem Ady dolga. A Galilei-kor ifjai egy iddben
allanddan, nyakan lognak: méltoztatnék eljonni az lnnepeikre. Ady mindig talal kifogast, legtobbszor
betegségével érvel. Nem volt naluk tobbszor, mint gyalog a Duna-parton. O a népszavai bevonulast is ugy
képzelte, mint a magarol mintazott condottiere-ét, amint gy6zelmei utan, ,tiport cselédek™ s iinnepi kozonség
ujjongasa kozepett jon, 1at, gy6z, gdgdsen gordiil tova sarkanylovas hintajan, viraggal befodott kiillokon, hogy
arcat sohse lassak tobbet. Beh keservesen kellett csaldodnia ennek az alomvitéznek, mamorfejedelemnek, ,,uri
vihar menekiiltjének“! Csoborb6l vederbe jut, egy vilaghatalmat remél s csak egy masik hatalom
fegyverkezésének lesz. tantija. Meg kell érnie, hogy a magyar ,,diiborgé ezrek® iroi tarsasaga is partokra szakadt,
mint minden rendes tarsasag. Hogy nem diadalmas bevonulas az 6vé, hanem egy kis fér6hely elfoglalasa utjait
egyengetd baratok oldalan, ellene acsarkodd régibb proletar-kolték bosszusagara. Horrendum dictu, a
szocialistaknal is vannak ,,agg rozmarok®, nemcsak a konzervativ oldalon s ezek éppen olyan idegeniil néznek
ra, mint azok. Aztan a mondvacsinalt Ady-vita a Népszava hasabjain!

Mily hevesen indult, mintha a legproletarabb problémardl lett volna szo6! S mily hamar elzugott, akar a
konnyl nyari zapor! Ady Parisbol figyeli a vitat. Szentil meg volt gy6zédve, hogy elddlt koltészetének
egyetemes magyar sorsa. Mindig azt hitte szegény feje, mindig lehetetlent hitt, mint minden csak lirikus
temperamentum, akit objektiv miifajok hangfog6i nem mérsékelnek, jozanitanak.

*

Ne tehetetlen haragjanak szennyes tajtékat nézziik, hanem inkdbb néhany toredékes, szétszort
reformgondolatat keressiik el6 s figyeljik meg egy becsiiletes magyar cselekvés-vagy keserves vajudasat, mely
holtaig tart, anélkiil, hogy meg tudna sziiletni. Alom ez mind, megvalosithatatlan, a jévendék kodében derengé
utdpia. A fiatal Ady egy parisi levelében arrdl beszél, hogy ,,Magyarorszag kicsi litteraturajanak védészentje:
szent Anekdota®. Mit akar ezzel mondani? Hogy irdink ovatosak s legtiizesebb iranymiiviik célzata is a
szorakoztatas cukros vizében parolog el. Ezért nem szereti sem Mikszathot, sem Herczeg Ferencet. Ady
bizonyara azt varta volna Herczeg Ferenctdl, hogy Bizdncat hagyja meg teljesen magyar tragédianak s ne
helyezze olyan messzire, hogy célzasanak parittyakdvei 16tavolon tul hulljanak ala. Ady fajdalmasan érezhette a
magyar nemzetiségi kérdés cs6djét is, hiszen éppen abban az idoben aratott forré sikert Rakosi Viktor
regénye, az Elnémult harangok. A regény egy jajkialtas, figyelmeztetés a kozelgd veszedelemre. S mi tortént
ezzel a regénnyel? Szinpadra vitték, kisemmizték belble a legerdélyibb igazsagot. A szindarabban mar nincs
semmi baj, meg van oldva a nemzetiségi kérdés. A magyar pap legyliri az olah popat, a popa még a lanyat is
hozzaadja feleségiil s leborul elétte. Az elétt, aki a regényben és a valésagban Bod Péter temploma kiiszobén
lehelte ki iz6tt magyar lelkét.

(Folyt. kov.)

(Budapest)
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