
TÓTH KÁROLY HALÁLÁRA

A Gondviselés olyan férfiút szólított el körünkből, akinek értékét az mutatja legvilágosabban, hogy milyen
nehéz őt pótolni.

A kolozsvári Ferenc József-Tudományegyetem menekülni volt kénytelen. Szeged városa szeretettel
befogadta ugyan, de iskoláinak egész sorát kényszerült feláldozni avégből, hogy a nagy erdélyi menekültnek
hajlékot adjon. A helyzet csakhamar tarthatatlanná vált s ekkor Csanád püspöke és Szeged polgármestere
mellett két rektor emelte fel szavát a Ferencz József egyetem problémájának végleges megoldásáért: Riesz
Frigyes kezdte meg az agitációt, amely azután Tóth Károly rektorsága alatt a megvalósulás stádiumába lépett.
Az ő rektorsága idején tette le Magyarország kormányzója a gyermekklinika alapkövével egyúttal az egész
óriási klinikai építkezés első kövét is. Felejthetetlen maradt mindnyájunk előtt, akik ebben a lélekemelő
ünnepségben részt vettünk, Tóth Károly beszéde, amelyből valósággal kisugárzott a nagy tudománypolitikai
esemény jelentőségének teljes átérzése. Bízvást elmondhatjuk, hogy egyetemépítő rektor volt.

Jelentőségét a magyar tudomány művelése körül majd kartársai méltatják, én felsőházi szereplését
óhajtanám kiemelni, amelynek a magyar törvényhozásban közvetlen tanúja voltam. Azzal a páratlan
szeretetreméltósággal és derűvel, amely minden belső komolysága mellett is egyik legkedvesebb tulajdonsága
volt, képviselte az egyetemi gondolatot, éppen abban az időben, amikor a magyar közgazdasági élet kedvezőtlen
helyzetében a vidéki egyetemek fenntartásának még sok ellenzője volt. Nem hiszem, hogy valaki
Magyarországon az egyetemi gondolat népszerűsítésének annyi jó szolgálatot tett volna, mint éppen Tóth
Károly.

Hazánk balsorsához tartozik, hogy igen gyakran éppen azokat a férfiakat veszítjük el munkaerejük
teljességében, akikre legnagyobb szükségünk volna. Ennek a magyar sorsnak esett ő is áldozatul. Pótolhatatlan
munkatársat és ami ennél reám még szomorúbb, egyik legjobb személyes barátomat veszítettem el benne.
Emlékét mindnyájan, akik vele együtt dolgoztunk, kegyeletes szeretettel őrizzük meg.

(Budapest)
Klebelsberg Kunó gróf

EPITAPHIUM
IN MEMORIAM DOCTORIS CAROLI TÓTH

Antik mértékű verseknek méla zenéje
Méltó zengeni őt, sírva dalolni porán.

Római férfiakat követett ő szent kötelesség
Nyílegyenes ívén, mely a magasba suhant.

Hármas pajzs övezé lelkét, mely száz vihar ellen
Bölcs derüsen s dacolón biztos erőivel állt:

Isten igazsága, ember joga, földje szerelme,
Értük szüntelenül fáradozott, amíg élt.

És amikor delelőn legszebb ormára elindult
Élete napja, – irigy sors keze lökte le őt.

Sírja fölött virraszt hálásan mind a tanítvány
S a lebukott lobogót új diadalra viszi!

(Szeged)
Juhász Gyula

HOMOKRA ÉPÜLŐ PARNASSZUS

Az Úr Illésként elviszi mind,
Kiket nagyon sujt és szeret:



Tüzes, gyors szíveket ad nekik,
Ezek a tüzes szekerek.

Ady Endre

Szelíd, mélázó horizont, a szegélyben húzódó fákon és néma síkföldeken túl, mintha tó övezné a párás
tájat: talán valami óperenciás Okeanosz, amelyben az ittlévők kerek szigete úszik. Itt kell maradni, ebben a
körben, élni és halni. Nincsen Város, mert a város is Falu és a falu is Föld és Homok. A táj lelke itt nem a
Dunántúlnak dómba-áhítozó, felszökő spiritualizmusában szimbolizálódik, hanem ott rejtőzik a síkon szétterülő
alacsony házsorokban, a szederindás, füves, puha gyalogösvény kanyargásában. Nem kívánkozik ki semmi a
keretből, az önmagába-merülés nyugalma csak a körülhatárolt, zárt, konkrét valóságokat láttatja. Nem égi
világból való a templom sem: gótikus fantasztikum, barok komplikáltság helyett a puritánabb renaissance vagy
a klasszikus empire adja meg a stilust. És a templom mellett meghúzódó szerény paplak az igazi vára a
városnak, a virágoskert mögötti csöndesség, amely igével igazgatja az emberi némaságot. Világi társadalom és
vallás: szinte faji közösségben egyesül. Itt csak magyarok vannak és az úri, gazdag magyarság fogalmával a
kálvinizmus azonosul. A legnagyobb dícséret, ha valakire azt mondják: jó magyar ember. Pár család, csupa
rokonság, adja ki a várost és a temető sírkövein ugyanazok a nemes és nemzetes nevek bukkannak elő. A
legszebb hely, az egyetlen sétahely a temető-erdő: mintha a halál valami pogány folytatása volna az életnek.

A magyar realizmus földje ez, ahol a föld a legnagyobb érték és mindenki számontartja, mennyije van a
szomszédnak. Az a generáció, amely innen kiindulva a mult század második felében uralomra jutott
irodalomban és politikában, – a Petőfi–Arany utániak, a Szász Károlyok, Baksayak, Vargha Gyulák, Szilády
Áronok, Bibók, Mészölyök szellemi nemzetsége – hogy vezető rétege, szelekcióval és nemes belső
tenyésztéssel gazdagodó letéteményese legyen a magyarságnak és a történelmi tudatnak: ez a generáció érthető
idegenkedéssel nézhette azt a rohanva tornyosuló városi kulturát, amely – erdélyi, felvidéki és dunántúli
támogatással – teljesen átformálni akarta népünket a huszadik század arculatára. Népies és nemzeti: a Duna–
Tisza közén egyetlen életforma és kultur-ideál. A verses regény avuló szentimentalizmusa és a homeroszi epikus
nyugalom itt a genius loci legtermészetesebb termése.

*
T ó t h  Károly innen, a halasi gazdag földbirtokosságból indult el és csak ebből a milieuből lehet megérteni

őt, a szűkebb pátriájából kinőtt és mégis az ősi földre mindig vissza-visszahulló magyart.
A nemesi kúria és a református kollégium indítják útra. Nem marad meg a földnél, mert tehetsége és

temperamentuma messzire hajtja, de a biztos bázist, a cselekvés függetlenségét és az élet ú r i  megformálását
mindvégig innen kapja. Tipusa a kitermelt, nemes magyar fajtának, amelyik szellemi pályán sem tud elszakadni
a földtől, attól a földtől, ami az övé, talán az első birtokbavétel jogán. Ősi származási hagyományok, nagyszámú
rokonság, messze vidéken ismert öreg urak és család-kormányzó asszonyok határozzák meg ennek a tipusnak
életútját, amely csak kétfelé ágazhat: a theologia-filozófia vagy a jurisprudentia felé, ebben is az ősi kollégiumi
hagyományokat követve, amely kizárja a természettudományos pályát. A természettudomány nem illeszkedik
bele a nemzeti hagyományokba, de a jog: fundamentum, történelem és közügy.

T ó t h  Károly legkedvesebb díszítő jelzője, ha valami intézményről szólott, az volt, hogy ősi. Ősi birtok,
ősi város, ősi egyetem, ősi szokás. Jellemző őreá magára, a kún-kapitányok ivadékára, ez a jelző. Nem tartozott
azokhoz a lelkekhez, akikben a tagadás szelleme él minden ősiséggel szemben. A tehetsége is ősi volt, a maga
elementáris, impulziv frisseségében, amihez nem férkőzött semmi nagyvárosi dekadencia. Ha úri ambicióból,
szellemi virtusként, a családi prestige fönntartása végett megszerezte is Budapesten a sub auspiciis regis doktori
diplomát, a gyűrű nem jegyezte el a Várossal. Külföldi tanulmányútja is lepergett róla, mint patináról az esővíz.
Ősi talajból szívta erejét ez a kemény és magyar intellektus, amely élesen látott, mint a volgamenti lovas és
künyörtelenül tudott akarni, mint az ősi Magor, aki addig üldözi a vadat, amíg el nem ejti.

Az ősi föld szülötte vissza is kanyarodott a vidékre. Útálta mindig a nagyvárost, ahol elvész az ember a
demokrata sokaságban. Vele is megfogyatkozott az a fogyatkozó magyar tipus, amely nem „vidékies“, de mégis
csak vidéken érzi otthon magát, ahol mindenki köszönti az utcán és ahol mindenkinek előre köszönhet. Az
udvariasság hagyományos életformái vidékre menekültek a nagyvárosból, ahol nincs is társaság és az emberek
ridegen és tiszteletlenül súrlódnak egymásba. Vidéken él meg a társadalmi hierarchia és az a legudvariasabb, aki
a legelőkelőbb. Itt mélyen meghajolnak az asszonyok előtt, a kézcsók lovagi kötelesség, a kalapot széles ívben
leemelik a téres utcán és az asztalhoz jövőt fölállással üdvözlik. Itt a boltban rangjához mérten szolgálják ki a
vevőt, akit névről ismer a Társaságon kívüliek társasága is. Itt ápolják az összejöveteleket és jól esik számon
tartani a sok meghívást, a hosszúra nyúló tisztelgő-látogatásokat és az új lakomával fölérő köszönő-vizitet. Itt
mindennap találkoznak az ismerősök és a cigány tudja: mikor, kinek és melyik nótáját játssza …

T ó t h  Károly sokat megőrzött ennek az életnek szép formáiból. Modorában a szertartásos szerénység a
lovagi becsület gőgjét takarta; ahol megjelent, ő volt az arbiter elegantiarum: de nem a hiú öltözködéssel,
hanem a föllépés, a mozdulatok és az életstilus magyar előkelőségével. Megválogatta a környezetét, bár
könnyen barátkozott, ha esztétikai ösztöne megengedte, de tudta ridegen meghúzni a válaszfalakat … Anyagi
helyzetéhez képest szerényen élt – legtöbbet a lakására és a képgyűjteményére költött – de mindig gavallérosan



fizetett és (bármennyire is hajtotta a belső cselekvés-erő) sohasem sietett, csak egyetlenegyszer, amikor
végzetébe rohant.

Régi társadalmi tradició nyilatkozott meg a nőkhöz való viszonyában. Itt is tipikusan magyar úr volt, ha
nem is abból a szemérmes eposzhős-fajtából, akinek nem volt asszonnyal tartós barátsága … De szinte
anachronisztikus hódolattal és tisztelettel adózott; a széptevő attitude-jében és örökké fiatalos kedéllyel, –
mindenki szerette, bár ő józanul változtatta a szerepét, aszerint, hogy a Szépség vagy az Okosság megnyerése a
föladat. Kedveskedésben nem maradt adósa senkinek. Mikor pedig ő volt a vendéglátó, – igazi grand seigneur-
ként ezt a szerepet játszotta a legszívesebben – a magyaros szívet utólérhetlenül egyesíteni tudta a nyugateurópai
diplomácia hidegebb, précieuse formáival.

*
Örökösen reprezentáló, mondain hajlamai külsőleg nem is juttatták kifejezésre egyéniségében a tudóst.

Pedig lényének faculté maîtresse-e a jogászi éleselméjűség volt. Nem a szobatudós-öncél tipusa, hanem az
életes tudomány aktiv minisztere. És mégis, azok az érlelő évek, amiket a debreceni jogakadémián a
tudományosságnak szentelt, az elméleti gondolkodót revelálták benne, aki köteteken át elmélkedik a
leggyakorlatibb jognak, a perjognak, irányelvein és alap-principiumain. Mindig hangoztatta, hogy a tételes jog
csak kártyavár, aminek helyébe egy kézvonással új kártyavár állítható: a lényeg maga a gondolat, a jogalkotás
morális, szociális és logikai alépítménye. Közel állott tehát a filozófiai, theoretikus disciplinákhoz, aminthogy
becsülte és szerette is a bölcsészettudomány munkásait. Valahogy – ez kálvinista tradició volt nála, elnyomva a
társadalmi hierarchia szempontjait – testvérének érezte a gimnáziumi tanárt, a kollégiumi könyvtárost, a
kisvárosi lelkészt: a gazdag birtokos, a rögösebb élet idealistáit.

Pedig épen nem mondhatni róla, hogy Debrecen kálvinizmusa tiszántúlivá formálta volna az ő dunamenti
lelkét. Ami Debrecenben, ebben a kerek, zárt karakterű civitásban, maradivá kövesedett forradalom, vagy
forradalmi eldobatásra váró kő (orthodoia és radikalizmus egymás mellett tenyésznek): egyformán távol maradt
a lelkétől. Debreceniségét talán a Krudy Gyuláéval lehetne egy szintre helyezni … De minden tehetségben van
valami forradalmi: az ő forradalmisága abban állott, hogy. merészelt lojális lenni; egy magasabb cél érdekében
elnyomva a gravámeneket, szembehelyezkedve milieuvel az illojális konjunktúra és csábító ellenzéki sikerek
idején. Szilárdan állott, sőt volt ereje ahhoz is, hogy magába ölelje és az asszimilációval helyes irányba terelje a
haladás lelkiségét. Konzervativ az a modern magyar, aki legszentebb hagyományunkat, Kazinczy és Széchenyi
ideálját: az előbbrejutást, a tovább-indulást szorgalmazza. Ő, akit egy tiszteletreméltó nemzedék, a Tisza
nemzedéke, magáénak, rokonának, barátjának vallhatott, aki V a r g h a  Gyulával, S z a b o l c s k a  Mihállyal
ápolta a személyes kapcsolatokat: nem titkolta A d y ról való elismerő véleményét, mosolygott a hiábavaló Ady-
vitákon és O l á h  Gábor, J u h á s z  Gyula iránti rokonszenvét osztentative megmutatta.

*
Kolozsvár mindenkinek az életében, aki Erdély tündér-bűvkörébe került, érzelmes, boldog, emlékezésre-

gyűlő éveket jelent.
Van valami naiv bájosság és sok-sok mélázó hangulat ebben a névben. Ha kisvárosok őszi vasárnap-

délutánjai, a ködben harangozó tornyok jutnak eszembe: Ady felejthetetlen képét csak Kolozsvárra tudom
lokalizálni.

T ó t h  Károly nem asszimilálódott soha erdélyivé. Impulziv természete, hevesebb akarás-modora és a
biztos célra-törés nem azonosulhatott a zártabb, körültekintő, cunctator erdélyi lélek lassú kanóc-égésével.
Erdély a diplomácia földje, az érzelmes illúziók és a befelé vérző kitartás pátriája. Tóth Károly – politikában és
tudományban egyaránt – a nyílt síkon való megütközést szerette. De a kolozsvári egyetemmel összeforrott
haláláig. Megtalálta az eszmét, amiért „síkra“ szállni lehetett. Érzelmeit erősen meghódította Erdély. Mikor már
Szegedért harcolt, akkor is még a Szamos, a Maros könnyes cseppjeit emlegette. Az arisztokratikus város, ahol a
mult nem rejtőzik a föld alá, hanem leolvasható az épületek köveiről, annyira szuggerálta, hogy benne látta az
idealizmus, a hagyományhoz-ragaszkodás, a századok-megszentelte eszények, a törhetetlen hazafiság
szimbólumát. Az Erdélyből kijött alföldi magyar: szülőföldjén is a hazabúsuló erdélyi lélek köntösét szenvedte.

A békeidők tudományos öncélúságáról nem lehetett már szó a háborús és oláh-megszállott Erdélyben. De
az egyetem belső tudománypolitikájában ösztönszerűleg egymásra talált – talán világnézet, talán csak fölényes
értelmi attitude alapján, vagy közös nyugatról-származás miatt – a néhány ember … A kolozsvári Tóth Károlyt
ez a néhány név jellemzi legjobban: S o m l ó  Bódog, R é z  Mihály, P a u l e r  Ákos, H o r n y á n s z k y  Gyula,
T a n g l  Károly, G o m b o c z  Zoltán, R i e s z  Frigyes. A tudós asztaltársaság kijegecedési fix-pont, program-
irányító szerepet jelenthet a szerteágazó energiák egyetemi parlamentjében. Tóth Károly akkor még nem tartotta
kezében a szálakat, de tagja volt annak a körnek, amely irányította az egyetem társadalmi és tudománypolitikai
életét: országos vezető-szerepre csak az tud eljutni, aki már abban a körben, ahonnan elindul, predesztinációs
hatalmat nyer, hogy mindig nagyobb és nagyobb rádiuszu körforgásnak legyen a fókusza. Nem véletlen, hogy a
kolozsvári kör legnagyobbrészt nőtlen tanárokból állott össze. A család kényelmes menhelye lehet a csöndben
dolgozó tudósnak, de a fórum anyagilag és érzelmileg független embereket kíván, akik száz százalékig odaadják
magukat a közcélnak. Ki ne tudná, hogy sorsdöntő eszmék, tudományos mozgalmak, irodalmi forradalmak
kávéházi asztalnál születnek: a magyar XIX. és XX. századnak szellemtörténetében szimbolikus hatalom illeti



meg a Kávéházat.
Politikai tehetségének tudatára Kolozsvárott ébredt T ó t h  Károly. Olyankor, mikor veszedelem fenyeget,

mikor cselekedni, mérlegelni és élet-halál felelősségében határozni kell: a megriadt embernyájból szinte
automatikusan kinőnek a vezetők. Övék az Ige hatalma és a hatalomhoz való bátorságot a tanácstalanok
tanácstalanságából is merítik. Az oláh megszállás, az egyetem elkobzása, az utolsó avatás, a menekülés:
nemcsak érzelmességét gazdagította, későbbi retorizmusához megadva az élmény-rezervoárt, hanem lelkébe
szuggerálta az Egyetemért való küldetés hitét is. Attól kezdve a misszió tudata sarkalja minden energiáját: az
Alma Mater megmentése, pusztákon-átvezetése új hazába.

A Ferencz József-egyetemnek budapesti állomásán már ő a közügyek intézője. Ő vetette föl harcos
elhatározással a debreceni elhelyezés tervét, de a fölismert igazság ellen nem tusakodott többé: máról-holnapra
Szeged mellé állott és az ő állásfoglalása is siettette a kedvező megoldást. Kitünő taktikus volt később is az
ilyen fordulásokban ahol a lényegért önmagát is föláldozta: megtörtént, hogy a diadal után maga adta át a
hatalmat a legyőzött ellenfélnek, mert a megváltozott szituáció más politikát követelt …

*
Szeged lett az utolsó állomása T ó t h  Károlynak, akiről felsőházi taggá megválasztásakor mindenki hitte,

hogy felsőbb kormányzati helyre predesztinálta őt a tehetsége. Alakját hónapról-hónapra növesztette a
közszereplés sikere. Az egyetem ötvenéves jubileumán a rektort adó kar dékánja. Az ünnepségek fényképei
sötét talárban, láncokkal örökítik meg, mintha az utókor számára ez a szimbolikus megjelenés reprezentálná
legigazabban az ő folyton ünnepre táruló lelkét. Négy év mulva rektor: ismét talárban, láncokkal mozog a
nyilvánosság színpadán, seregszemlét tart a tányérsapkás diákok fölött, serleget avat, kormányzót köszönt
ünnepi tószttal, gyászünnepélyt rendez az egyetemalapító király halála napján, szobrot állíttat az aulába, katonás
beszédeket mond az új klinikák alapkövénél, elnököl a tanácsban, szinte szuverén, méltósággal; küldöttségeket
fogad és küldöttségeket vezet; élére áll az irredenta-mozgalomnak, emléktáblát készíttet az egyetem hősi
halottainak emlékére, díszlakomát ad külföldi vendégek tiszteletére, estélyt tart és estélyekre hivatalos, amiken
országos ügyek dőlnek el a büffé-terem sarkában; mindenütt ott van, ahol harcolni és győzni lehet, előadáson,
értekezleten, kiállításon, minisztériumban, pártkörben és parlamentben; hálókocsiban utazik, hogy álmában is
előbbre jusson a tudós respublica ügyeivel, étkezőkocsiban ebédel, hogy időt nyerjen, mert fontos tanácskozásra
siet, amihez már ebédközben megvívja az előcsatát …

Fölújította azt a szép szokást, amit M á r k i  Sándor gyakorolt a háború idején: a doktoravatási beszédet.
Ezek a rövid allocutiók a száműzetés könnyeit idézik és alaphangjuk a szentimentális emlékezés. Ez is magyar
vonás volt nála: optimista kedélynek eltemetkezése a fájdalom páthoszában. Szinte kereste a szónok szomorú
alkalmait. Az emlékbeszéd volt leggyakoribb műfaja: Kolozsvárt siratta, az utolsó avatás képeit idézve, az
egyetemalapító Királyt, az építő T ó t h  Lajost, a tudós P l ó s z  Sándort iktatva történelmi időkbe.

A Halál gondolata sokszor kísértette ezt az élettől robbanékony embert. Kilencven évig akart élni és húsz
évre előre voltak komoly és tréfás tervei … Az élet lényege, hogy bármely pillanatban véget érhet; de úgy
kormányozza önmagát, mintha örökké tartana: csak így tud alkotni, az elfátyolozott jövőt nem sejtve és tagadva.
T ó t h  Károly duzzadt az alkotás, a mindenbe-látó cselekvés ösztönétől. Mintha családalapítás, utódok helyett a
mindenkiért való coelibatusban, a köz iránt való komoly kötelességben látta volna az egyni lét
örökkévalósításának egyetlen eszközét. Csak a halála után eszméltünk rá, hogy mit vesztett benne a szűkebb
tudományos érdek és az egyetemes kultúr-propaganda. Egy habilitáció, egy tanszék ügye hónapakra kizavarta
nyugalmából, pedig a legtöbbször nem is a maga tudományáról, hanem más karok kiegészüléséről volt szó. De
meggyőződése volt – és ezért harcolt az összes frontok valamennyi veszélyeztetett pontján, – hogy elég egyetlen
egy rés: azon át az egyetem szelleme és színvonala tönkre mehet. Ezért informálódott minden egyetemi ügyről
és ezért exponálta magát más karok érdekeiért is. Lassan-lassan úgy érezhette, hogy az egész egyetem terhe az ő
vállain nyugszik. Aki hozzáfordult, szinte fehér lapot kapott a sérelmeinek orvoslására. Rektori szobája –
először és utóljára – az egyetem zajló tengerének szilárd szigete lett. Az ő évében mintha fénykorát élte volna az
Egyetem: az a lendület, ami a rektor lényének szárnyat adott, meggyorsította az egész intézmény belső ritmusát.

Ez a gyorsuló ritmus lett a végzete. Mindig nagyobb és terhesebb föladatra vállalkozott. Élére áll a
területvisszaszerző akciónak. Csonka Bács–Bodrog megye gyűlésein a Kazinczyak, Kölcseyek szellemében tart
beszédeket. A Felsőoktatási Egyesület életébe friss energiát visz szangvinizmusával és akadályt nem ismerő
hitével. Megmozdítja a széthúzó, falaikba zárkózó egyetemeket és kongresszusra gyűjti Szegedre az ország
főiskoláit: új intézmény alakult ki az ő kezdeményezésére. A felsőház minden ülésén jelen van, mint valami
történelmi hős, akit díszmagyarban képzelünk a Bástya veszélyeztetett pontjaira. A kultúrát védte ott is és
fölszólalásaiban a konszolidáció és alkotás érzeménye kuruc temperamentummal lobogott. Idealista lelke nagy
érzékkel bírt a realitások iránt: kitünő taktikával vezetve a tudomány hajóját a politikumok és személyi érdekek
aknamezőin. Nehezen talál helyébe a Ferencz József-egyetem hasonló navigátort, aki ahhoz is értett, hogy a
szeleknek parancsoljon és aki minden pillanatban a maga egész-ember-voltát harcba vitte. Ősi családi címerében
oroszlánok ágaskodnak: a bátorság szimboluma a késő utódban is eleven valóságot jelentett.

Az Egyetemnek nem is rektora, hanem már-már kancellárja volt: mindenki valami különös, nem is létező
funkció dicsfényében látta őt megjelenni. A mult páthoszával ajkán és a jövőt ostromló hittel a Jelennek



grandiózus kiépítését forgatta elméjében. Itt az Alföldön, amelyet Erdély és a Felvidék folyói termékenyítenek,
a kultúra Őrtornyait képzelte fölépíthetni: azok közé tartozott, akik teremtő elképzelésük agyagformáiba
mindjárt bele is adják az éltető, örökkévaló Lelket. Az Alföld homoktengere sziklaerős gránit-talapzattá
szilárdult tervei alatt. És bizonyította, mert hinni tudott és az igét testté változtatni: hogy az alépítmény nem futó
por, hanem maradandó érc, amely megbírja a fölébe emelkedő Parnasszust … Hegyek híján építette a spirituális
Szent Hegyet és az eddig síkbavesző gyalogösvények kezdtek égi célokra kanyarogni. A táj lelke megmozdult
lomhaságából, gothikus aspirációk felé. És T ó t h  Károly, az ősi rög embere, mindig magasabb és magasabb
épülethez szélesítette a fundamentumot.

Halála olyan volt, mint amikor a toronyba feltörő Építőmester lezuhan a feleúton.

*
Ha valami rendkívüli, váratlanul tragikus esemény történik, az első megdöbbenés után mindenki a tragédia

pillanatait szeretné rekonstruálni. Mintha föl lehetne támasztani a halottat, ha kifürkésszük a katasztrófa okát, ha
mozdulatról-mozdulatra nyomozva megkeressük azt a pontot, ahol elhárítható lett volna a rohanva közeledő
Végzet.

Jött a Halálgép muzsikálva és akik fölismerték küllőiben a fátumot, titkos előjeleket láttak babonás
hitükben. Mintha előérzete lett volna: nem szívesen ment föl Pestre és a végzetes napom komor hangulatban kelt
föl. Egyik kollégája napokkal előbb T ó t h  Károly halálát álmodta és szívdobogva ébredt, hogy eloszoljék a
rémkép. A végzetes reggelen egy másik barátja arról álmodott, hogy T ó t h  Károly helyett a rangsorban utána
következő professzort választották dékánná. Mosolygott a furcsa képzelődésen, ami hamarosan valósággá vált.
Az üres lakásban aznap délelőtt leesett egy kép a falról. Valaki meg is jegyezte: szerencsétlenséget jelent. A
halál pillanatában, mikor ő a pesti kórházban agonizált, Szegeden ismét ijesztő álmot látnak: talán a kiröppenő
Lélek éter-hullámai zúgnak keresztül a szobán, megrezdítve a rokonlelkek rezonáló húrjait …

Mindez már túllépi annak a realitásnak körét, aminek T ó t h  Károly olyan tipikus megtestesítője volt. De a
halálához kapcsolódó legendák is az ő egyéniségének rendkívüli voltát dokumentálják.

Csak a Szent Ember szuggerál csodát és T ó t h  Károly úgy távozott el, mint ahogy a próféták szoktak
eltűnni a tömeg szemei elől.

A Széphalomhoz el nem szakítható szálak fűzik T ó t h  Károlyt. Ő hívta létre ezt a folyóiratot – semmiből.
Ő agitált az eszme mellett, legyőzve a szkeptikusok és cinikusok gáncsvetéseit. Az alkotó energiát csak növeli a
defetisták ellenzése … Ő hozta össze az alakuló Kör embereit, ő szerezte az első kéziratokat, ő vállalt minden
felelősséget, ő tartotta az első beszédet a „Széphalom bölcsőjénél“ és ő volt az, aki a megpróbáltatások idején
hitet inspirált a kevésszámú csapatba. Örült a támadásoknak is, amik a fiatal vállalkozást belső erejének és
szükséges céljainak tudatára ébresztették. Az első csata után ő örült legjobban a gyógyuló sebeknek és az
elfoglalt pozicióknak. Lelkes lelkét nekünk adva, a Széphalom-Kör irodalmi oázisának ő lett az éltető forrása.
Minden cikk terve és kidolgozása érdekelte. Előre örült a sikereknek és éles judiciuma mérsékelte a
hangárnyalatokat … Azok közé a Kazinczy-lelkű termékenyítő kritikusok közé tartozott, akik az „istenfiakat“
szeretettel toborozzák, mert a tehetség mindig bátorításra szorul a tolongó sarlatának világában.

Javító ecsetvonásai nem korrigálnak többé a Széphalom vásznain. Ez a szám az ő approbációja nélkül
jelenik meg. És a portré, amit róla most fölvázoltam, bizonyára tökéletesebb lenne, ha az ő Bölcseségének
szellemújja ellenőrízhetné a színfoltokat és a bizonytalan vonalakat, amiknek modellje az Idő hajóján távolodik
tőlünk az örökkévalóság felé.

(Szeged)
Zolnai Béla

A TRASUMENUSI CSATA ELŐTT
– LIVIUS XXII. KÖNYVÉBŐL –

Küldök egy versfordítást, amelyet én
rendkivül érdekesnek tartok s alkalmasnak
arra, hogy megjegyzéseket tegyen valaki a
versforma erejének kérdéséhez. Kardos
László barátom, debreceni tanár, esztétikus,
versfordító, kritikus és novellista, Livius egy
részletét szószerint leforditotta s a puszta
vers-sor-tagolás, a tördelés révén, remek
modern szimultán verssé tette. Hogy a latin
történetiróknak eféle égi jelekkel operáló
„kozmikus“ részletei mennyire hasonlítanak
Ady Emlékezés egy nyáréjszakára c.
verséhez, arról már olvastam valahol valami



okos megjegyzést, régen, – és most itt van a
kész, modern Livius-vers! A forma győzelme!
… És mennyi szimultánizmus van a latin
elégikusok hat-nyolcsoros hasonlataiban!
Semmi sem uj a nap alatt … Ezt a verset
eljuttatom Szegedre; a Széphalomban
kétszeresen helyénvaló, mig valami
„modern“ lap süvölvényei félreértenék a
dolgot s örömujjongással üdvözölnék Liviust,
mint a modem lira ősét.

(Szabó Lőrinc ezzel a levéllel küldötte
hozzánk Kardos László fordítását, melyet
alább közlünk.)

Siciliában
néhány katona dárdahegye,
Sardiniában
a várfal őrhelyeit táró lovas kelevéze kigyulladt,
a partokon
itt is, ott is tüzek lobbantak,
a pajzsokon
véres verejték csöpögött,
pár katonát
megütött az isten haragja,
a napkorong
szemlátomást eltöpörödött,
Praenastében
lángoló kövek zuhogtak az égből,
Arpiban
mellvértek tüntek fel az égboltozaton,
a nap
birokra kelt a holddal,
Capenában
fényes délben dupla hold sütött,
Caerében
véres habokkal csurrant a víz,
Hercules
forrása vörös foltokkal csobogott,
Antiumban
véres kalász hullott az aratók kosarába.
Faleriben
tátongó ürrel széthasadt az égbolt,
a nyíláson
iszonyú fény ragyogott elő,
Capuában
lobbot vetett az ég és záporban bukott alá a hold,
ugyanekkor Rómában a Via Appián
izzadni kezdett a hadisten és a farkasok szobra,
a jós-táblák összezsugorodtak
és egyikük
lehullott ezzel a felírással:
DÁRDÁIT RENGETI MARS.

(Debrecen)
Fordította: Kardos László

QUATTROCENTO

Templomi csöndben,
hol örök-mécs lobog



s karcsún szökellenek
kristályos oszlopok
s eget csókolnak
a sugaras falak;
téged imádtalak.

Lelkem ott görnyedt
a vezeklő padon
s feléd szállt mégis
tiszta áhítatom
s ha összemartan
megbékélt az Urban;
öledre borultam.

Krisztusi képen
s zokogó orgonán
a te szerelmed
kerestem tétován
s búkálva, félve
az örökös ködben;
hozzád könyörögtem.

De a boltozat
s a szentély összedül,
holt álmok sírnak
az oltárkép mögül
s mint méhkirálynő,
aki égbe röppen,
suhantál fölöttem.

És fölújongott
künn az esztelen tél
a bimbók kacagtak
ahol megpihentél
s lelkem, a bódult,
fát és korhadt tönköt
dalolva köszöntött.

Ligetbe csaltál
s mentem önfeledten
de ott is, ott is
oltárt építettem,
mert bármi várt rám,
új hit, új láz, új nyom;
le kellett borulnom.

S te lettél a fű,
a hasadó égbolt,
s rádtalált minden,
ami a tiéd volt,
esti madárka
és csaholó véreb
siettek elébed.

És lángolt a hegy
s fohász lett a homok,
a nyíló kelyhek
fölzengő templomok,
isten a sár
és ereklye a salak;



csak imádhassalak.

(Szeged)
Berceli Anzelm Károly

A LÁZADÓ TRÓNJA

Az adjutáns kitárta az arannyal vert fehér szárnyasajtót. Két fegyőr vállán csattanva megfeszült a puskaszíj
s csak bozontos bajuszuk remegett meg, amint kemény vigyázzba vetett fejjel lestek a brokátfüggönyös terem
mélyébe. A rab lehajtotta fejét és átlépett a küszöbön. Két keze földnek ereszkedett a bilincsek súlya alatt. A
láncok halkan megcsörrentek.

A király az ablaknál állt. Előbb a vállán keresztül nézett vissza nyugodtan érdeklődő tekintettel, aztán
lassan megfordult s kardjára nehezedve, kissé megingatta törzsét.

A rab még mindig nem nézett föl.
A szárnyasajtó nesztelenül becsukódott.
Odakünn az adjutáns hátradőlt a szék magas támláján s keze mozdulatlanul nyúlt el az íróasztal tágas

síkján. Szőke haja alatt néhány ránc hasadt magas homlokára s két szemöldöke a csodálkozás fölfeléfutó ívében
ért össze. Majd föllendítette kezét s visszaejtette megint.

– Excellenc, ez a hasonlatosság! – fordult egy tábornokhoz, aki a sárga brokátselyem kanapé sarkában ült
hódolatosan összekuporodva – szinte hihetetlen.

A tábornok köhintett csodálkozásának jeléül.
– Valóban, ilyet még nem láttam.
Csakugyan, mintha két egymásfölé terített papirlapból metszették volna ki egyazon emberarc vonalait. A

király és a lázadó! Már nem is testvéri hasonlóság, hanem a megtestesült azonosság, foghatóvá vált tükörkép.
A király még mindég nem szólt semmit. De egyre előbbre nyújtotta nyakát és úgy lesett a rabra. Az meg

csak állt, konokul lehajtott fejjel.
– Hát maga az? – mondta végre a király és néhány lépést tett előre.
Most már a rab is felvetette fejét. Keményen, egyenesen a király szeme közé nézett.
– Hát én vagyok … Vagyok – ismételte s kihívóan megrándította a vállát.
A király elmosolyodott.
– De hiszen talán nem sokáig – mondotta gúny nélkül s figyelve leste szavai hatását.
A főtéren, a királyi palota előtt; már készen állt az iromba emelvény. Szuronyos katonák négyszöge vette

körül hármas sorokban. Mint a középkorban. Ezt nézte az előbb. A tér szabad síkfáin feketén hemzsegett a nép s
az ablakok és háztetők is megteltek emberekkel. A megrettenés tompa zsivaja a királyi termekig fölmorajlott.

A rab vadul szorította össze ajkát s a láncok haragosan mecsörrentek.
– Tudom – s ezt úgy mondta, mintha vasat harapdált volna fogaival.
– Még látni akartam előbb – folytatta a király. – Ön valóban megtévesztésig hasonlít rám. Félelmetesen.
– Királyi játék – mondta gúnyosan a rab.
A király arcán nem volt semmi mosoly.
– De hiszen ön az életemre tört. Összeesküvést szervezett s lázadást szított az államhatalom ellen.
A rab szótlanul bólintott.
– És csodálkozik? – kérdezte tovább a király.
A rab megrázkódott és megint a földre sütötte szemét. Homloka fehér volt, mint a kriptafal. Aztán hirtelen

felemelte kezét s feje fölött megrázta a bilincseket.
– Felség! – s a hangja most már hörögve bömbölt – én élni akarok!
A király megint elmosolyodott. Gúnyos, vagy inkább sajnálkozó arccal nézett a rabra.
– Hát olyan becses az élet?
A rab szeme gyűlölködve lobogott.
– És ezt tőlem kérdi felség? Akit lehúznak ezek a bilincsek? S ott lenn már vár a hóhér a faggyas kötéllel?
A király az ablak felé nézett s undorodva húzta el a száját.
– Igen, ezt értem. Ez a kötél-dolog, ez valóban förtelmes … No de az élet? Mért volna olyan becses az élet?
X. Nikodémusz király dinasztiája már ötszáz éve uralkodott: Az első Nikodémusz vad barbár volt, aki még

úgy fürdött a vérben, mint őfelsége X. Nikodémusz kölni víztől illatos medencékben. Azt mondják, még csak
nem is volt nemes ur s vad vidékről tört be néhány lázadó paraszttal. De ki emlékszik már erre? Hiszen ennek
ötszáz éve már. S azóta hányan jöttek, akik mind ennek az egynek voltak az utódai. S a sor végén ott áll X.
Nikodémusz. Ő az utolsó s ő már mindent ún a szíve mélyéből. Ő már igen fáradt.

De a lázadó azt se tudta ki volt az apja s ki volt az anyja. Mintha a semmiből szakadt volna ide a földre.
Szerette az izmait, a fogát, az ég boltját s a szilárd földet a lába alatt. Szerette, hogy van. Néha azt se tudta mit



csináljon rettentő sok erejével. Szerette volna vérével telehinteni a világot, hogy magvak keljenek ki belőle. Az
ő életének hajtásai. Mint az első Nikodémuszé egykor.

– Mert mindenkinek csak a magáé becses – dobta oda dacosan.
– Nekem? Az enyém?
Aztán a király megint az ablak felé nézett fanyar és mindenttudó arccal. Majd leült s fáradt mozdulattal

helyet mutatott:
– Üljön le.
A rab térde megcsuklott s megint kifeszült keményen.
– Felség – mondotta visszafojtott haraggal, tompa hangon királyi szeszélynek is sok ez a játék.
A király hangja olyan lett, mint a gyermeké, akit játékában állítanak meg: duzzogó és könyörgő egyszerre.
– Kérem foglaljon helyet.
A rab leült, egyenes derékkal s bilincsbevert kezét két térde közé szorította. A király vékony újjaival

végigsimított homlokán, aztán tenyerébe dőlt arccal fordult a rab felé.
– Ön hány éves most?
– A halál előtt már nincs életkor.
– De mégis – sürgette a király.
– Harminc.
– Én is – sóhajtott a király.
A rab most már kiváncsian figyelt.
– Kérem feleljen őszintén – folytatta a király. – Maga nem udvari ember. Magának életszaga van, mert azt

tehette, amit akart. Legyen őszinte. Meg fogom hálálni.
– És? – kérdezte a rab.
A király egész előre hajolt.
– Hát mondja, reggel, amikor fölkelt, nem most, hanem amíg szabad volt és kinyitotta a szemét, nem fájt

magának a világosság? És nem szerette volna behúnyni a szemét és futni vissza az álomba? … Hogy is
mondjam csak? … Jó volt az a létezés? Tudni, hogy van?

A rab szélesre nyitotta ajkát s egészséges mosolyban fehérlett ki fogsora.
– Felség, én bizony koránkelő ember voltam. A madarakkal ébredtem minden reggel. Nincs ennél

fölségesebb felség! Az ember teleszívja magát ébredéssel és belép a munka közegébe. Már hogyne lett volna jó
tudnom, hogy vagyok? De erről igazán nevetséges épp nekem beszélnem.

– Várjon csak, várjon – kapkodott kusza mozdulatokkal a király. – És szerették? Az emberek? … Nem is
azok … Hanem a nők? … Nem is … Csak egy nő?

A rab szinte fölnevetett.
– Ej! felség, az élet tele van szeretettel. No de ez nem afféle szentimentális táplálék, amivel életképtelen

emberek tartják magukban a lélekzetet. Az erős embert szereti az egész világ. És a nő? Higyje el felség, ő a
leghűbb szeizmográf. Kilométerekre megérzi és jelzi az erős embert. Korbáccsal se lehet leverni róla. Ösztön ez
felség, hogy így hozzon erős, egészséges fiakat a világra.

És le-föl lendítette kezét, csaknem szétfeszítve a kettős acélpántot csuklója fölött. Homlokán kifeszült a bőr
s fölragyogott rajta az életöröm. A napsugár is végigfutott fölemelt arcélén.

A király megint fölállt, szótlan tépelődéssel mérte föl-alá a termet, vázákat, porcellán nippeket emelgetett
föl, majd megállt egy lépéssel a lázadó előtt. Föld felé hajló testtel.

– Nem értem – mondotta halkan.
A lázadó szánakozva nézett rá.
– Felség, ha vigasztalásra szorul, hívasson be egy udvarhölgyet, talán az adjutánsát, vagy a királynő

őfelségét … De ez … Ez igazán nem az én dolgom – s megint haraggal dagadt meg a hangja. – Hogyne! én, az
akasztófa árnyékában, még én vigasztaljam önt?

– De hiszen ez nem is olyan biztos – mondta a király s megint az előbbi évődés csengett a hangjában. – Ez
az akasztófa még nem is egész biztos.

A lázadó az ablak felé lökte a kezét.
– Már ott áll – mondotta sötéten. – A királyi játékszer.
A király mintha tétovázott volna valamin.
– Tudja mit – mondotta hirtelen – én megmondom magának, hogy egyáltalában nem biztos. Hogy ott áll?

Az semmi. Igaza volt. Az csak játékszer. Mumus, mumus …
És a király nevetni kezdett.
A rab teleszítta tüdejét és mély szusszanással szakadt ki belőle a szó.
– Felség!
A király tovább nevetett.
– És ne féljen a faggyas kötéltől. Kegyelemben fogom részesíteni.
– Felség!
– Biztos. Most már egészen biztos. A királynő is így tartja jónak. Akkor egészen biztos.



– Felség!
– Tudja, maga ott fog állani az akasztófa alatt. S akkor királyi futár érkezik. Mint a regényekben, vagy

filmteátrumokban … Már én is sokszor láttam olyat. Hogy egy kissé megrettenjen a nép. Ezt herceg Nedbal is
így tartja jónak. Ő ismeri a kormányzati eszközöket. Meg a királynő is helyesli.

– Felség – mondta a lázadó negyedszer is s a hangja most már kacagott. – Hát élni fogok felség!
A király, mintha elfáradt volna. Hanyatt dőlt az egyik fotel süppedékes támláján s unott ráncok futottak le

szája körül.
– Nem értem – mondta kedvetlen mozdulattal – ezt a rettentő nagy életörömöt.
– Egy király? – csodálkozott őszintén, jókedvűen a lázadó. – Egyszer megkérdeztem herceg Nedbalt:

mondja Nedbal, szeret maga élni? Hát tudja, nem szívesen kérdek valamit herceg Nedbaltól, mert neki mindég
megvan a szája körül az a föltétlen lojális mosoly, amiről azt se tudja az ember hányadán legyen vele. Ha szól
valamit, előbb mosolyog s ha hallgat, akkor is mosolyog. Általában az udvarnál mindenki mosolyog. De
legkivált Nedbal. Valóságos tökélyre vitte a mosolygásban. Szinte meg se mozdul a szája és mégis mosolyog …
Vagy talán nem is mosolyog és csak én látom úgy? Szóval megkérdeztem tőle: Nedbal, szeret-e maga élni? …
És mit gondol, mit válaszolt a herceg?

A király sápadt homloka ráncokkal lett tele. Szeme aggodalmasan nézett föl. A lázadó csaknem elnevette
magát, de azért komoly maradt.

– Sejtelmem sincs felség.
– Igaza van. Engem is egészen meglepett. Képzelje, egy szóval felelt: szeretek. Azt mondta, amit maga. A

herceg – Nedbal … Tulajdonképen maguk egészen egyforma emberek. Csak maga nem mosolyog örökösen. S
ezt jobb szeretem. Igy mintha jobban látnám szemét.

A lázadó szótlanul nézett a királyra.
– Az adjutáns is szeret élni … Ezt még csak értem: Neki nincsenek gondolatai. Minek is volnának? … De

hogy még a komornyik is? Lássa ezen igazán csodálkozom. Az ilyen embernek egész mindegy lehet, él-e, vagy
nem? Ő meg azt felelte: csak egyszer élünk felség … Ilyen képtelenség! Hát amíg nem élt? Lássa, sokszor jutott
már az eszembe, hogy amíg nem voltam, pár millárd esztendőn keresztül, soha se gondoltam arra, hogy legyek s
amióta vagyok, csaknem mindennap csodálkozom; minek is az egész? Meg tudja ezt érteni?

– Én azt hiszem, egy királynak van mért élnie.
A király tétován ingatta a fejét.
– Tulajdonképen még ez is fölösleges, hiszen a Nedbal mindent elvégez. Meg az alkotmányos formák.

Egyszer megszámláltam 3200 emberrel kellett egy hét alatt kezet fognom. Hisz ez szörnyű! Kezdetben még
szívesen jelentem meg a nép előtt. De amióta maguk azt a bombát dobatták elém …

A rab elmosolyodott.
– Már maga is mosolyog – mondotta bosszúsan a király.
– Csak arra gondoltam felség, mennyire megható az a könnyedség, amivel ezt az emléket felidézi.
A király mintha nem is hallotta volna.
– Mért szeretnek olyan nagyon élni? Ha nem félnék úgy a haláltól, már régen meghaltam volna.
– Én meg azért szeretnék élni, mert nem félek a haláltól … Ha én király volnék …
A király érdeklődve kapta fel a fejét.
– Érdekes! Ha maga király volna …
– Bocsánat felség, ez csak röpke gondolat volt, mely áthangzott a valóságba. Nem szokásom az

ábrándozás.
– De, de, csak folytassa. Ez engem nagyon érdekel. Ha maga király volna?
A rab kiegyenesítette törzsét. Szinte kevélyen. A hangja is megkeményedett.
Én adjak tanácsot? A lázadó?
– Ez mindenesetre eredeti. Amit Nedbal mondana, azt már kívülről tudom úgyis.
– Hát felség – s a lázadó a székről felállva, egészen a király elé lépett – ha én király volnék, azzal

kezdeném, hogy kidobnám a Nedbalt.
– Nedbal herceget? – szörnyűlködött a király.
– A Nedbalt. Aztán a királynő őfelsége korlátlan hatalommal rendelkeznék – egy udvari bál fölött télen s

egy gardenparti fölött nyáron. De államügyekben egyedül én gondolkodnék, akarnék, elhatároznék, én a király,
a magam fejével. Szétfeszíteném ezeket a szűk kereteket – s a tapétás falakra mutatott – összemorzsolnám az
alkotmányos formákat és nem fognék kezet 3200 emberrel egy héten … Én ezt tenném felség.

A király ijedten nézett rá.
– De hiszen magát talán mégis fel kellene akasztatnom?
A lázadó mélyet lélegzett.
– Felséged tanácsot kért tőlem.
– Bocsássa meg, ez is csak röpke gondolat volt, mely áthangzott a valóságba. Mint az öné. Nem kell

komolyan venni.
– Felség, remélhetem, hogy elbocsát már?



A király sokáig hallgatott, aztán félig nyitott szempillák alól felnézett a lázadóra.
– És mi volna, ha én magával ruhát cserélnék? Azokkal a bilincsekkel együtt.
– Akkor én volnék a király – felelte a lázadó nagyon nyugodtan.
– Mondja, akarná? – kérdezte nagyon izgatottan a király.
– Vállalnám – felelte megfontoltan a rab.
– S akkor maga volna a király s én volnék a rab. De – s a király bizalmatlanul nézett a lázadóra – maga

olyan különös ember. Maga még képes volna felakasztatni engem.
Az íróasztal lapján; egy írás feküdt. A kegyelmi irat. A király lassan az asztalhoz lépett s az irat aljára oda

írta a nevét.
– Így – mondta megnyugodva s a tollat az asztalra ejtette. – Azt hiszem, jó cserét csinálok. Csodálatos lehet

a maguk élete.
A lázadó csak nézte a királyt és hallgatott.
Aztán hosszú percek múlva tompa morgással jelzett az adjutánsi szobában a villamos csengő.
– A felség – suttogta az adjutáns s besurrant a félig nyitott ajtón.
Mindenki beleremegett.
A két fegyőrnek várakozásban ellomhult teste kiegyenesedett megint.
Aztán újabb percek múlva kilépett a rab. Mint az előbb. Lehajtott fejjel, csörrenő bilincsekkel csuklója

felet. – A két fegyőr szorosan melléje állt.
A tábornok kinyújtotta nyakát a sűrű aranyozású gallérból, amint utánuk nézett.
– Originális! Ez a példátlan hasonlóság! Öfelsége magas személye és egy ilyen alpári ember?!
A termen herceg Nedbal főudvarmester sietett keresztül. A Tábornok vigyázzba egyenesedett s a többiek

felálltak mély meghajlással. Egy idősebb hölgy, talpig fekete selyemben, féloldalt fordított, kedveskedő arccal
sietett eléje s pár lépést tett mellette. A főudvarmester meg se állt, összehúzott homlokkal pár szót mondott
halkan. A feje meg se mozdult, úgy tolta el hidas mozdulattal a feléje nyújtott papirlapot. A fekete ruhás nő
zavart alázatossággal hajlongott s visszatipegett helyére. Ott összehúzódott olyan kicsivé, amint csak tellett s
szenvedő arccal a menyezetre nézett. A többiek a föld felé mosolyogtak.

Herceg Nedbal pedig bejelentés nélkül lépett át a királyi szoba ajtaján.
A lázadó az ablakban állt, mint előbb a király. Néha megrándította vállát a szoros tábornoki atilla alatt.

„Kissé szűkre szabták ezt a ruhát“, gondolta magában.
Herceg Nedbal betette az ajtót s néhány lépést tett előre.
– Felség – mondotta az udvari hódolat hangsúlyával, de határozottan.
A lázadó meg se fordult. Az ablaknál állt tovább, kissé szétterpesztett lábakkal. Valami különös ütemű dalt

fütyörészett.
– Felség – ismételte a herceg, most már türelmetlenül.
– Nedbal? – kérdezte a lázadó nagyon könnyed hangon, anélkül, hot megfordult volna s nyomban utána

tovább fütyülte az előbbi dalt.
A herceg sűrű szemöldöke idegesen megrándult.
– Felség – kezdte emelt hangsúllyal.
– Nos? – sürgette a lázadó s még közelebb hajolt az ablakhoz, mintha éppen valami érdekes mozzanat

ragadta volna meg a figyelmét.
– Úgy látom, – kezdve újból a főudvarmester – hogy e pillanatban az államügyek nem érdeklik felségedet.
A lázadó hirtelen megfordult. Gúnyos, átható tekintettel nézett a főudvarmesterre. „No lám, ez a Nedbal,

hisz ez most nem is mosolyog“, gondolta magában.
A főudvarmester csodálkozva nézett.
– Nem értem felség – mondotta bosszúsan.
– Mondja Nedbal, mért nem mosolyog mostan? Hiszen maga mosolyogni szokott?
De felség!
– Sőt akkor is, ha bántani akar. Én azt hiszem, még álmában is mosolyog. És most nem. Furcsa:
– Mért mosolyogjak felség? – s a hangjában tiltakozás emelkedett fel a további évődés ellen.
– No mert a mosoly az alkalmazkodás művészetének legfőbb eszköze. Egy mosoly ráncában mindég elfér

néhány ki nem mondott vélemény. A mosoly gyilkos fegyver is lehet. Hiszen maga tudja, herceg. De mintha
elfáradt volna. Már nem mosolyog. Mondja Nedbal, nem volna szüksége egy kis pihenőre?

A lázadó jól ismerte ezt az arcot. Sokszor elüvöltötte népgyűlések szószékein: „herceg Nedbal a zsarnokság
fővezére!“ – És sokszor találta magát szembe vele, amikor akaratának kész műve valami akadályon összeomlott.
Ő volt a legveszedelmesebb ellenfél. Kemény, okos, átható szemű ember. És most itt áll előtte. Három lépéssel
előtte. A király előtt!

– Felség, ha ez a célzás azt jelenti, hogy nincs szüksége további szolgálataimra …
A lázadó arca elkomolyodott. „Hogy is van hát – gondolta magában. – Hiszen ez a Nedbal mégis csak az az

ember, akire itt nékem szükségem van. Egy ember, aki nem fél és meg nem áll. Az én emberem.“
– Nem herceg – mondta aztán leereszkedő jóindulattal – csak szeretném, ha ezután is mosolyogna,



tudnillik, amikor én is mosolygok és nem mosolyogna, ha én komoly vagyok.
A herceg meghajtotta magát.
– Tehát az államügyek? – kérdezte a lázadó.
– A kegyelmi irat miatt … Az igazságügyi hatóságok ugyanis a kivégzés minden külsőséget előkészítették.

Az elitélt félóra mulva a vesztőhelyre lép s ott fogja tudomásul venni felséged kegyelmi tényét.
A lázadó az íróasztalhoz lépett. Lassan felemelte a fehér papirlapot, amit néhány perccel előbb X.

Nikodémusz király írt alá. Összehúzott homlokkal végigolvasta minden szavát s mikor a végére ért, a feltartott
papírlapon keresztül visszanézett a hercegre.

– Nem fogja.
Ez a két szó olyan nyugodtan és érzelemtelenül hangzott el, minden hangsúly nélkül, hogy a herceg az első

pillanatbban meg sem értette, aztán meg nem akart hinni a fülének.
– Nem értem, felség.
A lázadó hosszában kettétépte a papirost, majd a széttépett szeleteket egymásfölé téve, mégegyszer. És a

szőnyegre szórta valamennyit.
– Nem fogja tudomásul venni, mert nem kegyelmezek meg. A főudvarmester hangja élesen felcsattant.
– De felség! ez már keresztülment az elhatározó szervak összes retortáin.
A lázadó a herceg elé egyenesedett.
– Itt csak én határozok. Ez királyi jog. A herceg megdöbbenve nézett rá.
– Felség – mondta akadozva – nem is volna államrezon kivégeztetni egy embert, akinek az

összeesküvésben való részessége nem is bizonyos és amellett annyira népszerű.
A lázadó az asztalra sújtott nyitott tenyerével.
– Hát nem érti herceg, hogy ért nem az embert végeztetem ki, hanem az eszmét, mely felmerészkedett

idáig, egész a királyi trón magasságáig? Én, herceg, elrettentő és félelmetes példát akarok statuálni.
A főudvarmester olyan hirtelen tette össze két kezét, hogy azok halkan meg is csattantak. Bátortalan kis

tapsféleképen. És szeretett volna hátralépni, körüljárni a királyt, jól szemügyre venni tetőtől-talpig. De meg se
moccant. Csak a szíve vert hangosabban.

– Mi ez? Talán fél bizony? Ő, herceg Nedbal? A királytól? Valami ilyesmi történt herceg Nedballal.
Egyenesen állt, parancsra-leső szemmel s nagy benső, ösztönös engedelmességben lágyult meg a hangja.

– Csupán arra bátorkodom figyelmeztetni felségedet, hogy a királynő őfelsége e kegyelmi tény által
óhajtotta a tömegek rokonszenvét maga iránt hangolni. S méltóztatik tudni, hogy a királynő …

– Tudom Nedbal, a királynő szép és hiú asszony.
– De az akarata …
– Ej! ilyet nem ismer az alkotmány. Majd gondoskodni fogunk valami veszélytelen és ártatlan játékról,

amiben kedvére kifuthatja magát. És ha ez se használ nagy életösztönének, le fogom törni kemény kézzel. Én
mondom herceg, az asszony is paripa, a legféktelenebből lesz a legkezesebb. Csak lovas kelt hozzá.

A főudvarmester elmosolyodott. A lázadó visszamosolygott rá. Szerette volna szétfeszíteni a karját; nagy
izmos életöröm mámorában. Majd fölnevetett vidáman harsogva.

– Hogyisne! asszonyok fognak kormányozni minket. Olyan aztán nincsen.
Újból összenevettek.
– És a nép? – kérdezte a főudvarmester ismét elkomolyodva: – Lázadásoktól tarthatunk.
A lázadó szája haragosan elferdült.
– Kartács és szurony az elégedetlenkedőknek! Csak egy hatalom van a föltétlen! Mi nem tárgyalunk és

nem alkuszunk, mi betöltünk minden partot a hatalom erejével. Herceg! a nép fegyelmezetlenségében szétszórt
cézári erők rejlenek s nyomban egységbe állanak minden gyöngeség előtt.

A herceg helyeslően bólintott:
– Ez az ortodox kormányzati elv az én meggyőződésem is. S ha felséged vállalja …
– Én nem szoktam semmit félig csinálni. Csak bátran. Teljes bizalmam önben.
S ugyanakkor az állami fogház főkapuját felnyitották s szuronyos katonák sorfala közt megindult a

bilincsbevert király. A tömegek elnémultak amerre elhaladt s ő mosolyog ment, szelíden forgatva fejét, jobbra-
balra. Tetszett neki a szótlan népszerűség, mely a szívekből áradt feléje. „Máskor – gondolta magában – azért
állanak sorfalat körülöttem, hogy ne legyen bántódásom, most, hogy meg ne védhessenek.“

Aztán az örömüvöltésre gondolt, ha majd megjön az utolsó percben a királyi leirat. Közben felnézett a
palota ablakába, ahol a lázadó állt s barátságosan feléje biccentett a fejével. „Szegény ember, mennyi baja lesz
még a herceggel“.

Az emberekben megdermedt a vér.
– Még a királynak is felköszönt. Utoljára. Ó! szegény.
A lázadó a nyitott ablakban állt, összefont karokkal, mozdulatlanul, mint egy bronzalak.
A király már fellépett a vesztőhelyre. A bíró az itélet szövegét olvasta:
Akkor a lázadó hirtelen megfordult s visszalépett az ablaktól. A királynő állott előtte.
– Maga megcsalt, maga hazudott.



Fekete asszony volt. Még mondani akart valamit, de keskeny szája kerekre nyilott s mint vérpiros folt izott
fehér arcán. Ruhája kifeszült karcsú teste fölött és sötét szeme megvetéssel sújtott a lázadóra.

Az gyönyörködve nézett rá. Karbafont kezekkel.
A királynő ágaskodott, emelkedett, szavakat nemtaláló haragos lihegésben.
– Szép – mondta a lázadó mosolyogva. – Szép ez az asszony.
A királynő levegő után kapkodott.
– Kérem ne tréfáljon velem … Ha maga briganti vezér volna, aki semmiből tört fel volna ide, mint valami

Napoleon, még csak érteném ezt a szószegést … De született király, első úr és gavallér?
A lázadó tovább mosolygott.
– Mint egy párduc!
– És ha én is az állatvilágból venném hasonlatomat, azt felelném: gyáva nyúl! Úgy látszik megint

ráparancsolt valaki. Alighanem az a Nedbal. Az a sötétlelkű Nedbal.
– Gondolja?
– Hát tudja az a lázadó, ott lenn … Az legalább férfi … Különb király, mint egy ilyen ember! A király! A

nép ura és az enyém! A lázadó felnevetett.
– Ha tudná, hogy milyen igazat mondott.
A királyné arca hirtelen elcsöndesedett. Sötét szeme kutató figyelemmel mélyedt a lázadó szemébe. Lassan

egész eleje lépett. Valami sejtelem villant át homlokán.
– Á! – kiáltott fel halkan.
Majd kitekintett az ablakon s két tenyerét szörnyűlködő kiáltással kapta az arca elé. Reszketve mutatott a

térre.
– Az uram ! A király !
A lázadó mögötte állt, egész közel. Szeme élesen felvillant, két keze leszorította az asszony csuklóját s

áthajolva vállán, megcsókolta száját.
– Ilyen asszony! Párduc!
A királyné szétzilált hajjal kitépte magát.
– A lázadó! Segítség a lázadó!
– Hallgasson! – kiáltott rá a férfi s a királyné kezét megragadva, térdre kényszerítette maga előtt.
– Itt csak én vagyok az úr, parancs, király! – mondotta fenyegetőn a harag mélyéből.
A királyné felszisszent s kicsivé kuporodva omlott össze a földön. S odalent a király csodálkozva jártatta

szerteszét elrémült szemét. Valami szörnyű felismeréssel és mégis hitetlenül. A mozgóképteátrumok is eszébe
jutattak, ahol ő is látott hasonló jeleneteket, de azok jól végződtek. „Mi történik itt tulajdonképen?“ A hóhér
hirtelen nyaka köré dobta a hurkot. „Nem, ez lehetetlen; ez csak tréfa.“

– Emberek, én vagyok a ki …
De már nem mondhatta tovább.
Egy távoli utcasarkon felüvöltöttek az emberek. Az ordítás és dobogás vad zsivajába egyenletesen kattogni

kezdett a gépfegyver.
A királyné megremegett a földön. Félve és borzongva símult a lázadó mellé, feje alázatosan emelkedett

feléje.
– Vége a forradalomnak – mondta tompán a lázadó.
A királyné öt újja körülsímogatta a lázadó kezét s szorosan megkapaszkodott benne. Az lassan lenézett rá.

Sajnálkozó gyöngédséggel símogatta fejét, mint valami megjuhászodott állatét.
– Hidd el – mondta melegen – az élet edzi az igazi királyokat. S a királyné nedves ajka a lázadó kezére

tapadt. Könnyei is odahullottak. Először halk, aztán kitörő sírás rázta testét.
– Ó! te kegyetlen, te erős ember.
Sírt, de szíve már új mámor lázában, dobogott.

(Budapest)
Szitnyai Zoltán

KÖLCSEY MANÍRJÁBAN

Lányka, tündér kellemidnek
Ékes vonzata,

Hív tüköre érdemidnek
Szívemig hata.

Hol eddig kilentz Músával



Apoll nyögdicsélt,
Most Cythere galambjával

Amor szárnyra kélt.

Oh a tegzes kis istenfi
Gyötri mellyemet,

Ha nem regulázza senki,
Utóbb eltemet.

Tekints hát a szánandóra,
Lányka, kegyesen,

Elméld, miképp minden óra
Tűnik sebesen.

Bíborát az ifjúságnak
Míg nem hullatád,

Nyiss keblet a bájvirágnak,
Mit az élet ád.

(Budapest)
Szerb Antal

ÉN, ADY ENDRE∗

Ahelyett, hogy szennyesét teregetnők ki, mentsük őt lelke mélyén szunnyadó naivságával, szép mesével,
mellyel egy fiatalon feloszlott esendő embert, aki nagy poéta volt, menteni illik. Higyjük el, hogy minden
tartozását pénzben is megadta volna, ha módjában lett volna. Higyjük, hogy a száműzött fejedelem szerepét
játszotta, aki máról holnapra elvesztett trónjához jut, megjutalmazza jóltevőit s gőggel vágja oda: Mehettek,
nincs szükségem rátok! Hibája-é egészen, hogy a száműzés holtáig tartott? Ne tagadjuk meg tőle, az álmok
fejedelmétől, ezt a sovány, gyermeki mentséget. Higyjük el, hogy nem becsületét vesztette el, csupán
becsületének látszatát, ami a legnagyobb társadalmi bűn. Hozzuk fel védelmére, hogy sok más író, semmivel
sem jobb nála; csupán ügyesebb és szerencsésebb, a kettészakadt társadalom mindkét rétegében boldogult,
idvezült s finomabb és ravaszabb formák közt jutott pénzéihez, melyet Ady mind-halálig csak várt. Mert pénze,
valóban sok, sohasem volt s ő mindig csak morzsáit kapta dukált aranynak. Mentsük őt „sorsának ellopójával“,
a disznófejű nagyúrral, aki holmi tőzsdespekuláns képében csorgatta ki duzzadt tarsolyából azt a pénzt, mely
Adyt, a költőt joggal megillette volna.

A költő élete, élő szava sokszor csak dadogás: lázas készülődés egy nagy vallomáshoz. Amit mond, amit
tesz, egyeztetésre, felülbírálatra szoruló első fogalmazás, tele törléssel, sokszor az olvashatatlanságig. Műve: az
utolsó. Ady, az ember, holta napjáig sem tudta magát kimagyarázni. Elvérzett, bemocskolódott a magyar
dilemmákban: Emberi gyarlóságának torzított képét minden közkézen forgó vagy eztán nyilvánosságra kerülő s
örökké tisztázatlan adathalmaz helyett költészete enyhíti igazivá, valóvá.

Ady a legönzőbb, legegocentrikusabb lirikusunk. Magát szereti a szerelemben, magáról mintázza fajának
képét s hitetlen Tamásként vergődik Isten-hitéért. Költészete megdöbbentő, brutálisan őszinte önvallomás. Csak
élménye van, semmi más. S minden élmény, legyen az nő, haza, Isten, ha még oly közös emberi is; nála
mindenkor az első személy szinte profán közvetlenségével fejeződik ki. Ady szerelmi lirája? Mily furcsán
hangzik ez. Inkább azt írjuk: Én és a nő. Ady hazafias versei! Inkább azt írjuk: Én és a hazám. És Isten-versei.
Valóban ez a helyes elnevezés, ha „vallásos“ költészetéről beszélünk. Én és az Isten. Mindenütt a tüntető Én. Ez
a legkülönösebb magyar Én Ady ifjúkori verseiben még hagyományos hatások, kölcsönzések limloma közt
botorkál. Aztán hirtelen megizmosodva a legőszintébb, legönzőbb, legtermészetesebb sorrendben vonatkozik az
Élet három nagy problémájához. Isten csak az első rendetlen szívveréssel jut igazán szóhoz Adyban, a pogány-
keresztényben, a paraszt Apollóban.

Én és a Nő

Ady rendkívülinek, titokzatosnak, egyetlennek, a jó és a rossz végletének érzi magát. Természetes, hogy
nőinek is ez a végzetük. S még egy: hogy Adyt szolgálják. Anyja csak azért volt olyan szép, hogy megteremje,
                                                          
∗  Második közlemény.



megfoganja a legbizarabb, legszomorúbb fiút, az átok sarját, a pacsirta-álcás sirályt. A költő exotikus színeket
használ, hogy egy tisztes falusi szépséget különössé, rendkívülivé tegyen: dió-szeme lángban égett, csípője
ringott, a büszke kreol-arca vakított, szeme, vágya, eper-ajka, szívecsókja mindig könnyes… Szinte halljuk a
kísérő mennydörgést, Ady tragikus, fenséges születésekor. Léda alakja, lelke, egész mivolta Ady lelkének
visszfénye. Viszonyuk merő érzéki gyötrődés és szomorúság, meddőség, egy meg nem születő, másokra szállt
gyermek siratása, felleg-bölcsőjének ringatása. Látványos átokvertség, tündökletes mártír-glória. Ő és Léda két
kárhozott angyal. Ha Lédával a bálban megjelennek, boldog mátkapárok futnak előlük s a termen a halál szele
fúj át. Ady Lédára aggatja rendkivüliségének sok-sok fejedelmi díszét, hogy majdan, a szakítás kegyetlen
józanságában, visszakövetelje tőle egytől-egyig, feledésének gazdag úr-palástján kívül. Léda szeme áldott
csodáknak tükre, mert őt nézte, Adyt. A legszebb asszony, mert őt szereti. A könnyek asszonya, akár az
édesanyja. A szfinkszek asszonya. Szent talány, mindig új. Pusztító asszony. Mondjuk ki: adys asszony.
Egészen a maga szenvedélyéhez hangolja, a maga képére teremti újra. Lédából is szirteken járó, szótlan csókú,
megszólalásra zuhanó árnyék lesz, a meséké, a hallucinációé. Léda minden hatalomnál hatalmasabb, Ady
jóvoltából. De azért hiába kísért hófehéren. A költő a leghavasabb, legszebb éjen is beszennyezi, saját lelkéből
felcibálja, befoltozza gyanúval, vaddal, bepaskolja mérges csalánnal. Aztán kikacagja Léda árnyát, feléje fúj s
elbocsájtja. Lédának ki kell vetkőznie csöndes, asszonyi gesztusaiból. Illatos haja nagyon is sima; fehér nyaka
nagyon is fehér: rajta, átkozza, marja őt és sikoltson! Nyugalom, szelíd béke, kéz a kézben? Ritka élmény a
Léda-versekben. Csókos ütközetek dúlnak itten. Két lankadt szárnyú héjamadár ők, egymás húsába beletépők,
elhullók az őszi avaron. Ebben az ujjongásban van valami a temetési kar énekéből. Ady úgy szeret, mintha
először és utóljára szeretne. Az elkésettség mohóságával, a hirtelen elmúlás remegésével. Inkább hideglelés ez,
mint szerelem Szinte azt hisszük, hogy Ady szerelme könnyebb testi sérülésekkel jár. Örök csókvágy s mégis
csóktalanság. Léda mimeli a költőt, fokoznia, túloznia kell magát. Léda, akinek zsarnokiságát Ady annyira
emlegeti, tulajdonképpen Ady szeszélyének rabja. Ady vezeti őt s mindenütt Ady van elől. A fiatal költő rohan,
rohan, rohan fekete paripán, ifjú isten, ura erőnek, ölni gyáva cenkeket … míg Léda valahol hátul kullog s a vers
utolsó sorában csendül meg a neve. Ez a Faust-Ady hamar magára hagyja nőjét, mihelyt az érzéki zsibongásnak
vége. Faust-Ady fekete hold éjszakáján, élet, bor, asszonyok multán, egyedül, félig halottan fekszik egy
romantikus tájon. Árnyékok, asszonyok kara veszi körül.

Árnyékok kara:
Csírátlan csókok csillagos rendje
örvények, vágyak, nagy áldomások,
Ember-sors titka s kicsike tett:
Ez volt ő.
Alleluja, alleluja,
Nádas Ér partján született.

Asszonyok kara:
Aludj, aludj,
Aludj, te szegény,
Dalos szomorú,
Gyönge szomorú,
Csókos szomorú,
Csunya legény,
Barna legény,
Aludj, aludj.

Árnyékok kara:
Im, jött Keletről, Nap fia szinte.
Táncos csillagok csaták Nyugatra.
Hagyjuk aludni. Megérkezett.
Bús útját,
Alleluja, alleluja,
Kínnal rakták ki asszony-kezek.

Hol maradt Léda? Névtelenül lappang, a vers végén. Rossz asszonynak mondja a költő, aki ébren, kevélyen
őrzi a szívét. Nem udvarias szerelmes ez az Ady. Petőfi gentleman hozzá képest.

Lédának különös utakat kell megtennie. El kell mennie Bihar vezér földjére a költővel, ki a sírokat töri, a
holtakat serkenti. Lédának halott arának kell lennie, temetésdit játszana, mert kedvese: halott mátkafi. Bús
asszony-sírkőnek kell lennie Ady sírjánál. Két szép nyomorult ember ők. Lakodalmas házuk a temető.
Koporsóban feküsznek mindketten. Léda a legjobb. Léda a legrosszabb. Vágyik rá s szeretne elszakadni tőle.



Sem vele, sem nélküle nem tud élni, éveken keresztül. Fut tőle, mint önmaga elől. Azt kívánja, hogy a vonatok,
melyek hozzá viszik, járjanak rosszul. Csak jönne más asszony! – halljuk már az Uj versek-ben, a Léda-
szerelem tavaszán. Petőfi halhatatlannak hiszi szerelmes dalait, mert a mennyből eredtek, a lyányka kék
szeméből. Nem tudja, minek nevezze kedvesét s a legtúlzóbb jelzők közt válogat. Petőfi, a tizenkilencedik
század legszenvedélyesebb önérzete, beteg szellőként suttog a kedves mellett s haragos dalai megszelídülnek
egy nagy érzésben, a szemelem rózsaláncai közt. Azt mondja, hogy a lyányka egyetlen pillantásában több poézis
van, mint valamennyi versében, A Szeptember végén elégikus ifja egészen jelentéktelen ember is lehetne: Petőfi
csak a vers művészetében van jelen. Ady is forrón keresgél a szavak közt, melyek Lédára jellemzők. S
milyennek látja; nevezi őt? Angyalnak, ördögnek, sőt Baudelairei merészséggel – tunya dögnek, stb. Ime, a
rajongás, a féktelen fantázia két lehetősége: ott az istenítés káprázatos fénye, itt az átokvertség, a jóság-
rosszaság női ikerszörnyetege. Mindkét nő felső fokot kap, Petőfié tündéri bűbájt, Adyé ördögi, angyali
keveréket. Vajjon az Élet Júliája és Lédája ennyire különbözött egymástól?

Ady beteges kacagástól, görcsös fuldoklástól visszhangos Léda-szimfóniájából csak elvétve száll a
hegedűk békült hangjaival egy-két szerelmi dal. Ady király s Lédát királynővé koronázza, ócska konflisuk
udvari fogattá szépül, a nép miattuk tolong a boulevardokon s alázattal hódol az isteni, szerelem-verte párnak:

Királyném, kigyúltak a lányok,
Aranyos hintónk, íme, száll
Ma a nép közé vegyülünk el,
Te a királyné s én a király.
Lásd, ez a fényes kocsitenger
A villámfényes fák alatt
Mi érettünk hullámzik, fénylik,
Hogy téged s engem lássanak.
Királyném, bocsásd le a fátylad:
Ma este kegyosztók leszünk.
(Döcög, döcög az ócska konflis
És mi sápadtan reszketük.)

Királyném, megölnek a vágyak.
Sohse vágyott, mint te meg én,
Földi pár úgy az élet-csúcsra
És sohse volt még ily szegény,
Vágy, élet és sugár a lelkünk
És utunk mégis koldus-út,
Jogunk van minden fényességhez,
Amit az élet adni tud.
Király vagyok és te királyné,
Hát trónunk sohse lesz nekünk?
(Döcög, döcög az ócska konflis
És mi sápadtan reszketünk.)

Mennyire elüt ez a vers Ady vértolulásos, vonagló Léda-verseitől! A gesztus itt is fejedelmi még; látszik,
hogy ez a pihenő, pihegő pár a szerelem önkívületének tetőfokáról szállt alá s keveset fog időzni a „völgyi
erkölcsök tisztes, síma útján“. De ez a néhány pillanat egészen idegen az Ady-olvasónak. Nem hallja a végzet
mennydörgését, nem érzi az átok lidércnyomását, csak valami végtelen, szomorú, édesbús életvágyat. Ady még
lejjebb száll egy későbbi költeményében: eljut az átlagember, a szerelmes ember, a szerelmétől elvált szerelmes
közös hangulatához:

Tengerpart, alkony, kis hotel-szoba.
Elment, nem látom többé már soha,
Elment, nem látom többé már soha.

Egy virágot a pamlagon hagyott,
Megölelem az ócska pamlagot,
Megölelem az ócska pamlagot

Parfümje szálldos csókosan körül,
Lent zúg a tenger, a tenger örül,



Lent zúg a tenger, a tenger örül.

Egy Fárosz lángol messze valahol,
Jőjj édesem, lent a tenger dalol,
Jőjj édesem, lent a tenger dalol.

A daloló vad tengert hallgatom,
És álmodom az ócska pamlagon,
És álmodom az ócska pamlagon.

Itt pihent, csókolt, az ölembe hullt,
Dalol a tenger és dalol a mult,
Dalol a tenger és dalol a mult.

Szép vers. Azt mondhatnók, hogy legkitünőbb kabaréversek közül való. Heltai Jenő is megírhatta volna.
Nem jellemző Adyra. Nála nem a boldog vagy boldogtalan szerelmet látjuk, vágyat, epedést, beteljesülést vagy
a csalódás keserűségét, az elválás éles kínját. Nála a szerelem fizikai és lelki átka kísért, a szerelem
kielégíthetetlenségének, meddő vergődésének átka. Ady szerelme az őrület rendellenségével hat; érzéki
tobzódás, az elalvás határán járó lankadtság s harsogó önimádat ennek a skálának három fő hangja. Kísérjük el
Adyt és Lédát egy csókos ütközet, az egymás húsába tépés deliriuma után. Otthon vagyunk, a költő
szülőföldjén. A legszebb séta ez, bölcső-helye körül. Ady, aki nem tud szerelmes verset írni kedveséhez, annál
szebbet dalol önmagához. S a vers legtetejére hág, hagy be ne teljék a maga rendkívüliségével:

Ez itt a Bencze, látod-e?:
Szelíd, széles domb s méla lanka,
Tán klastrom állt itt egykoron,
Bencze-nap éjén köd-torony
Fehérlik s kong süllyedt harangja.

Ez itt az Ér, a mi folyónk.
Ős dicsőségű Kraszna-árok.
Most száraz, szomorú, repedt,
Asszonyom, tépjek-e neked
Medréből egy-két holt virágot?

Ez itt a Kótó, volt falu,
Elsüllyedt vagy turk horda dúlta,
Csupa legendák és jelek.
Itt akartam járni veled
És most gyerünk be a falunkba.

Ez itt falu, az én falum
Innen jöttem és ide térek.
Mindszentnek hívják hasztalan,
Mert minden gonosz rajtavan,
S itt, jaj, átkos, fojtó az élet.

Ez itt pedig magam vagyok,
Régi tüzek fekete üszke
S fölöttünk végzet-szél fütyöl,
Szaladj tőlem, átkozz, gyűlölj,
Avagy légy rám újjongva, büszke.

Ime, itt csúcsosodik ki Ady Léda-költészete. Önnön maga kultuszává lesz. A nagy sorsra született költőnek
az asszony is csak udvarhölgy lehet. Lédának két lehetősége van: átok vagy újjongás. Mást nem tud tőle kérni
Ady, természetének, egész mivoltának két végső pólusa szerint. Azaz: vagy hagyja el őt a nő, vagy hódoljon be
s ő az első helyet adja neki a kíséretében. Ime, a magába szerelmes Ady a Júliába szerelmes Petőfivel szemben.
Ady nem megy a nő után: az jön érte. A szerelemben pedig mindig a meghódított parancsol; ezért úr Ady, a
szeszély, az asszonyi kiszámíthatatlanság határáig. S hamar be is telik a nővel, mert csak a testét táncolta körül,
mint egy beteg fetisimádó, de a lelkébe nem pillantott soha. A hímnek mekkora gőgje lappang ebben a három



sorban:

Ők a semmiség és a világ
S nekik viszem az Élet-vásárból
A legszebb vásárfiát.

Asszonyai még stílusához is alkalmazkodnak. Egykor, ha majd ezek a levelek napfényre kerülnek, bőven
lesz részünk adys szerelmes levelekben. Csak Bertukának, Ady későbbi feleségének leveleit kell átfutnunk. Ime,
néhány sor: „Éreznie kell ott messze, a tudós doktorok fennhatósága alatt, hogy egy kis lyánw kérlelhetetlen
zsarnoksága, szomorú és lemmondó szilaj vígsága fonódik át a nyakán … Én végtelenül szeretem s tegnap-
ébredő furcsa, kicsi lényem igazi melegét teszem a lába elé“.

(Folytatjuk.)

(Budapest)

Vajthó László

GYÜLÖLET

Én gyűlölöm őket:
A gyönyörevőket,
Kik ínyüknek élnek,
Szívüktől nem félnek.

Előre, előre:
A jó legelőre,
Éhomra és telten,
De soha leverten,
Habzsolni az ételt,
Szürcsölni a csókot …
Ki bírta, az marta,
Sohasem csalódott!

Én gyűlölöm őket,
A perczszeretőket,
Kik élnek a mának,
Sok könnyű csodának,
Nincs bánatuk, nincsen,
Nincs örömük, nincsen
És Istenük sincsen!

Az éjben egy fáklya:
A lélek! Nem látják.
Az álmot, a vágyat,
A könyvet nem várják;
De erejük lendül,
Nótájuk felcsendül …

Hangos hegedűvel,
Mit gond sohsem nyű el,
Csak mennek előre,
Előre, előre!

Én gyűlölöm őket:
Étvágyszeretőket,
Sohsem remegőket,
E kis ámítókat,
E víg számítókat,



A szürke kúszókat,
Nyílt kaput zúzókat …
Ők futnak csak egyre,
Nem jutnak a Hegyre!

Fürödjenek csak meg
A földnek porában,
Fulladjanak meg ők
Az élet borában,
Csak nyeljék a csókot
Lihegve és telten …
Más földért, más csókért
Szomjazik a lelkem!

Én gyűlölöm őket:
E gyönyörevőket,
E földszeretőket!

(Budapest)
Vidor Marcel

WILLIAM BLAKE∗

Ha e világ Istene, a Biblia Istene, gonosz Isten, akkor szolgái, az angyalok is gonoszok, és ellenségei, az
ördögök, az igaz és jó szellemek. Ez a distinkció Blakera nézve igen fontos volt, mert hiszen naponta érintkezett
angyalokkal és ördögökkel, amint a Marriage of Heaven and Hell emlékezetes víziói tanusítják. Az itt
megjelenő angyalok valóban rendkívül ellenszenvesek: nyárspolgári törvénytiszteletükhöz még bizonyos
önelégült nagyképűség is járul; nem csoda, ha Blake művészlelke nem tudta őket elviselni.

„Általában azt találtam, hogy az angyalok hiúságukban mindég úgy beszélnek, mintha egyedül ők lennének
bölcsek; ez az elbizakodott szemtelenség a szisztématikus okoskodásból ered“.36 Az angyalok, mint minden
nyárspolgár, racionalisták. De nem javíthatatlanok: Blakenek sikerült egy angyalt megtérítenie a maga igazára.
„Ez az angyal, írja, aki most már ördöggé vált, különösen jó barátom; sokszor olvassuk együtt a Bibliát pokoli
vagy ördögi értelmében, melyet e világ még meg fog kapni, ha jól viseli magát“.37

Angyaloknak és ördögöknek ez a szerepcseréje nagyban hozzájárul Blake érthetetlenségéhez, – ez a
megfordítottság okozza, hogy, amint C h e s t e r t o n  mondja, „Blake leírja egyik legkolosszálisabb
meggyőződését és az átlagolvasó azt hiszi, hogy sajtóhiba“.38

Mindez csak szeszélynek és különcködésnek tűnik az olyan ember szemében, aki nem szokta meg, hogy
angyalokkal vitatkozzék és prófétákkal ebédeljen, mint Blake. De ezeknek a barokkosan elcsavart
gondolatoknak megvolt a mélységes lélektani alapja, aminthogy minden gondolat csak a lelki élmény fura
csavarulatait követi, sötétben tapogatózva. Magyarázatot ad Blake sátánosságára egyik titokzatosnak látszó
kijelentése, melyet eddig egyik kommentátora sem méltatott:

Amikor a Gondolat barlangokba van zárva,
Akkor a Szerelem a legmélyebb pokolban mutatja gyökerét.39

Amikor az erkölcsi világ a bűntudat láncaiban nyög, az igazi szerelem, az ős Erosz, bűnnek van nyilvánítva
– és ezért áll Blake a Pokol pártjára: az Erosz pártjára, szemben az angyalokkal. A Szerelem az a pont, ahol
Blake támadása a Törvények és a Bűntudat ellen legerősebben lép fel. És egy furcsa paradoxonnal Blake, a
misztikus, a szabad-szerelem apostola lesz. Az egész Songs of Experience-t ennek a gondolatnak szentelte; de
végig az egész blakei oeuvreben, Szabadság alatt első sorban mindég a Szerelem szabad. Semmiféle nép
kiválóbbjait nem foglalkoztatta annyit a szabadszerelem, mint az angolokét, – talán mert sehol sem olyan
szigorú a nemi élet morálja. Blake fiatalabb kortársa, William G o d w i n  (1756–1836), a szabadszerelem
theoretikus alapvetője, leánya pedig Shelleyvel megvalósítja Svájcban a theoriákat, a hármasban való
                                                          
∗  Befejező közlemény.
36 Marriage of Heaven and Hell, Ed. Yeats p. 190.
37 U. o. p. 193.
38 Chesterton (l. bibl.) p. 143.
39 The Four Zoas, ed. Sampson, p. 356.



házasságot, az angol publikum hatalmas, felháborodott érdeklődése mellett.40 De ezek „szabadgondolkozók“
voltak – hogyan egyeztette össze azonban az áhítatos Blake a szabadszerelmet vallásával?

Minden misztika életigenlés. Ennek csak látszólag mond ellent az aszkézis, mellyel a nagy misztikusok
magukat sanyargatják, a misztikus számára az aszkézis nem öncél, nem is érdemszerzés, hanem csak eszköz:
praktikus előkészület a misztikus élményre, az eksztázis életigenlő gyönyörínségére. A misztikus a végtelenig
felmagasztosult életpillanatok hívője: az eksztázis pillanata nem áll kivül az életen, mint valami túlvilág, hanem
az élet legmagasabb határértéke épen, a misztikus mennyei boldogságot élvez ezen a földön, nem tagadhatja
tehát egészében a földi életet és gyönyörűségeit. A nagy misztikusok írásai tele vannak az érzéki öröm
kifejezésével. A misztika a vitalizmus egy fajtája. „Minden, ami él, szent“, mondja Blake.

Amit szerelemnek hívnak, szintén eksztatikus pillanatok kerete, misztikus élmény, úgy lehet, annak, aki a
misztika módján tudja átélni; és minden ember számára a legegyszerűbb út az eksztázis felé. Az
álomszimbolikában, a pszichoanalízis tanítása szerint, coitus és eksztázis szimbolumai egybeesnek; rég ismert
dolog, hogy misztikusok és alchimisták a misztikus élmény szimbolumául a coitust használják: az Egyesülést.
Ilymód került Blake tanépületébe a szabadszerelem. A Szabadság törvénytörlő kultusza és a misztikus élmény
mindenfölöttisége ebben a posztulátumban csúcsosodnak ki.

Blake biográfusai tudni vélik, hogy megvolt az „élmény-alapja“ is Blake házasságellenes periodusának,
mely 1790–1795-ig tartott. Mindenekelőtt keresztül akarta vinni a gyakorlatban is elvét, hogy a szerelemben
nem szabad semmi rejtettnek, titokzatosnak lennie; csak a bűntudatos, a megváltatlan ember rejtőzködik
szerelmével és rejtőzködése által lesz a szerelem bűnné. Egy ízben Blaket barátja, Linnel meglátogatta és őt és
feleségét a lugasban találta, ahol teljesen meztelenül ültek, az Elvesztett Paradicsommal a kezükben, melyből
váltakozva olvasták fel Ádám és Éva paradicsomi dialogusát. Linnel zavartan vissza akart vonulni, de Blake
nem engedte „Miért szégyeli magát? Hát a paradicsomban nem így volt?“41

Vallomásszerű, nem prófétikus, kéziratban maradt versei (In a Myrtle Shade, My Pretty Rose Tree, a
William Bond-ballada stb.) azt bizonyítják, hogy egy időben minden elmélettől és próféciától függetlenül
nagyon terhesnek érezte a házasság „édes igáját“:

Why should I be bound to thee,
O my lovely myrtle tree?
Love, free love, cannot be bound
To any tree Ihat grows on ground.42

És elvágyódása a mirtusfától, úgy látszik, nem volt egészen személytelen és tárgytalan. Ezt mondja már D.
G. R o s s e t t i  is: „Tudvalévő, hogy a féltékenység árnyéka, a megalapozatlanságtól nagyon távol, egy pillanatra
ráhullott szegény Catherine Blake házaséletére és megállapíttatott, hogy ez a féltékenység egy borzasztó és
nehéz válságban teljesedett ki“.43 E l l i s  és Y e a t s  többet is tudnak: „Azt mondják, hogy Blake, ótestamentomi
modorban, háztartását egy ágyassal akarta kibővíteni, de feladta ezt a tervét, mert Mrs. Blake nagyon sírt“.44

Amin legfeljebb Blake csodálkozhatott.

8.

Blakenél, mint Dantenál és mint az álomban – (álomképzés és misztikus költészet oly közeli rokonok) –
mindennek három értelme van. Van először is egy szószerinti értelme. Ez az, amit a Blake-kutatók leginkább
elhanyagolnak.45 Nem veszik észre, hogy a prófétikus könyvek végtelen harcai szószerinti harcok lehetnek, a
világot teremtő ős természeti erők harcai; hiszen a természetfilozófia kora ez, B a a d e r , N o v a l i s  és
S c h e l l i n g  lélektőszomszédságában vagyunk; a Faust második részét is a ma már nehezen érthető, de akkor
nyilvánvaló és szószerint érthető természetfilozófiai spekuláció teszi homályossá. Ezen az értelmén kívül van
egy emocionális értelme, vagy inkább tendenciája: a lázadás, a Szabadság, a szabadszerelem prófétizálása. És
van egy harmadik értelme is: a lélektani. Berger is a mithikus alakokat lélekállapotok szimbolumának tekinti.46

Minden misztikus írás lélektani tárgyú: Dante mystico viaggio-ja is tulajdonképen a léleknek önmagában, az
önmaga mélységeiben és magasságaiban való utazását ábrázolja, mígnem eljut az önmagában székelő Isten elé,
az Unio Mystica-ig.

Ezért igaza van Helene Richternek, mikor a szabadszerelemre vonatkozó versek értelmét úgy mélyíti el,
hogy ezek szerinte a tudatalatti rétegek felszabadítására vonatkoznak, a szabad szerelem csak kiragadott

                                                          
40 Blake ismerhette Godwint, hiszen feleségének, Mary Wollstonecraft-nek egy müvét illusztrálta.
41 Gilchrist i. m. 112. pp.
42 Miért lennék én hozzádkötve, ó én kedves mirtusfám? a szerelmet, a szabad szerelmet nem lehet megkötözni, semmiféle fához, mely a

földön nő. Ed. Yeats p. 102.
43 Gilchrist i. m. II. 87.
44 Ellis and Yeats p. 115.
45 Kivéve Bergert.
46 Berger i. m. 144. pp.



konkretizálása. Minden Vágynak, ami a tudatalatti nagy lélekpincékben szunnyad – ezek a versek harcosai a
nagy romantikus forradalomnak, mely a költészet fundamentumát egy emelettel lejjebb ásta bele az emberi
lélekbe és felszabadított, mondhatóvá tett lélekrétegeket, melyek eladdig hangtalanok voltak, mint az alvilági
sivatagok a Milton sokat emlegetett költeményében.

Blakenek a lélektani felismerései, vagyis a tudatalatti felszabadítása, egyuttal művészetelméleti forradalom
is, gyakorlatban és elméletben egyaránt, a romantika első nagy fegyverténye. Gyakorlatban: mert verseibe
beleszabadítja fantáziáját minden visszatartás nélkül és nem rösteli, hogy eksztázisában verseibe hurcolja az ősi,
leláncolt, hangtalanságra ítélt démoni erőket is; elméletben: mert versei rejtett példázatokkal és nyíltan hirdetik,
hogy így is kell tenni. Ami a politikában a francia forradalom, ami a társadalomban a szabadszerelem, az a
költészet területén a Fantázia lázadása, a preromantikus, a romantikus lázadás.

A preromantikus lázadás első rohama a racionalizmus ellen irányul. Blake gyűlölte B a c o n t , az
empirizmus megalapítóját, mert hiszen a tapasztalás csak a látszatvilág hazugságaira vonatkozik, az igaz világ
megismerése csak intuitív úton történhetik; gyűlölte N e w t o n t, mert mechanizálta a világegyetemet, mely
eleven és szabad erők játéka; gyűlölte a görögöket, gyűlölte D r y d e n t  és P o p e o t , akik a költészetet
görögössé, racionálissá tették; mert a görög forma mathematikai forma, a gót forma eleven forma. A
mathematikai forma örök a gondolkodó értelemben; az élő forma örök létezés.47 „Homeros és Ovidius, Plato és
Cicero ellopott és elferdített írásai, melyeket minden embernek meg kellene vetnie, csellel kijátszattak a Biblia
felsége ellen; de mikor ideje eljő, hogy az új kor megnyilatkozzék, minden rendbe jön és a régebbi és tudatosan
és bevallottan inspirált emberek művei ismét elfoglalják méltó helyüket és az Emlékezet Leányai az Inspiráció
Leányaivá válnak“.48

Az Inspiráció: a preromantikus kőtáblák második igéje, a romantikus forradalom második és döntő
rohama. Blakenél az inspiráció többet jelent, mint művészetet, eszközt műalkotások létrehozására. Valamint
N o v a l i s  köre bizonyos teremtő, nem csupán művészileg, hanem az objektív világban teremtő erőt
tulajdonított az inspirált, eksztaziált fantáziának (mágikus idealizmus), Blake is metafizikai szerepet tulajdonít
neki: az inspirált ember legyőzte a benne lappangó kísértetet, a bűntudatot, mely egyúttal az abszrakt, spekulatív
értelem. Az inspirált ember a megváltott ember, a boldog ember, az egyedül igaz ember és az emberiség
fejlődése az, hogy idővel mindenki leveti kísértetrészét és inspirált emberré válik. Ép ezért: jó kereszténynek
lenni annyit tesz, mint inspirált művésznek lenni; Krisztus és az apostolok is azok voltak.49 Az inspirált művész
átlát a Látszaton a Lényegig és belátása útján világok harcában vesz részt; művészetével, mely az Igazat
ábrázolja, győzelemre viszi az Igaz ügyet.

Blake inspiráltsága lélektani szempontból tekintve elsősorban kettős látásában nyilvánult meg. „Aki nem
képzel (fantaziál) erősebb és jobb vonalakban és erősebb és jobb megvilágításban; mint amilyent veszendő és
halandó szemével láthat, nem képzel egyáltalán. E mű festője állíthatja, hogy minden elképzelése mérhetetlenül
tökéletesebbnek és pontosabban szervezettnek látszik neki, mint bármi, amit halandó szemével látott“.50

Látomásának objektív valóságában feltétlenül hisz, ellentétben a megvetett racionalista művésszel, kinek víziója
csak az emlékezetből kombinálódik.

Ami Lenni látszik, Van: azoknak, akiknek
Lenni látszik, és terhes a legszörnyűbb
Következményekkel azoknak, akiknek Lenni látszik.51

De Blake inspirációja nem volt pusztára vizuális; ismerte a verbális inspirációt is és erre vonatkozó
vallomásai sokkal furcsábbak, – aminthogy általában mint festő, sokkal normálisabb volt, mint költői
minőségben. Több helyen a legnagyobb határozottsággal állítja, – hogy műveit szellemek di’ktálása alapján írta;
– az inspiráció tehát abban az extrém formában lépett fel nála, mint egyes szent könyvek íróinál, pl. a
Septuaginta fordítóinál, a legenda szerint. „Ezt a Költeményt (Jerusalem) közvetlen diktálás alapján írtam,
tizenkét vagy olykor húsz és harminc sort egyszerre, előzetes elmélkedés nélkül, sőt akaratom ellenére. – Az
idő, melybe írása került, ilymód nemlétezővé vált és itt van egy hatalmas költemény, amely egy hosszú élet
munkájának látszik, pedig minden fáradság és erőfeszítés nélkül jött létre … Dicsérhetem, miután nem merem
állítani, hogy több vagyok, mint írnok; a szerzők az Öröklétben vannak“.52

Ilymód Blake valósította meg legszélsőségesebben a romantikus esztétika fő posztulátumát; ő volt a
„legihlettebb“ költő. A szélsőségek mindég a mozgalmak kezdetekor a legszélsőségesebbek.

9.
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De az ember nem állhatja meg egy kis szkeptikus mosoly nélkül. Vajjon miféle szellemek diktálhatták
Blakenek ezeket a többé nem is jó verseket? Vajjon igaza van C h e s t e r t o n nak, aki Blake késő korának költői
és gondolkodói bűneit már nem Blakenek tudja be, hanem annak, hogy rossz társaságba keveredett: mindenféle
jött-ment szellemek közé? Mi a lélektani magyarázata Blake inspirációjának?

Mindenekelőtt megállapítható, hogy az inspiráltság foka Blakenél különböző perondusaiban különböző
volt és egyre növekvő természetű. A Poetical Sketches-t még abban a fokban írta, melyben minden tehetséges
költő írja műveit; tudata még erősen rendszabályozta alkotását. A Songs of Innocence, Songs of Experience és a
korábbi prófétikus könyvek írásakor, azt gondoljuk, elért odáig, ahová csak a nagyon nagy, igazán megszállott
költők jutnak el: amikor tudatos és öntudatlan rétegek, gondolat és képalkotó fantázia, a rendező forma-akarat és
a belső chaosz ősgazdagsága teljes összhangban vannak, teljesen átjárják egymást, a lélek a Novalis által
posztulált romantikus boldog időt éli, „amikor ébren álmodik és álmában ébren van“. Végül pedig a későbbi
prófétikus könyvekben túllép ezeken a határokon is, melyeken költő még nem lépett túl, és ezzel meg is szűnik
költő lenni, hanem médium lesz. Amivel nem akarjuk azt mondani, hogy valóban szellemi diktálásra írt, csak
azt, hogy a médiumnitás állapotában írt; tehát tudatának lehető teljes kikapcsolásával, ahogy a pszichologia
hívja, automatikusan.

Médium-írást a pszichológia sokat ismer. Legnevezetesebb író-médium bizonyos Helene S m i t h  volt,
kiről F l o u r n o y  genfi egyetemi tanár írt könyvet.53 Helene Smith megszállottságában két hatalmas regényt
költött, illetőleg élt át, az egyiknek Marie Antoinette volt a hősnője, a másik a Mars bolygón játszódott le. Nem
volt azonban nehéz Flournoynak bebizonyítani, hogy Blake tévedett, mert az Emlékezet Leányai azonosak az
Inspiráció Leányaival: ugyanis az egész Marie Antoniette-fantázia egy régebben olvasott regényen alapult és a
marsbeli nyelv tulajdonképen egy gyerekesen eltorzított francia volt. Ma úgy tudjuk, hogy sem a tudatban, sem
a tudat alatt nincs semmi, ami nem az emlékezés útján volna felidézhető. Az automatikus írás is emlékképek
kombinációjából áll. Csakhogy itt az emlékezés folyamata teljesen öntudatlanul megy végbe. A mediumnitás
olyan lélekállapot, amikor az ember tudatalatti részei a tudat minden cenzurája nélkül működnek, mint az
álomban. A medium az így önállósodott tudatalattiját egy új személynek nézi. Ez volt Blake inspiráló szelleme.

Az automatikus írás voltaképen a romantikus esztétika végső ideálja, úgy lehet. Teljes spontaneitás, a
rejtett én szabad beleömlése a szavakba. A blakei kísértetet végre bedobták a tóba és csak az Emanáció ír, vagy
ha úgy tetszik, a lélek emanál.

És mégis: ha megvizsgáljuk az automatikus írás tartalmi mozzanatait, épen az ellenkező eredményre
bukkanunk. Az automatikus írásban nem az egyéniség jut kifejezésre, hanem épen a legáltalánosabb,
legközösebb emberi tartalmak. Mert itt a tudatalatti beszél és, amint Jung mondja, „a tudatalatti sokkal nagyobb
mértékben közös az emberekben, semmint az egyéni tudat tartalmai; mert ez a történelmileg átlagosnak és
gyakorinak az összesűrítése“.55

Ez a sajátos meglepetés éri az embert akkor is, amikor Blake leghomályosabb műveinek tárgyi
mozzanatait, meséjét, cselekményét vizsgálja. Megdöbbenve látja az ember, hogy ezekkel a blakei stereotyp
motívumokkal már sokszor találkozott: vérfertőzés, az ősszülők megölése, emberek feldarabolása,
sárkányharcok és ujjászületés – amint már mondottuk, a teremtésmithoszok világa ez, valamennyi nép
valamennyi teremtésmíthosza ilyen motivumokból komponálódik.

Hogy kerültek Blakehez ezek a mithoszok? hiszen nem ismerhette ő néger és ausztráliai népek vele
szószerint egyező meséit. A felelet egyszerű: ugyanonnan kerültek hozzá, ahonnan ezekbe az ős mithoszokba: a
tudatalattiba elraktározott gyermekkori emlékekből. Blake a médiumnitás állapotában tudatalattijára volt
hagyatva, visszasüllyedt tehát egy infantilis állapotba – abba az infantilis állapotba, melyben az emberiség volt,
mikor a teremtésmithoszokat költötte.

Ujabb folklorisztikus kutatások pedig azt tanítják, hogy a teremtésmithoszok azokon a gyermekkori
fantáziákon alapulnak, melyek minden egyes ember gyermekkorában olyan nagy szerepet játszanak, mikor a
gyermek meg akarja fejteni a Felnőttek Titkát, saját születésének misztériumát és a legképtelenebb
magyarázatokra jön rá.56

Ez tehát a blakei inspiráció végső eredménye: amikor azt hiszi, hogy legsajátosabb látomásait mondja el,
tulajdonképen a minden emberrel közös gyermekkori fantáziákat kelti fel és az Inspiráció Leányai
visszaváltoznak az Emlékezet Leányaivá. És ez értékítélet is. És mégis igazuk volt a görögöknek: a Muzsák az
Emlékezet Leányai és ezen a romantika sem segíthet. Az inspiráció diadala az inspiráció csődje egyben.

De nem Blake csődje is; mert ő több volt, mint inspirációja: költő-vezér, aki az igék romantikus
megujhodásakor az első sorban harcolt; felszabadító, aki hangot adott eladdig kimondhatatlan fájdalmaknak;
misztikus zarándok, aki félévezred multán abba az Isten leheletével teljes világba tévedt, ahol előtte járt gót
komorságával a Flórenci Költő.

(Páris–Budapest, 1927.)

                                                          
53 Des Indes à la planète Mars. Étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie 1900.
55 Jahrbuch für Psychoanalyse III. s. 169.
56 V. ö. Stucken: Astralmythen.
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