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A GARE DE L’EST-EN

A költő, aki rohammal foglalta el Párist, az ő Bakonyát, kozmopolita és turáni magyarok számára, a rue de
Constantinople-ban lakott, Páris legsemmitmondóbb negyedében, kispénzű angok, gyanús keleti üzletemberek
és olcsó éjszakai nők között. Hotelszobáját prózai zürzavar, érdektelen titok és páthosz nélküli bűn vette körül.
A költő utálta ezt a környezetet, de magyarországi szokás szerint nem tudott megválni az utálatától. Néhány
reménytelen kisérlet után felhagyott azzal a szándékkal, hogy átadja magát Párisnak és magába fogadja Párist;
azzal áltatta magát, hogy ehhez nem elég jók az idegei. Az óriási városban kis gödröt vájt, amelyből nem
mozdult ki és melyet sikerült budapesti izlés szerint berendeznie, mint a katonának a lövészárkot. Párisi élete
olyan volt mint egy lázálom: hiányzott belőle a képzelet játéka és a legcsekélyebb meglepetés. Szörnyű robot
volt, ugyanannak a műveletnek eszelősen pontos megismétlése s a költő úgy rakta egymásra az esztendő mindig
egyforma veretű napjait, mintha, valami keserves adósságot törlesztene. A gyűlölt munkát előbb-utóbb bevégzi
az ember s közben előre örül a szabadság egyre közeledő időpontjának. De a költőnek végtelen, idegsorvasztó
vakáción kellett átvergődnie s a küzdelem előlről kezdődött minden délben, mikor felébredt. Nem munkában telt
el az élete, hanem az élet volt számára fárasztó és örömtelen munka. Minden délben az estéjére gondolt, amelyet
agyon kell ütnie és minden este a másnap estéjére. Irtózott az egyedülléttől és különböző elővigyázatossági
rendszabályokkal élt, hogy magára ne maradjon. Caesurákkal szakította meg kétségbeejtően homogén idejét:
egyik kávéházból a másikba költözött, a napnak mindig ugyanabban az órájában, csaknem menetrendszerű
pontossággal. Görcsösen ragaszkodott azokhoz a helyekhez, ahol egyszer sikerült tűrhetően éreznie magát s
életmódjában remegett minden újítástól. Nem volt magánélete: reggeli álmából látogató ébresztette fel és tanúk
jelenlétében mosakodott. Délután a kávéházban olyan mohó örömmel fogadott minden jövevényt, mint valami
váratlan fordulatot, amely elodázza a halálos ítéletet. Élete híven jelképezte az akkori magyar kulturát: tárva-
nyitva volt mind a négy világtáj felé és mégis egy helyben állott. Háromnapi ott tartózkodás után rájött, hogy
nincs keresnivalója Párisban, de még sokáig nem mozdult; megvárta, amíg lesülyed a zsibbadtságnak valami
tengerfenékszerű mélységébe s ekkor hirtelen csomagolt és hazautazott. Azzal a tapasztalattal ért haza, hogy az
élet csak Magyarországon elviselhető.

Párisi kudarca diadallá alakult át a költészet titokzatos gépezeteiben. A költö megírta a magyar lélek párisi
kalauzát. A francia hagyományok untatták, de a Baedekertől függetlenül magyar hagyománnyá avatott néhány
párisi utcát, ligetet és középületet, melyeknek grafikus jelei varázsbetűként nyitották ki a magyar nosztalgia
zárait. Amióta Párisban járt, Magyarország a Gare de l’Est-nél kezdődik. A németeket Goethe megajándékozta
Rómával, a franciákat Maurras megajándékozta Athénnel, bennünket magyarokat a költő megajándékozott egy
párisi pályaudvarral.

*
Bár a társaságot nem kedvelte, a szerelmet csak készen fogadta el és többnyire olyan nőkkel érintkezett,

akik csak a magányát illusztrálták; bár saját bizarr természete elszigetelte a világtól s nem ő kereste fel az
embereket, hanem az emberek gyűltek köréje, hogy megnézzék, mint valami szörnyeteget a kávéház üvegburája
alatt, – verseiből különös sugarak szálltak ki, szociális sugarak, melyek az ország minden táján, de kivált
Budapesten megszámlálhatatlan rokonlelket varázsoltak elő. Az emberek szinte máról-holnapra közlékenyekké
váltak, ömlött belőlük a szó s átadták magukat a meghittség és kölcsönös megértés langyos, omlatag és tetszés
szerint nyújtható élvezetének. E kissé kocsonyás társas összejövetelek még csak paródiái sem voltak a
nagyvilági életnek, amely csupa feszültség és szerinte aszkétikus fegyelem és amelyben a gondolat láthatatlanul
kering, mint a légfűtés csöveiben a meleg. De volt bennük valami lefegyverező naivitás, az intellektuális
szóözönök mélyén, valami esetlenül szenvelgett rajongás a nyugati kulturáért s tévedésük sem volt ellenszenves,
mellyel magukat tartották a nyugati kultura zászlóvivőinek, holott féktelen és méltóság nélküli megalázkodásuk
a nyugat előtt sokkal inkább keletre utalta őket, mint a legmerevebb hungarizmus. Ahány kilométerrel
nyugatabbra sorozták magukat, ugyanannyival keletebbre képzelték Magyarországot a való állapotnál. Lelki
életük e két túlzás között pergett le, mint valami amerikai hullámvasúton. Szimbolikus cselekedet, bonyolult
lelki hátterű szertartás volt számukra minden francia könyv felvágása s míg régi korok költői, mint Petőfi és
Arany, közvetlen érdeklődéssel a kollegának szóló tisztelettel vagy elragadtatással olvasták a külföldi szerzőket,
a költő tanítványai különös meghatottsággal és kissé szórakozottan lapozták az idegennyelvű könyvet. Nem
értek rá a szövegre figyelni, mert folyton a szemüket törölgették. Ha valaki történetesen eredetiben olvasta
Verlainet, azt hitte, csoda történt vele, édes és fájó csoda, mely örökre elszakította a magyarság óriási
többségétől. Nyugati embernek hitte magát, pedig csak néger volt, aki megrészegedett az igeragozás



győnyöreitől. A nyugati vizek merész hajósa néha horgonyt vetett e kis országban, melynek fonák lakosait azzal
az elnéző, kissé ironikus gyöngédséggel szemlélte, amely nem érintette kellemetlenül a saját hatalmi tudatát.
Nem mintha lenézte volna a magyar faj természetes képességeit, sőt: csaknem túlbecsülte, annyi valódi kincset,
annyi végtelen lehetőséget álmodott belé. De tudta, hogy ezek a kincsek sohasem kerülnek napfényre, ezek a
lehetőségek sohasem valósulnak meg. Zokogva temette el Magyarországot, azt a Magyarországot, amely még
meg sem született. A halott hirtelen feltámadása és tiltakozása a temetés ellen nem lett volna fair játék és
bizonyára bosszantotta volna a vérző szívű hazafit. A nyugati magyar a költőben felváltva a „fajából kinőtt
magyart“ és az ősmagyart, évezredes kincsek tragikus tékozlóját és új remegések finom lemezét imádta. Csak
egy dolog iránt nem volt érzéke, amely csakugyan Európába vezette volna az eltévedt utast: a történelmi
magyarság iránt.

Mindezért vitán kívül a költő felelős, ez a csodálatos barbár lángelme. A tanítványok nem hamisították
meg a gondolatát, csak minden szavát elhitték, ami a tanítványok indiszkréciója. Amit a költő megírt, ők
megvalósították, illetve megjátszották. Egész karavánok indultak el Párisba, nagyobbrészt tanárjelöltek, a költő
verses kalauzával a zsebükben. Utközben a költő verseit szavalgatták, a vállalkozóbb szellemek fojtott
szenvedélyes hangon, egy fiatal leány fülébe. Eszükbe se jutott, hogy nem látták a svájci hegyeket. Mikor
másodszor is éjszaka lett, megérkeztek a szajnaparti városba.

Szemere Bertalan reggel hatkor kelt, vívott, célbalőtt és könyvet írt, Pulszky Ferenc konspirált és az
antikvárius boltokat bújta, Gyulai Pál unatkozott, a költő boldogtalan tanítványai „ámultak“ Párisban. Sokat
ácsorogtak a Szajnaparton, a bouquiniste-ek poros ládái előtt és megilletődötten forgatták az ócska német, angol
és spanyol nyelvtanokat, a középiskolai latin auctorokat és a selyempapirral leragasztott könyveket, melyeknek
színes címlapján egy dekoltált hölgy korbáccsal veri a lába előtt fetrengő gavallért. A Louvre-ban keveset láttak,
mert náluknál atlétikusabb amerikaiak elpenderítették őket a kötelezö képek mellől. Kissé megtörve tértek be a
boulevand Saint Michel-i diákvendéglőbe, ahol előételnek egy fél szardiniát kaptak s a tésztát öt szem mandula
jelképezte. Közben apró kellemetlenségek is érték őket. A Montmartre-on a társaság egyik férfitagjának egy
apacsruhás fiatalember tréfából leütötte a kalapját, a társaság egyik nőtagja pedig nyomtalanul eltünt és csak
három nap mulva került elő. Elszontyolodva ültek fel a vonatra a Gare de l’Est-en, de azért rendületlenül
elszavalták a költő versét. A kirándulás nem hagyott mélyebb nyomot a lelkükben, továbbra is olyan módon
rajongtak Párisért, mint azelőtt s a város megmaradt számukra poétikus, vagyis értelem nélküli szimbolumnak.
Egy nyári napon minden zarándokot hazakergettek vagy lecsuktak.

Ezután öt évi szünet következett.
Öt év mulva megindult az érintkezés a két város között. Lassan indult meg: eleinte csak egy-egy

bankdirektor merészkedett Párisba. Bonbonokkal kedveskedett az ottani bankvezérek titkárnőinek, nagy
borravalókat adott az ajtónállóknak, érvelt, gesztikulált, bizonyított és többnyire kapott is pénzt. Kézitáskájában
hazahozta a Moulin Rouge programmját és egy ananászt a gyerekeinek.

De később megélénkült a forgalom. A régi, félszeg rajongók helyett határozott fellépésű, jazz-muzsikán
edzett világfiak és tartózkodó, hűvös connaisseur-ök szálltak ki a Gare de l’Esten. Az előkelő hirlapiró és
nagyvilági esztétikus egy konzervgyáros társaságában utazott Párisba. A konzervgyáros bohém ember volt: nem
voltak előítéletei és nem bánta, ha az esztétikus fizette ki a vacsoráját. Az esztétikus boldogan fizetett:
önzetlenül tisztelte a pénzt és minden áldozatot meghozott, hogy a pénz közelségét érezhesse. Délelőttönként
képkiállításokra szeretett volna járni; ehelyett elkisérte barátját üzleti útjaira, hogy francia nyelvtudásával
szolgálhassa. Minden este megvitatták a nap eredményeit s az esztétikus csillogó szemekkel hallgatta a
konzervgyáros üzleti trükkjeinek részletes elbeszélését. Néha szorongva tapogatta meg ijesztően laposodó
tárcáját és könyörgő pillantást vetett a gyárosra. De hiába: éjszaka újabb ötszázfrankost váltott a Café de Paris-
ban. Budapestre érkezése után egy órával íróasztalához ült, hogy ledolgozza párisi útjára felvett előlegeit.

Az esztétikus nem állott egyedül: Budapesten nagy sereg értelmes és jóeszű ember szorgalmasan
gyakorolta magát a szellemi eltompulásban, nem épen Pascal receptje szerint, de hasonló eredménnyel. Egy
elegáns szögletességgel mozgó, nyurga, szmokingos és teljesen bárgyú fiatalember lett a város férfiideáljává. A
legtöbb embernek cocktailra, Wallstreetre, Hispanora és Mary Pickfordra szorít

koztak a költői ábrándozásra hívó, álmokba zsongító képzetei. Ám voltak még finom lelkek, akikben nem
aludt ki a szellemi érdeklődés tüze. Ezek Romain Rolland-ot olvasták, e nagy és fájó szívet, aki annyiszor és oly
keservesen csalódott. Csalódott Franciaországban, csalódott Európában, és ma már csak a fehér faj
kirekesztésével hajlandó boldogítani az emberiséget. H. G. Wellset olvasták és megtanulták belőle minden
arisztokratikus kultura megvetését. Keyserling grófot olvasták és sajnálkozó mosollyal beszéltek a spekulativ
nyugati szellemről. Bernard Shaw-t olvasták és megértették, hogy az ember oktalan, felelőtlen, beszámíthatatlan
kis csacsi, amig nem él legalább ezer esztendeig. Amerikai kutyatörténeteket olvastak és kiábrándultak az
emberi nemből.

Az egyetemi hallgató, akik valamikor legszenvedélyesebben rajongtak Párisért, a szemlélődő Ázsia helyett
egy elképzelt militarista Ázsia felé fordultak és csuvas–kirgiz–magyar hármas szövetségről álmodoztak.
Valamikor a politikai és művészi haladás hívei a maguk kissé ellenszenves zsargonján „européer“-eknek
nevezték magukat. Az idő elröpült felettük. A nyugati kultura nyugaton támadás és védelem tárgya.



Magyarországon, hogy úgy mondjam, lekerült a napirendről. A pénz snobjai szövetkeztek a gondolat snobjaival
és a honszeretet kalandoraival, a mozi Amerikája szövetkezett a népszerű filozófusok és a napilapok Ázsiájával
Európa ellen, amelynek egyetlen hiteles és pontos jelképe Páris.

De azért este kilenckor és reggel hétkor továbbra is megteltek a baseli vaggonok párisi utasokkal.
Ünnepélyesen megkövetem az olvasót, amiért az imént enyhe, de érezhető iróniával beszéltem a húsz év előtti
ámulókról. Hogy visszasírtam őket a mogorva tömegek láttára, melyek az utóbbi években ellepték a
boulevardokat! Csak elvétve találtam egy-egy szentimentális kedélyre, aki azt képzelte, hogy Páris, mint a
Hegel-i Weltgeist, a város minden pontján és minden pillanatban megnyilvánul és egészen ötletszerűen imádta
Párist a montparnassei káváház örmény pincérében vagy az Empire portugál énekesnőjében. Lelkendezése nem
volt kifogástalan ízlésű, sem túlságosan tájékozott. Mégis, akármilyen gyámolatlanul, legalább megpróbált
közeledni Párishoz. De a megsemmisítő többség csak végigsétáltatta magát Párison, mint egy bernáthegyi ebet.

*
Bizonyára voltak magyarok, akik nem ilyen tétován érkeztek meg Párisba és nem ilyen csüggedten tértek

haza. De én csak jellemző képet óhajtottam festeni róluk, nem igazságosat. Páris ma semmit sem jelent a
magyarság számára, csak egy mesterségesen hevített illuziót és egy gondosan titkolt kudarcot.

Talán nem volt mindig így és nem lesz mindig így. Az a nemzedék, amelynek összefoglaló jele a Költő,
kulturára éhezett és azt hitte, jól lehet lakni kulturával. De a kulturát nem adják ingyen; csak cserébe adják egy
másik kulturáért. Az angol ember magával viszi Párisba Angliát és addig kisérletezik, addig tapogatózik, amíg
be tudja illeszteni Angliát Párisba. Állandó résenlevése, folytonos adaptációja csodálatosan mély
gyönyörűséggel tölti el és tapasztalásaiban és megfigyeléseiben azok a súrlódások és összeütközések ébrednek
tudatra, amelyek útközben érték. A költő is elvitte Párisba Magyarországot de az ő Magyarországa olyan
elmosódott és irreális volt, mint egy ossiáni dal. Nem volt közös mérték közte és Páris közt; nem voltak
törvényei, amelyeket szembeállíthatott volna Páris idegen törvényeivel. A költő nemzedékét Párisban nem
akadályozta semmi, nem vonzotta semmi, nem kellett kitérnie semminek, nem tudott símulni semmihez.
Egyetlen érzése valami fásult kétségbeesés volt, amely ennyi létező dolog láttára elfogta. A költő magyar volt
vér szerint és nálánál irtózatosabb erővel senki sem élte át a magyarságot. De a magyarság nem csak vár, nem
csak ösztön, nem csak tudat alatt való kavargó mélység, nem csak egy magányos ember zokogása, nem csak
díszlet vagy megkapó háttér egy nagy költő életéhez, hanem rend, amely a költő nélkül is fennáll. Akit a magyar
rend küld majd Párisba, nem a magyar bánat vagy a magyar unalom, az talán nem fog üres kézzel hazatérni.

A magyar ember pedig Ázsiából és Amerikából hazatér Európába, amelytől nem választja el tragikus
szakadék, ahová nem kell szentimentálisan vágyódnia, hiszen kilencszáz év óta benne él és ha Párisba megy, az
út végén önmagával találkozik.

(Budapest)
Hevesi András

A HETVENÉVES SZINNYEI JÓZSEF

Szinnyei Józsefet sokáig ifiabb Sz. J.-nek híttuk és írtuk, mert már édesapja, az 1913-ban elhunyt idősb Sz.
J. is a tudósok sorába tartozott. Valóban érdekes példája a Szinnyei-család a szellemi munka iránt való
hajlandóság öröklékenységének: idősb Szinnyei József, a hangyaszorgalmú tudósnak valóságos mintaképe,
nagyérdemű bibliografus volt, a Magyar Irók Élete és Munkái c. 14 kötetes standard work megalkotója; három
fia közül az aránylag fiatalon meghalt Otmár szépíró volt, József, a budapesti Pázmány-egyetem nyilv. r. tanára,
a magyar nyelvtudománynak napjainkban legkiválóbb művelője, és Ferenc, a Pázmány-egyetem c. rk. tanára,
érdemes irodalomtörténész; a mi Józsefünk fia pedig, a mai ifj. Szinnyei József, igen jónevű belgyógyász, az
orvosi irodalom szorgalmas munkása, és már szintén c. rk. egyetemi tanár. Ez a becses családi örökség igen
korán jelentkezett a mi Szinnyei Józsefünkben, mert első tudományos munkácskája (Egy olasz krónika a
hunnokról) már 17 éves korában jelent meg. Pályája elején néhány esztendeig inkább történelmi,
irodalomtörténeti és publicisztikai tanulmányokkal foglalkozott, de csakhamar rátalált arra a munkatérre, amely
leginkább megfelelt az ő lélekalkatának: a 70-es évek vége óta, tehát, már szinte 50 esztendő óta, tudományos
munkásságának középpontja és leggyümölcsözőbb tere a magyar és finnugor nyelvtudomány.

Köztudomású, hogy a legelső magyar tudós, aki a magyar nyelvnek a finnugor nyelvek egyikével való
rokonságát hirdette, Sajnovics János volt (Demonstratio idioma Ungarorum et Lapponum idem esse, 1770).
Köztudomású az is, hogy az akkori magyarság vezető osztálya általában igen nagy ellenérzéssel fogadta ezt a
tanítást. Csak néhány nyelvtudós helyeselte, főleg Gyarmathi és a nagy Révai Miklós, de ők sem tudták e
tanítást népszerűvé tenni. Még körülbelül száz évig tartott, míg a magyarság, amely mindenkor olyan büszke
volt az ő dicsőségiben és fájdalomban gazdag múltjára, bosszankodás nélkül volt képes tudomásul venni a



különféle kis finnugor népekkel való rokonságának tényét, s csak a legutóbbi 50 esztendő folyamán változott e
nagy nehezen elért közönbösség fokozatosan előbb érdeklődéssé, majd szeretetté. Ma hála Istennek már annyira
vagyunk, hogy minden művelt magyar ember, ha szóba kerülnek előtte a finnek, de akár a náluknál kisebb
számú és csekélyebb műveltségű rokonaink is – egy kis meleg bizsergést érez a szíve táján. És ez a nagy és
kedvező változás elsősorban Szinnyei Józsefnek köszönhető. Ő ugyanis, miután tudományos érdeklődése a
fennebb említett ifjúkori ingadozás után végleg a magyar és finnugor nyelvtudomány felé fordult, először is jól
meg akart tanulni finnül. Ezért 1879-ben egy évi tartózkodásra Finnországba ment, s ez a tanulmányútja
rendkívül gyümölcsözővé vált mind a magyar és finnugor nyelvtudomány, mind pedig a finn–magyar közeledés
szempontjából. Tudományos téren legfontosabb eredménye volt 1884-ben megjelent finn–magyar szótára, és a
finn Jalava Antallal együtt a magyarul tanuló finnek számára finn nyelven írt magyar nyelvtana (Helsinki,
1880). De ezenkívül a nyolcvanas évek folyamán a hazai folyóiratokban és hírlapokban nagyszámú kisebb-
nagyobb tanulmányt írt Finnországról, s a finn népről, és különféle viszonyairól, s a művelt magyar közönség
számára egy nagyobb összefoglaló munkát Az ezer tó országa címén (1882). Éppen így ismertette ugyanakkor
Finnországban is finn nyelven a magyar népet, történelmet és irodalmat. lsmétlem, hogy nézetem szerint
elsősorban Szinnyei ezen nemes népszerűsítő munkájának köszönhető az, hogy a Finnország és a finnek iránt
1880 körül nálunk még meglehetősen, hideg hangulatot a magyarság műveltebb köreiben előbb egyre fokozódó
érdeklődés, majd meleg szeretet váltotta fel.

Finn tanulmányaival párhuzamosan már a nyolcvanas évek eleje óta egyre behatóbban kezdett foglalkozni
egyfelől speciális magyar nyelvtörténeti, másfelől finnugor összehasonlító nyelvészeti tanulmányokkal. Ennek
elsősorban természetesen az volt a következménye, hogy e két téren való ismeretei egyre gazdagodtak: évről-
évre tőbb és több tudományos ténynek jutott a birtokába. De sokat tudni: legfeljebb dícsérendő szorgalom jele
és még nem tudományos érdem. Ahhoz, hogy valakit tudósnak tekintsünk, mindenesetre az is szükséges, hogy
aránylag sok tudományos ténynek ismerete álljon a rendelkezésére, de maga a tudományos érdem csak ott
kezdődik, ahol valaki akár saját maga által felfedezett, akár mások előtt is ismeretes tények között új, másoktól
még eddig észre nem vett összefüggéseket ismer fel, és ezek alapján új, a jelenségek nagyobb körét
megmagyarázó hypothesiseket tud felállítani. Tudományos érdemek szerzéséhez tehát megfelelő szorgalmon,
munkakedven, kitartáson kívül főleg kombináló és következtető képesség kell. A szorgalmat hangyaszorgalmú
apjától örökölte Szinnyei, de ezenfelül az Uristen mindanyájunk irigylésére méltó kombináló és következtető
tehetséggel is megajándékozta. E három lelki ajándék birtokában aztán nem csoda, hogy már a 80-as évek eleje
óta egyre több olyan tudományos észlelettel lepte meg a nyelvészek köztársaságát, melyek eddig elkerülték a
kutatók figyelmét, s egyre több olyan nyelvtörténeti tényt sikerült megmagyaráznia, melyek előtt addig
értetlenül állottunk. Egyik bibliografusunk, Gulyás Pál, a Szinnyei 70. születésnapja alkalmából kiadott
Szinnyei-Emlék-ben öszszeállította 1926 végéig nyomtatásban megjelent teljes irodalmi munkásságát, s ebben a
lajstromban néhány könyvön, kívül közel 300-ra rúg a kisebb-nagyobb cikkek, értekezések, tanulmányok sora.
Ez bámulatos eredmény, különösen, ha meggondoljuk, hogy mindegyikük, még a legkisebb is, valamicskével
mindig előbbre vitte a tudományt.

Mindebből nem következik, hogy amit ő körülbelül 50 esztendő folyamán e kisebb-nagyobb munkáiban
hirdetett, azt még ma is kivétel nélkül mind helyesnek tartjuk. Bizony nem egyről azóta kiderült (s ezek közül is
nem egyről ő maga derítette ki), hogy nem úgy van a dolog, mintahogy ő annak idején gondolta. De ez
egyáltalán nem kisebbítheti egy tudós érdemét. A tudomány az igazságot keresi. S ha én meggyőződöm róla,
vagy ha más valaki meggyőz engem róla, hogy ebben vagy abban a kérdésben nem az az igazság, amit én eddig
annak hittem, hanem más, akkor legcsekélyebb szégyenkezés nélkül elismerhetem, hogy – tévedtem. Tudósnak
még a tévedései is hasznosak lehetnek a tudományra nézve, mert ösztönöznek más tudósokat a szóban lévő
kérdésnek még alaposabban, vagy más szempontból, vagy más tényekkel kapcsolatban való vizsgálatára, s így a
vélt igazság megdöntése kapcsán esetleg sikerül az igazi igazságot kideríteni. Tudománytörténeti szempontból
is tanulságos pl. – azért említem itt – az az eset, hogy 1896-ban, a millénium évében, megjelent Szinnyeinek egy
Hogyan hangzott a magyar nyelv az Árpádok korában? c. nagyobb tanulmánya, amelynek nagy része azóta
tévesnek bizonyult ugyan; de nincsen senki a magyar nyelvészek között, aki ne sajnálná, ha Szinnyei ezt annak
idején meg nem írta volna, mert egyes állításai helyességének kritikai megvizsgálása és megdöntése közben
rendkívüli módon tisztultak és gazdagodtak a magyar nyelv Árpádkori hangtörténetéről való ismereteink.

Laikus olvasó talán csodálkozik azon, hogy mi magyar nyelvészek olyan nagyra tartjuk Szinnyeit, holott
nagyobbrészt csak kisebb-nagyobb cikkeket, értekezéseket, tanulmányokat írt, könyvet pedig alig egy néhányt.
Tudnunk kell azonban, hogy a régi időben ugyan általában könyvek vitték előbbre a tudományt, de a legutóbbi
50–80 esztendő óta a tudományos haladás technikája tekintetében a könyv rovására egyre inkább előtérbe
nyomul a tudományos értekezés fontossága. Van ma akárhány tudós, akinek egyáltalán nem ambiciója, hogy
könyveket írjon. Dolgozószobájában, vagy laboratóriumában, vagy klinikáján heteken és hónapokon, néha
éveken át gyűjti és megfigyeli az egy bizonyos kérdésre vonatkozó tényeket, összehasonlítja őket más
tényekkel, az összehasonlítás eredményéből következtet, s ilymódon való kutatásainak kisebb-nagyobb
fontosságú eredményeit aztán szépen megírja egy – talán csak néhány lapra terjedő – értekezés alakjában s
teljesen meg van elégedve, ha ezzel bárcsak egy kis területen és bárcsak egy lépéssel is előbbre vihette a



tudományt; a sok-sok ilyenfajta részletkutatás eredményeinek kézikönyvszerű összefoglalását pedig, ami szintén
szükséges és érdemes munka, szívesen átengedi másoknak. Már ez is megmagyarázhatná tehát, hogy miért
becsüljük ilyen nagyra Szinnyeit: sok száz ponton kisebb-nagyobb mértékben, néhány esetben igen nagy
mértékben, előbbre vitte a magyar nyelv történetére és a rokon finnugor nyelvekhez való viszonyára vonatkozó
ismereteinket. De mesternek bizonyult ő azért az összefoglalás feladatának megoldásában is. Nagy szolgálatot
tett pl. a magyar nyelvtudománynak a Magyar Tájszótár szerkesztésével, mikor évtizedes, végtelen türelmet és
soha nem lankadó figyelmet kívánó munkával talán ezer helyről összegyűjtötte és célszerű rendbe szedte, a
legutóbbi, körülbelül 100 év folyamán megjelent tájszóközléseket. Velünk együtt – a finn nyelvészeket is nagy
hálára kötelezte az immár 7. kiadásban előttünk levő (folyton javított és tökéletesített) Magyar Nyelvhasonlítás
c. munkájának megírásával. Ebben valóban mesteri módon foglalta össze mindazt, amit a magyar és finn
nyelvtudósok 150 esztendős vállvetett kutatása a magyar nyelvnek a többi finnugor nyelvhez való viszonyáról
kiderített. Körülbelül ugyanezt a tárgykört foglalta össze egy német nyelven, a híres lipcsei Sammlung
Göschenben Finnischugrische Sprachwissenschaft címmel megjelent kisebb munkájában. Azért írta ezt
németül, mert nem magyaroknak s a magyarul is tudó finn nyelvészeknek írta, hanem az indoger-manisztikával,
turkologiával,, vagy másfajta nyelvészeti tanulmányokkal foglalkozó külföldi nyelvtudósoknak, hogy lehetővé
tegye számukra a finnugor nyelvészet terén való tájékozódást, ami az ő speciális tanulmányaikra nézve sem
fölösleges. Ez a kis könyvecske, amely rövid idő alatt már két kiadást ért, az egész világ nyelvtudósai előtt
ismertté tette Szinnyei nevét, és – aminek ő bizonyára még jobban örvend – a mi 150 esztendős összehasonlító
nyelvészeti kutatásaink eredményeit.

És még legalább egy könyvet bizton várunk Szinnyeitől. Tudjuk ugyanis, hogy már évek óta dolgozik egy
Magyar Alaktanon, amelyben összefoglalni szándékozik mindazt, amit saját és mások részletkutatásai alapján
ma a magyar képzők és ragok eredetéről és történetéről tudunk. Türelmetlenül várjuk ezt a munkát, mert e
kérdéskomplexumnak eddig egyetlen feldolgozása (Simonyi Tüzetes Magyar Nyelvtanában) ma már deljesen
elavult, és a legjobb reményekkel várjuk, mert ennek a nyelvtudomány mai színvonalán való kidolgozására
valamennyiünk közül kétségtelenül ő a leghivatottab. És biztosan reméljük azt, is hogy magas kora nem fogja
ebben megakadályozni, mert hála Istennek, 70 éves kora ellenére is testileg és lelkileg annyira friss, hogy öröm
őt látnunk, s még nagyobb öröm őt hallanunk vagy munkáit olvasnunk.

(Szeged)
Horger Antal

SÁRON RÓZSÁJA

Itt él közöttünk, de tegnap még nem volt itt: hirtelen bukkant fel az utcán. Még nem tud magyarul, de egy
év mulva már csodálatosan beszél a nyelvünkön; tegnap, mikor Galiciából megjött, még rongyos volt és
fokhagymaszagú, de egy, két, három, öt, tíz év mulva már elegáns úr, ki saját autóján jár, ha ugyan nem
vándorol tovább Bécsbe, Párisba és New-Yorkba, ahol levegőből szerzett vagyonát megsokszorozza … Ez a
zsidó csoda, amin sokan bosszankodnak nálunk, de amit kevesen igyekeznek komolyan tanulmányozni és
megérteni.

És ezért kellett francia írónák jönni Magyarországra (én is egynek veszem a két Tharaud-testvért, ahogy ők
szeretnek a külvilág előtt mutatkozni), hogy francia írókat jellemző éles, hideg szemmel észrevegye ezt az egész
világot illető csodát és hogy valóságos epikai ciklussá írja át riportszerű jegyzeteit. Csakhogy ebben az eposzban
nem a görög hősök nyugalmas fensége terjeng: a csoda éppen az, hogy a zsidó eposzban a piszokból nő ki a
teremtő önbizalom s ez az ellentét, a gettó mocsokja és nyomorúsága és a holnapba, az Istenbe, a csodába vetett
vakmerő , bizalom rejti magában azt az iróniát, ami Tharaudék zsidó könyveinek állandó hangneme.
Antiszemita-e Tharaud, vagy barátja a választott népnek? Az A l’Ombre de la Croix idején a zsidók
filoszemitának tartották, mások ellenkezőleg … A Quand Israel est Roi-t zsidóellenes pamfletnek vélték és a La
Rose de Sâron megjelenése után valóságos koncertben írták a lapok, hogy a tékozló fiú, ime újra megtért … Ők
maguk pedig nyilatkoztak, hogy sosem voltak antiszemiták. Vajjon honnan ez az ingadozó megitélés? A
dolgokból fakadó irónia magyarázza: Tharaud túlságosan művész ahhoz, hogy elejtse azt a nagyszerű
kontraszthatást, ami a gettó rajza és a zsidó nagyratörés közt megvan. Politikus szemmel nézve pedig ez az
irónia mindig kétélű, ha akarom vemhes … Az iró szempontjai különböznek a napi politika érdekeitől.

Elég az hozzá, hogy Tharaudnak újabb nagy könyvsikere van, mert a Sáron rózsája már valahol az 50-ik
kiadásnál tart, mint korábbi testvérei. Ezúttal a francia író eljutott a zsidó evolució legérdekesebb pontjához:
hogyan lesz az elmaradt, középkori észjárású ortodox gettózsidóból szkeptikus modern világfi, ez a könyv
tárgya és a Sáron rózsája nem valami gyönyörű keleti szépség, mint azt a be nem avatott hinné, – hol ér rá a
gettóember a szépséggel törődni! – hanem egy modernista zsidó ujságlap, amelyet a kis Jakob Lipschütz egy új-
ócska kaftán zsebében talál és amely végleg elszakítja elméjét a gettó vallásos lelkétől. Aki nem látja be, hogy



Tharaud egy hatalmas problemára bukkant itt, az megérdemli, hogy vak maradjon. Van-e izgatóbb látvány, mint
az emberiség kovászának nevezett elme erjedése? Jakob Lipschütz, mióta a magyar Felvidék valamely kis
kocsmájában meglátta a napvilágot, a gettó csodálatos, szűkkörű rutinjában nevelkedett, mely skolasztikusabb a
leghirhedtebb középkori pedantériánál, de amely csak tárgyában szűk látókörű. A valóságban egy hatalmas
éjjel-nappal tartó szellemi torna, mely oly rugalmassá teszi az elmét, hogy új környezetben, új viszonyok között
a leghatalmasabb fegyver lesz a struggle for life gyilkos versenyében.

Jakob Lipschütz a surányi és homonnai jesivában (afféle talmudista iskola) élezte ki elméjét a legfurcsább
tárgyakon, úgy, hogy mikor először életében véletlenül szóba elegyedik egy Péterfi nevű tanárral és az Goethe
Erlkönigjét próbálta neki magyarázni, így szakítja félbe a patetikus olvasmányt: „Pardon, a szerző azt kérdezi, ki
lovagol oly későn az éjben és szélben. Ha tudja, miért kérdi? Ha nem tudja, meg tudom én azt neki mondani?“
De lassan felfedezi az új világot és ott hagyja a jesivát, honnan különben is szörnyű bűne miatt, – német
grammatikát tanul társaival titokban, – távoznia kell. Egy modern zsidó családhoz kerül nevelőnek; ahol a
magyar társadalommal ismerkedik meg, míg végre a tisza-eszlári pör ráébreszti teljes zsidó öntudatára. Párisba
vágyódik, ahová meg is érkezik egy garas nélkül, de mikor az éhségtöl már-már összedől, a Notre-Dame mellett
jiddisch kocsmára bukkan, ahol felsegítik és felszerelik utcai árusnak. Ezzel végződik Jakob Lipschütz karriérje,
de mindenki érezheti, hogy csak ebben a könyvben. Mert az utolsó kötet még hátra van; a kucséber Lipschützból
még milliomos lesz, de csak New-Yorkban. Ezzel a new-yorki győzelemmel zárul majd a nagy ciklus, mondotta
Tharaud e jegyzet írójának, mert New-York az igazi Jeruzsálem, melyről a kárpáti gettóban álmodnak, nem
pedig a palesztinai, ahol a L’an prochain à Jérusalem! … riportjai szerint csak csalódás érte az örök bolyongót.
Nagy érdeklődéssel várjuk a nagy stilusművészek utolsó zsidó tárgyú kötetét. Ezzel ugyan már elhagyják a
magyar földet, mely immár három kötetüknek adott levegőt, színt és életet.

A magyar íróknak pedig kitünő tanulság a Tharaudék esete. El lehet ugyanis töprengeni azon, hogy miért
nem magyar író írta meg ezeket a kétségtelenül magyar témákat? És miért hagyták például a lengyel
Raymontnak, hogy a parasztság nagy eposzát megírja és a Nobel-dij révén világhírűvé tegye a lengyel földet,
holott a magyar paraszt, a magyar föld is van olyan érdekes, mint a lengyel? De persze a modern magyar
regény-paraszt még mindig Zola-recept szerinti erotomániákus állat és ami a Tharaudék dolgát illeti, talán kissé
restek vagyunk a rendszeres munkára, tunyák a megfigyelésre?

(Budapest)
Ecknardt Sándor

A MAGYAR MŰVELŐDÉS ESZMÉNYEI

Vannak tudományos alkotások, amik előtt a más esetekben talán szükséges és jogosult aprólékoskodó
bírálat leteszi a tollat s önkéntelen hódolattal megtorpan. A rátermettségnek, elmélyedésnek, akaraterőnek olyan
imponáló művei szoktak ezek lenni, amilyeneket még a gazdag kulturális termésű nagy nyugati nemzetek
tudományos könyvözönében is csak ünnepnapokon találunk, nálunk pedig, kis nemzetnél, szerencse, ha egy-egy
évtized néhány ilyen alkotással valóban megajándékoz bennünket. K o r n i s  Gyulának nemrégen megjelent két
monumentális kötete – a magyar művelődés eszményeiről – abban a sorsdöntő korszakban, amit
történelmünkben 1777 és 1848 ölel át, ilyen jellegű alapvető munka. Okulást és gyönyörűséget találhat e műben
mindenki, akit általában a magyar múlt érdekel, de főleg annak kell az itt felhalmozott problémák tömegét
okvetlenül átdolgoznia, aki a magyar múltat elsősorban azért tanulmányozza, hogy annak segítségével
jelenünket felfogja s kulturpolitikánk jövő útjait megtalálja. A munka frisseségét, sok tekintetben
alkalomszerűségét éppen az biztosítja, hogy keletkezésének causa movens-e nem csak a személytelen történeti
érdeklődés. Ismeretes Kornis hatalmas tevékenysége a Közoktatási Tanácsban: nyilt titok, hogy az utóbbi évek
tanügyi reformjaiban az ő gondolatainak nagy és fontos szerep jutott. Mély filozófia van abban, hogy a jelenért
és jövőért dolgozó tanügyi reformátor, az absztrakt eszméket vizsgáló filozófus tudományos érdeklődésével a
múlthoz kanyarodik viszsza s „a konkrét történeti tények hullámaiba veti magát“, mert érzi, hogy jövőt formálni
csak annak van joga, aki a nemzet sajátos erőinek régebbi megnyilvánulásait önmaga számára rekonstruálta s
termést a magyar földön csak az arathat, aki annak titkos erőit a történelem folyamán való megnyilvánulásaiban
előzőleg kifürkészte. Nem üres szó tehát, hanem szinte vallomás-számba megy, midőn Kornis munkája
előszavában a múlt–jelen–jövő titokzatos összefonódottságára utal: „A jövő számára szerkesztett eszmények …
egyelőre csak üres keretek, halvány elvont szkémák: igazi átélt tartalmat csak a múltnak, a nemzet idevágó
küzdelmeinek s történeti fejlődésének ismerete tud kölcsönözni nekik. Azokat az irányelveket, amelyek
értelmében kell a jövőben formálnunk a magyar művelődés intézményeit, csak úgy tudjuk alaposan
megszerkeszteni s életképesen megvalósítható tartalommal kitölteni, ha pontosan tudjuk, hogy a nemzet e téren
eddig milyen útat járt be. Ha valahol, akkor a kulturpolitikában csakis a múlt intézményeinek s a jelen
szükségleteinek kellő konvergenciájából születhetik meg a termékeny jövő.“ S az sem véletlen, hogy a német



filozófusok közül is éppen az iskolai reformtörekvésekkel sokat foglalkozó P a u l s e n  Frigyes, kinek szellemi
arculata különben is sok rokon vonást mutat Korniséval, ugyancsak foglalkozott pedagógia-történeti feladatok
megoldásával is (Geschichte des gelehrten Unterrichts, Das deutsche Bildungswesen in seiner geschichtlichen
Entwickelung).

Kornis körülbelül ott veszi fel a tollat, ahol F i n á c z y  Ernő (A magyarországi közoktatás története Mária
Terézia korában) annak idején azt letette. Kutatásainak középpontjában a középiskola áll, mert ennek „szellemi
tartalma és munkája tükrözi vissza leghívebben a nemzet magasabbrendű művelődés-eszményét, annak az
embertipusnak képét, amilyenné a kor szelleme s a nemzet életigénye a jövő művelt nemzedék lelkét formálni
szeretné.“ E központi problémából azonban fény sugárzik minden irányban s így megvilágítva látjuk az elemi
oktatástól kezdve az egyetemig a művelődési törekvések legkülönbözőbb színtereit: látjuk a régi diákokat,
tanárokat, az iskola belső életét, a realisztikus törekvések kapcsán a reáliskoláért, a műegyetemért, a
szakoktatásért való küzdelmeket, a magyar nemzeti nőnevelés fejlődését stb. Közben a dolgok belső
összefüggésénél, ezeknek meglátásánál fogva a művelődési eszmények története észrevétlenül kiszélesül és
elmélyül a magyar nemzeti állam kialakulásának belső történetévé: a török pusztítás és a hosszú függetlenségi
harcok vérveszteségétől halálos lethargiába merült, Mária Terézia jóindulatú, de a nemzeti élet céljaitól idegen
abszolutizmusától még inkább elernyesztett, Herder jóslatával már a világból is kiiktatott, a nemzetiségek
tengerében szigetre összeszorított, felső kulturájában a holt latin nyelv uralmától fojtogatott maroknyi
magyarság szemeink előtt fejlődik öntudatos, magabízó nemzetté, aminek a világ 1948/49-ben a magyar
becsület védelmében megismerte, amilyenként 1867-ben a maga jogát az élethez egyidőre ki is vívta s
amilyenként ma szőrnyű elesettségében volt ellenségeink figyelmét és megbecsülését is felkeltve újra dörömböl
a trianoni börtönnek egyelőre zárt kapuján. Ehhez a gigászi teljesítményhez az erőt dédapáink, amint ezt Kornis
könyve világosan bizonyítja, magasra tűzött művelődési eszményeikből merítették. Aligha lesz tehát frázis az a
ma már több oldalról gúnyosan emlegetett „kulturfölény!“ Nemcsak iskolatörténet, nemcsak pedagógiai
elméletek egymásutánja és egymásközötti harca az, amit kapunk, hanem nemzeti államunk kialakulásának, a
magyar életakarat e csodájának dicsőséges–tragikus, leverő–felemelő története.

A gazdag tartalomból alig lehet ízelítőt adni éppen gazdagságánál fogva. A vérmes reformerek, kik a
tanügyi újításokat egyik napról a másikra szeretnék begyökereztetni, olvassák el pl. az 1777-iki és főleg az
1806-iki tantervek keletkezéséről, további sorsáról szóló fejezeteket s látni fogják, milyen messze esik a
jószándéktól a megvalósulás, a szótól a tett, a rendelettől a végrehajtás, milyen kényes művelet a művelődés
addigi folytonosságával akár csak részben is szakítani, milyen nehéz az újat a régiből kisarjadztatni, vagy éppen
a régi helyébe állítani. Az, ami van, különösen a szellemi világban, a legmakacsabb dolgok egyike, aminek
akadályain az, ami lenni készül, – akár az őserdő sűrűjén – csak lassú, nehéz vergődéssel tud áthatolni.
Rendkivül érdekes, legnagyobb részt ismeretlen, sokszor meglepő adatokat tartalmaz a magyar neo-humanizmus
kezdetéről írt rész: Kölcsey, Széchenyi, Kossuth gondolatvilágának ismeretéhez kapunk itt eddig alig sejtett
adalékokat. A legfontosabb mégis a latin–magyar nyelvtusáról s az ehhez kapcsolódó nemzetiségi problémákról
szóló hatalmas rész. Aki mélyében meg akarja érteni nemzeti tragédiánkat, az tanulmányozza át e fejezeteket.
Minden európai kulturnép, mikor annak az ideje elérkezett, símán, zökkenéstelenül, halálos problémák nélkül
tért át közéletében és művelődésében a holt latin nyelvről a nemzeti nyelvre. Nálunk ez is, akármilyen elkésetten
történt, tragikus lépés volt, tele akadályokkal, súlyos következményekkel. A réginek tehetetlenségi nyomatéka
mellett nagy akadály volt a bécsi udvar folytonos gáncsvetése, nemzetiségeink aknamunkája, sőt nyilt
szembeszállása. A magyarság nem engedett, mert nem engedhetett: kivívta nemzeti nyelvének uralmát az
iskolában, közéletben, irodalomban s ezzel az újjászületés korszakának felejthetetlen lendületű, ha nem is
mindig szerencsés taktikájú nemzedéke megteremtette a modern magyar művelődésnek, elsősorban irodalmunk
klasszikus korának előfeltételeit. E diadal nélkül nincs Vörösmarty, nincs Petőfi, nincs Arany, nincs Kossuth,
nincs Deák, nem olvashatnánk ma Jókai bűbájos meséit, nem ismerhetnénk sem Kemény zord nemeseit, sem
Mikszáth agyafúrt palócait. De az eszményei után száguldó lovas mögött ott ül a sötét gond: a nemzetiségi
kérdés. Ahogyan mi újjá születtünk, felébredtünk, velünk együtt újjászülettek és felébredtek a nemzetiségek is;
ahogyan mi biztosítottuk nyelvünk jogait, úgy kívánták ők is az övéket elismertetni. Azok az érvek, amikkel a
nyelvtusában külső és belső ellenségeink az u. n. „magyarismus“ ellen küzdöttek, már egy évszázaddal előbb
készre kovácsolták a trianoni bilincseket, amiket elernyedésünk fatális pillanatában azután a sors valóban
kezünkre-lábunkra húzott. A kétségbeejtő dilemmát nem tudtuk megoldani: vagy megmaradunk továbbra is a
latin mellett, ami egyrészt anachronisztikus lehetetlenség lett volna, másrészt eleve csírájában öli meg a nemzeti
nyelvhez kötött magasabbrendű művelődés minden lehetőségét, vagy diadalra visszük a magyar nyelvet s akkor
friss nemzeti államunk szervezetébe mindjárt bele is oltjuk a kérlelhetetlen mérget, mely a gyengeség egy előre
ki nem számítható pillanatában azután okvetlenül hatni, talán még ölni is fog. A történelem azonban azt
bizonyítja, hogy mi nem tartozunk a gyenge szervezetű népek közé: ehhez kissé sokat kiálltunk már. S az még
egyáltalán nincs kipróbálva, hogy az a kérlelhetetlen méreg mennyire időálló. Kornis könyvéből erőt és bizalmat
kaptam, hogy töretlenül higyjek annak a népnek jövöjében, mely a felújúlás korának művelődési eszményeit a
maga számára megformálta és azoknak megvalósításáért olyan nemes hévvel s akkora szívóssággal küzdeni
tudott.



(Szeged)
Huszti József

RAMUZ

Lalou a Jelenkori irodalom története c. művében bizonyára nem ok nélkül kísérelte meg Ramuz, Péguy és
Claudel között a párhuzam megvonását. Természetesen nehéz itt közvetlen hatást bebizonyítani, főleg ami
Péguy-nek Ramuzra való hatását illeti. De az egyenes leszármazás hiánya még nem zár ki bizonyos kedvezően
szerencsés hasonlatosságokat, melyek főleg a stilusban ütköznek ki. Kétégkívül Ramuz ép annyira távol áll P.
Claudel sújtásos és hivalkodó ünnepélyességétől, mint Péguy fecsegő bonhomiájától. De az elsőtől nyerte
biblikus és néha apokaliptikus inspirációját, a miszticizmust, a titokzatos és természetfölötti iránt való hajlamát
és érzékét, a művészet konkrét és kézzelfogható kezelését, ép azért, mert szimbolikus; a másiknak köszönheti
nyelvének áttetsző tisztaságát, a súlyos előretörést és végül: megreszkettető és diadalmas boldogságát az
ítéleteinek és biztonságának. Ha Ramuz helyét keressük író kortársai között, még Jammeshoz lehetne
hasonlítani, kinek az egyszerűséget, a készakart ügyetlenséget és a föld szeretetét köszönheti; Maeterlinck-hez a
sors és a halál iránti érzéke miatt, az ismeretlen erőkben való hite és ama fenyegetések miatt, melyek az
emberekre súlyosodnak (rokon vonásuk az örökös várás is); de Jules Romainshez és l’Abbaye-hoz is, mert
egészségesen képes meglátni a realitást és némi érzéki profétaiság is van benne, – de főleg epikus jellegénél
fogva hasonlít hozzájuk, unanimista és mozgóképszerű utolsó műveiben, ami valóban meglepő.

De e néhány hasonlósággal alapvető különbségek állanak szemben. Még Claudel-től is különbözik, aki
téziseket illusztrál, holott Ramuz a leírásra szorítkozik; – aki dalol, holott Ramuz elbeszél; – aki főpapiasan
szertartásszerű, Ramuz ellenben ingújjra vetkőzött; – az előbbin súlyos teher a kultúrája és a theologia, az utóbbi
önként vetkőz le magáról minden intellektualizmust és soha sem dagasztja emfatikussá a hangját.

Sőt, mi több: Ramuz az autodidakta és az elszigetelt szerepét játsza; azt is színleli, hogy nem ismeri az
irodalmi életet, de nem vesz tudomást hazája politikai életéről sem. Az e m b e r  érdekli, nem a polgár; vele
kapcsolatban a regionalizmus szó használata is helytelen és nem is eléggé kifejező. Ramuz nem svájci író, sem
romand író, még csak nem is „vaudois“ író. Svájci irodalom nincs, mert Vaud kanton felosztását Ramuz tovább
folytatja: Délre, a Tó vidékére és Rhône vidékére és úgy véli, hogy a vízválasztón, a Rajnán túl már más faj él.
Meg kell állapítani, hogy ő a francia irodalomba nem valamilyen regionalizmust, nem valamilyen couleur
locale-t hoz, hanem hozza a föld szellemét és általában a föld szellemét, röviden: a vidékiességet
(regionalizmust).

Az ember. A tárgyak, a dolgok keblén fekvő ember, akinek mindennapi penzumát tanítja. Az élettelen
dolgokkal küszködő ember és nem – mint a klaszszikusoknál – az önmagával küzdő ember. A természetbe
veszett ember, a vele egytestté lett ember, az élettelennel immár egy tömböt képező ember, mintha a domborzat
és mozgás egyszerre eltünt volna s mintha minden csak egy síkban volna már. A kívülről látott, stilizált és
immobilizált embert leírja, de nem elemzi; képek sorozata jelenik meg, amely sorozatban a folyó idő árnyalatát
a mozdulatlanságok sorozata helyettesíti: az elbeszélést a leírás meg nem szakadó párhuzamossággal kíséri;
csökevényes pszychológia ez egyszersmind, mindabban, amit kimond, de mély ott is és abban, amit elhallgat:
mindenki láthatja, hogy Ramuz nem regényíró, hanem talán inkább festő … Egész filozófiája festői (a festőé),
egybeolvad a térrel, széles ecsetvonásokat ken hatalmas vásznakra, erős, élénk, tömör festéket; konturjuk mintha
élesen vágott, mélyen vájt lenne. Szorgosan hatol a realistáig; ráhajol a földre s elnyomja, lefojtja az élet
minden hangját, azért, hogy füle csak a rögökét hallhassa s elmondhassa nekünk teljes-tökéletesen; azért, hogy
megkérdezze tőlük minden titkukat. Ilyenkor énekli meg a biztos, éles horizontokat és méla fényüket.

Érzései és a csönd éltetik művészetét. Nem határoz meg soha semmit, sem a helyet, sem a kort s
megelégszik azzal, ha meséit legendák sugárkoronájával fonhatja körül. Miután megpróbálta erejét a
realizmusban (Aline), az apokalypsis útvesztőjébe veti magát (Terre du Ciel, Guérison des malades) és
legújabban viszszatér a térbelihez, a földrajzilag határolthoz és a mozihoz (Salutation paysanne, Séparation des
Races, Passage du Poète, l’Amour du Monde). Mégis talán azok a mesterművei, melyekben mindhárman írói
módját segítségül hívta az alkotáshoz: a Signés parmi nous, a Règne de l’Esprit Malin, Adieu à beaucoup de
personnages.

De neki csak esztétikai gondjai vannak. És amikor csak két dimenzióban látja az embert: erre redukálja,
mint egy primitiv festő – ezt azért teszi, mert az ő szemében mi valóban csak az élettelen dolgok játékszerei
vagyunk, a természeti erőké, vagy a tömegeké, amelyeknek egyedül van valóban életük. Mi csak ezeknek a
tömegeknek „gondolkodó csápjai“ vagyunk. A dolgok elemi módon való szemléletére kényszerít bennünket;
valami alázatos anthropocentrizmusra, a létező világ létezésének folyamatában, amely lát és amely, minthogy
lát, megteremti a világot. Mert a realitás, a valóban létező, csak a mi viziónk. Igy van az, hogy Ramuz kivülről
látja az embereket, s ezek az emberek a világot önmagukban, bensejükben látják. Egyszerű lelkek ezek, mitsem



tudnak a hajdani nagy konfliktusokról. Falusi életüket élik s hányódnak-vetődnek az ég ítélete s a véletlenek
szeszélye között. Leigázottan hajolnak a kényszerek jármai alá. De Ramuz dicsőíti munkájukat. Ő kormányozza
az eseményéket. A „költő“ ő, bár néha úgy érzi, hogy más volna a szerepe; ilyenkor eltünik messzire az ünnep
orgiáitól, elvonul távolra a szerelmektől, amik akkor születnek, mikor a munka megszünik. És az ünnepből már
csak egy fölcsapó tűzijáték emelkedik a domb fölé, üdvözölve a költőt örök búcsúzásul.

(Genève)
Aldo Dami

VAJDA JÁNOS

Arany János szerint, vagyis a magyar lélek értékelése szerint: „… kis fajban … Költő az legyen, mi népe
…“ Ez a nép és Vajda János azonban alig értette egymást. Az ő világa más: az egyéni mikrokozmosz világa,
egyszersmind új magyar költői világnézetnek: az individualizmus irányának kezdete. És mégis, hozzánk Vajda
áll közelébb. Vajdát lelki ősünknek érezzük, annak, aki ezen a földön először faragott bálványt az egyéniségből,
abból az egyéniségből, amely minekünk olyan fájdalmas örömünk és olyan kétséges dicsőségünk.

Ebben az ihletésben fogantatott költeményei tele vannak valami lehangoló sejtelmességgel, romantikus
disszonanciával, bizarr képzelődéssel. Olyanok, mint a böcklini kompoziciók.

Diákkora jórészt Pesten, a nagy idők, nagy emberek mágikus közelségében telik el. Különös dolgoknak a
szemtanuja, részvevője. Valami, a magyar életben eddig soha nem tapasztalt ösztönös izgalom, hatalmas alkotó
kedv, általános lelkesedés forr ebben a nemzedékben, amelyiknél különbet a magyar húmusz sem előtte, sem
azóta nem termett. És ezek a feszülő energiák egy célban találkoznak: szolgálni valami módon a hazának, kinek-
kinek az ő talentomai szerint. Majd elérkezett az idők teljessége: kitört a szabadságharc, a magyar
idealizmusnak ez a legelszántabb tiltakozása az örök magyar balszerencse ellen. És – most is alulmaradtunk!

Vajda János érzékeny kedélyét is áttüzesítette az új magyar időknek ez az új szelleme. Alakításában neki is
van valami kis része: vándorszínész, kezdő költő, márciusi ifjú, honvédhadnagy, „flamingó“, majd császári
közlegény. Jókai Mór ezekből az időkből – igen találóan – ilyennek jellemzi őt: „Vajda János valódi eszménye a
fiatal óriásnak: erős, de még kamaszévekben növekedő termet. Tud gyöngéd lenni, tud lángolni, majd meg epés,
maró, mintha két különböző ember volna benne egyesülve. Egyik vonásában dölyfös bojár, másikban
felgyürkőzött sansculotte, harmadikban igazi költő. Keverve a gyöngy a makkal. És amellett szilaj“.

Ezt a húszéves talentumot azonban a magyar romanticizmus élő hagyományai és Petőfi új iránya egyelőre
tökéletesen meghatározzák. Költészetének konvencionális ihletanyaga 48 előtt: a „honárulók“ vétkei,
csodavárás, a jobb jövő romantikus hite, a szabadságharc idejében pedig a bízó Petőfinek szenvedélyes
optimizmusa, irányzatossága elől talán nem is akar egyéni utakra térni.

Költészete csak később, akkor válik egyénivé, amikor az ötvenes évek halottvirrasztását, letargikus
közhangulatát, saját magyar fájdalmát mindenképpen méltó erővel, a hivatottak tehetségével fejezi ki. Ennek a
költészetnek – amelyik különben nem is Vajda János érzelme, hanem a Zrinyiben és Széchenyiben, Katonában
és Arany Jánosban, a kurucköltészetben és Ady Endrében is megnyilatkozó örök magyarságé – ennek a
költészetnek textusa mindig ugyanaz: siratás, zokogó csúfolódás, reménytelen lázadozás, a „miért is“
eksztatikus gyötrődése. Vajda János vétkezhetett bár életével, későbbi költészetével önmaga és a magyar
poétarend kényes méltósága ellen, ezzel a szolgálattal azonban a maga idejében teljesítette a magyar költő örök
kötelességét, amely pedig csak a választottaknak juthat drága osztályrészül.

Eddigi költészetével azonban mégis nehezen nőtt volna ki korából, a magyar XIX. századból, aligha lenne
manapság hatásában egyik legélőbb régi költőnk. Hogy költészete mégis új irodalmi iránynak, a magyar
dekadenciának lett egyik őse, abban Ginának, illetőleg: a Vajda előtt Ginában mutatkozó örök nőnek van
eldöntő része, aki ettőlfogva egyetlen ihletője, költészetének leghatalmasabb alakítója lett.

Valószínű, ha Vajda meghallgattatásra talál Ginánál: jó férj, boldog ember lett volna belőle, de közönséges
versfaragóvá züllött volna, mert szenvedés nélkül aligha van igazi költészet. De Gina másé – mint Vajda mondja
– „egy hitvány grófi majomé“ lett. „Óh tudás, megátkozott fa! Elveszett paradicsom! …“

Egyik modern kritikusa – Pásztor Árpád – így jellemzi Ginához való viszonyát: Nem bir Gina nélkül élni,
de azt is tudja, hogy ez után a pillanat után, melyhez „a lét … hasonlót többé már nem ad“, soha nem fogja
csókolni, még ha Gina akarná, akkor sem. A megsértett vadkan visszahúzódik, magába zárkózik, de nem felejt.
Dacosan lemond róla, de perverz, önkínzó szenvedéllyel idézi a szeretett fantómot, a visszahozhatatlan múltat a
Sirámok, Szerelem átka és a Gina emléke ciklusaiban. Ez a „bukott angyal“ egész életére megalázta Vajdában a
férfit, de a költőnek így lett önmagára találása, örök inspirációja.

E szerelmi lirának uralkodó érzelme a gyűlölet, a gyűlöletnek ezer változata. Gyűlöli, azaz: fokozott
szenvedéllyel szereti Ginát, mert az ő férfiértékeit nem vette észre. A kényszerű és reménytelen aszkézisban
elcsigázott költő ezért látja kényszerképzetes lelkével, exaltált képzeletének minden érzéki látomásával,



nyélvének dekadens stilusával a bálványt a legkülönbnek, egyetlennek minden nők között.
Vajda, illetőleg a modern költőálcás sátán szerint a nőnek lelke nincs, a nő nem lehet elrendelt párja,

kiegészülése neki, az Übermenschnek, csak örök, soha le nem győzhető ellenfele. Szerelme nem a Dantenak
éteri érzése, sem a kereszténynek oltárhoz vezető szerelme, hanem a női testnek, a formai szépségnek telhetetlen
kívánsága, újpogány kultusza.

Ginán túl kiesik költői érdeklődésének köréből minden, illetőleg minden más: a hamleti-lelkű Vajda örök
tünődései Istenről, életről, halálról, természetről csak arra szolgálnak, hogy az ő végtelen szerelmének,
veszteségének kozmikus nagyságát hozzájuk mérje, föléjük helyezze. Vajda János nem azért volt dekadens
költő, hogy a lét e győtrő titkainál ne találja elébbvalónak, misztikusabbnak a maga fájdalmát.

Vajda János differenciált költői egyéniségében sajátosan találkozik össze múlt és jővő. Szinte csak az ő
költészete biztosítja a magyar lira előkelő folytonosságát irodalmunk klasszikus kora és a XX. század törekvései
között. Költészete a maga ihletén kívül egyrészt Vörösmarty és Petőfi stilushagyományaiban, másrészt a nyugati
irodalmak új perspektiváiban (imgresszionizmus, szimbolizmus), dekadens világnézetében gyökerezik. És
ezeknek összefoglalásáért lett Vajda János költészete, költői stilusa a modern magyar lira új, édesbús stilusának
halhatatlan úttörése.

Kortársai, a kiegyezés Magyarországának többé-kevésbé megelégedett polgárai nem igen értették meg
Vajdát. Vajda az irodalommal törődő régebbi nemzedéknek érthetetlen különc, szertelen forradalmár, a
legifjabbnak elmaradt öreg. A hivatalos irodalmi közvélemény csak a fin de siècle fáradt, eseménytelen ujság-
íróját, az összeférhetetlen természetű férfiút, azt a költőt látta benne, aki el merészelt térni irodalmunk
egyedülinek hit irányától: klasszikus hagyományaitól. De azt már nem volt kedve észrevenni, hogy Vajda János
dekadens poézisa a hanyatlani kezdő magyarságnak volt párhuzamos költői kifejezése.

A legifjabb kortársak, a Hét köré csoportosult fiatal újságírók törekvései pedig sokkal inkább a
hagyománytalan, idegenlelkű budapesti talajból sarjadztak, semhogy Vajda János között, aki mégiscsak a
szabadságharc honvédje és az önkényuralmi magyarság virrasztója volt és ezek között a kozmopolita
intellektuellek között az ugyanegy roboton: az újságíráson túl is valami összetartozásbeli közösség
keletkezhetett volna.

Amikor azonban a XX. század nagy költői forradalma, Ady Endréék mozgalma, a modern magyar lelkiség
a jóhiszemű kételkedők előtt igazolni akarja magát, amikor az új magyar költészet előzményeket, magához
hasonló törekvéseket keres irodalmi múltunkban, akkor a nyugatos magyarok egyszerre ráismernek Vajdában az
új idők új dalainak előre küldött hirdetőjére. Vajda és ez az új költészet egymásra ismerhetett egyebek között a
hivatalos elnemismertetésben „az örök egyedülség bús magyar titkában“ is. Maga Ady Endre „Montblank-
embernek“, szent elődjének, nagy rokonának nevezi.

Megtalálták és jól látták, meg benne ősibb magukat, azt, hogy Vajda Jánosban már végletes erővel, a
megférés reménye nélkül kezd egymással küzdeni magyar lélek és idegen modernség, szilaj öröm és fáradt
kultura, hagyományos morál és nietzschei átértékelés, az akarat végtelen aspirációi és a tehetetlenség pesz-
szimizmusa: Ady Endrének, az új magyar irodalomnak, a mi nemzedékünknek ez a merő esztétikumnál
megmérhetetlenül több és komolyabb: tragikussá érett, kilátástalan vergődése.

Vajda János az elsők között volt, akik a modern magyar léleknek ezt a szépséges szomorú Janusarcát
áldhatták és átkozhatták magukon.

(Szeged)
Bálint Sándor

NYELVÉBEN ÉL A NEMZET

E szálló ige eredetét T ó t h  Béla (Szájról szájra, 1895, 184. l.) II. József németesítő törekvése által keltett
ellenhatásban keresi, „hogy azonban ki adta először a gondolatnak ezt a tökéletes alakot: eddig – úgymond –
nem sikerült kiderítenem“. Említi Bessenyei és Kölcsey ily értelmű kifejezéseit s Széchenyiről a Hitelből (1830)
idézi ezt a mondatot: „Az egészséges nemzetiségnek pedig egy főkísérője a nemzeti nyelv, mert míg az
fennmarad, a nemzet is él“.

Széchenyi e szavainak és számos hasonló nyilatkozatának nyilván hatása volt e gondolat későbbi
fogalmazására és feltehetően éppen e tekintetben is, mint egyébként, Széchenyi hatása alatt állott J o ó  János
könyve (Nézetek a magyar nemezet míveltségi és technikai kifejlése tárgyában; Budán, a m. kir. egyetem
betűivel, 1841). Ennek az 1839-ben írt munkának 32. lapján olvasható ez a mondat: „Sokszor és sokak által
kifejtetett már azon legtisztább igazság, hogy minden nemzet csak nyelvében él …“ A szálló ige mai alakjától ez
nem különbözik jobban, mint a „Magyarország nem volt, hanem lesz“ az eredeti fogalmazásától.

(Szeged)
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