
NEHÉZ IDŐBEN

De jó is hinni most az erős Istenben,
Szent bizonyossággal, örök rendületlen,
Tudni, hogy mindig az ő szeme vigyáz ránk
Ha százszor a halál utain is járnánk.
S akaratja nélkül – világokon végig, –
Semmmisem történik!

De jó is tudni most bizonyos igazra:
Hogy igaz ügyünket Isten oltalmazza.
Ha el is taposnák ideig-óráig:
Bukása a gyászból diadallá válik,
Nem árt neki semmi, napfénye kilángol,
Minden éjszakából!

De jó is hinni most és bízni magunkban
Tudni, hogy lesz jövőnk, mert hivatásunk van
Jövendő századok békés versenyében! …
S hogy szám vagyunk Isten nagy számvetésében.
Hogy szüksége lesz még – próbásabb napokba’ –
Ránk, hű magyarokra!

– Isten, ki gyakorta lehajoltál hozzánk,
Magyarok Istene, most vigyázz nagyon ránk,
Halálok viharos örvénye kerülget,
S rokonunk, barátunk senkink Te kívüled!
Légy velünk, hogy bízvást nézhessünk előre:
Az örök jövőbe!

(Temesvár)
Szabolcska Mihály

ZÁSZLÓSZENTELÉS

Zászló! – Valaha, nem is olyan rég
Zord harci jelvényt jelentett e szó,
Dobpergést és trombitaharsogást
Idézett a kibontott lobogó.
Nyomában villámlottak fegyverek,
Előtte járt a halál szaporán,
Selyméből rostát vertek a golyók,
S lengett idegen várak bús fokán.

Ez volt a zászló – nem is olyan rég.
S ti tudjátok, a zászlóalj mi volt:
Gyilkolni és halni kész kis csapat,
Csak hogy a zászlót ne szennyezze folt.
Ti tudjátok, a lobogó mi volt.
Mentetek vele a világon át,
Mígnem eljött a végső tél s belepte
Világjáró bakancsotok nyomát.

Azt a zászlót ne keressétek már,



Ki tudja, hol van már a hó alatt!
Új zászló leng most itt közöttetek,
Senki ellen, – csak magatok miatt.
Olyan, mint a testté vált áhitat,
Mint lelketek szárnyas, égi része,
Se dob, se kürt, se katonabanda –
Csak ének a kísérő zenéje,

Ez a zászló nem fog lobogni már
Se vár fokán, se sáncárok felett.
Egyet jelent: a gyűlölet erős,
De mégis erősebb a szeretet.
Egyet jelent: míg zimankós idő jár,
És köröskörül felleges az ég,
Alatta dolgozik s imádkozik,
S dalol, dalol egy zászlóaljnyi nép.
Kolozsvár, 1926, október 28.

Reményik Sándor

AZ INTELLEKTUÁLIS KÖLTŐ

A magyar költészet nagy kora talán egyik irodalom felé sem fordult olyan kinyitott szívvel, mint a távoli
Anglia költészete felé, melyhez még fel nem derített analógiák vonzották. Byron, Scott, Shelley, Moore,
Dickens hatása a magyar 19. században sokkal valóságosabb, semmint francia vagy német kortársaiké;
különösen azáltal, hogy Arany János, régibb irodalmunk legtanultabb költője, a vele rokon angol romantikához
fordult legszívesebben mintáért és buzdításért. A nagy generációt követő nemzedékek mintha elvesztették volna
az Angliába vezető, vagy Angliából vezető utakat. Az angol lira is jelentéktelenebb lett a romantikus nemzedék
letűnte után, később pedig a francia szimbolizmus diadalmas felcsillagzása magára vont minden tekintetet, mely
túlnézett a magyar határokon. A ma élő költők közül mindössze kettő (igaz, hogy a legjavából) engedte
áthullámozni versein az új angol lira méltóságteljes, fáradt páthoszát: Babits Mihály és Tóth Árpád. Tóth Árpád
Keats ódáinak érett gyümölcsös édességét ízlelte és Wilde jó verseinek finomságát; Babits Mihály fiatalságának
tanulékony és szomjaolthatatlan intellektualitásával küzdött a „nehéz“ angol költők, Browning és Swinburne új
dalaival.

A magyar irodalom strukturális képét, mint ismeretes, az teszi különösen érdekessé, hogy az európai
szellem valamennyi mozdulása valamikép továbbrezeg benne. Így, lényegére összeszűkítve, mégis lényegének
totalitásában él, mint a csöpp mozifilmen a mozivászon egész élete, az angol 19. század egyik nagy szellemi
áramlata Babits Mihály költészetében. Arra a később egész Európára átcsapó áramlatra gondolunk, melynek
kezdetét a p r e r a f a e l i t á k  és S w i n b u r n e  neve jelöli.

Irodalmi hatás nincsen bizonyos belső analógia nélkül; hiszen a hatás legszebb esete az, amikor az egyik
költő a másikat ráeszmélteti eddig öntudatlanul rejlő képességeire, érzéseire, ritmusaira és amikor példája által
felbátorítja, hogy napvilágra engedje kiérni az új ritmusokat. Ez a viszony Babits és az angolok között is. A
belső rokonság – elsősorban költészetüknek i n t e l l e k t u á l i s  v o l t á b a n  áll. Ma már kezdünk mosolyogni a
romantikus művészetelmélet „szent őrület“ theóriáin, már nem követeljük meg a költőtől, hogy gyermek legyen,
aki játszó ösztönösséggel teremt maga sem tudja mit; hogy olyan spontánul törjön ki dala az ihletettségből, mint
a könnyek és a kacaj; hogy felejtse el mind, amit tanult, sőt amit az ősei tanultak és lássa a világot a rousseaui
ősember „romlatlan“ szemével; nem akarjuk, hogy az imbecillitásig eredeti, spontán és őszinte legyen, mert
láttuk az impresszionizmus vallomásoskodó érzés-kufárságaiban és az expresszionizmus kínosan gyártott
eksztázisában, hogy mily torz karikaturákig vezet el a vitalisztikus esztétika. Az emberi léleknek nem
természete, hogy spontán és őszinte legyen, a Lélek is, ez az „animula frigida, nudula“, rejtőzködő, öltözködő
természetű, mint a test és a lélek legszebb, legangyalibb ruhája a Szellem, az intellektus.

Ép ezért az intellektuális élményt, a gundolfi „Bildungserlebnis“-t nem szabad kevesebbre becsülni, mint
bármily más, lélekben valóságos élményt. A költői alkotás értékét a tudatosság sem csökkentheti; ha
alkotásának öntudatlan volta tenné naggyá a költőt, akkor csak a primitív népektől várhatnánk valami újat a
lirában, valami lirai jazzbandet. A romantizáló esztétika hibája ott volt, hogy a tudatosságot összetévesztette a
lélekben álságossal. Itt két különböző ellentétpárról van szó: a tudatos és ösztönös, továbbá a lélekben álságos és
lélekben valóságos antithézisei. Lehet valami lelki megnyilatkozás, pl. egy vers, teljesen ösztönös alkotás és
mégis lélekben hamis, felfújt, nagyzoló, halálról beszélő, ahol csak fejfájásról van szó, sőt épen az egészen



ösztönös, elengedett, u. n. automatikus írásnál forog fenn a lélekben-hamisság legnagyobb veszedelme. (L.
Seilliére: Le Mal romantique bev.) Lehet viszont egy vers teljesen tudatos, kiszámított alkotás, melynek mégis
minden sorát a lelki élet ömlő valósága tölti el, példa rá Baudelaire Harmonie du Soir-ja.

Az angol költők voltak az elsők, akik mindezt felismerték és a 19. század zseni-kultusza közepén;
támadtatva és meg nem értve, tudatos és tanult költészetet mertek produkálni: Browning rászabadította a lírára a
kor világnézeti harcait, viaskodó problémáit, nehéz és fájdalmas gondolati gazdagságát, a szellemi ember jeges
birodalmát forró, „zivataros szerelmű“ lírává tette, – a prerafaeliták pedig és féltestvérük, Swinburne a forma
tudatosságát, az alkotásnak a festészet példáján okult, tanulható technikáját be merték vallani és meg merték
valósítani.

Babits Mihály is, mint angol elődei, a Nyugattal diadalra jutó új spontánság-kultusztól körülvéve, – mely
reakció volt az előző generáció némely tagjának nem annyira tudatos, mint inkább lélekben álságos, epigonosan
utánaérzett költészetére – elszigetelten és egyedül, intellektuális lirát alkotott. Az elvont gondolatnak
ritmustestet faragott, a formát a műves nyugodt tudatosságával kezelte, őséül Arany Jánost választotta és
megvetette az őszinteség hazug attitűdjét

Ha költő, ki lázát árulja: „tessék,
itt állok cédán, levetkőzve, láss“,
ez nem költészet, de aranyművesség,
s bár nem őszinte, nem komédiás.

Az újítók minden balsorsa elérte, a kétfelől támadtatás keserűsége is: a régieknek nagyon új volt és az
újaknak nagyon régi és hideg tudatosságának művészet-ethikai értékét, a szemérmességében tökéletes forma
mögött rejlő igaz érzésvilágot kevesen értették meg. De a fiatal generáció növekvő hódolata igazolja a költő
igazát.

Swinburne és Babits költészetének egyaránt előfeltétele a prerafaelitizmus: költői attitűdjük Rossetti
formákba mélyedő festő-attitüdjével, W. Morris fáradhatatlan polihosztor attitűdjével, Burne-Jones álmatag
szorgalmával sokkal rokonabb, mint pl. Verlaine elátkozottságával vagy Ady őskajános tornájával. Attitűdjük
távol áll a 19. század költőjének sors-játszotta hangszer-beállítottságától és közeláll a régibb századok
mű v e s é h e z . Számukra a költészet nemes munka, magasztos emberi kötelesség. „A művészet a munka
közben érzett gyönyörűség kifejezése“, – mondja W. Morris. Hogy ez a tétel igaz-e, nem biztos; de elmondható
Swinburne és Babits költészetéről.

Mint igaz művesekhez illik, Swinburne és Babits nem választott költő-voltukra gőgösek, hanem technikai
tudásukra (abban az értelemben, ahogy Swinburne mondja: „amint a festő technikai munkája a szemhez fordul,
a költő technikai munkája a fülhöz fordul“). Mindketten félelmes szakemberei a rímnek és a ritmusnak, nemcsak
gyakorlatban, hanem elméletben is. Swinburne híres tanulmányában, A Study of Shakespeare-ben,
szemrehányást tesz a Shakespeare-kutatóknak, hogy nem a fülükkel, hanem az ujjukkal hallanák, míg ő, pusztán
rím- és ritmusérzékére támaszkodva, verstani alapon próbálja megoldani a Shakespeare-kronológia problémáit.
Hasonlóképen minálunk Babits a verstan legnagyobb tudója: nagy harca Földessy Gyulával az Ady-versek
ritmikája körül a szemünk előtt játszódott le.

Mint igaz művesekhez illik, mindketten szenvedélyes dekorátorok. A dekoráció fejezi ki legtisztábban a
munka közben érzett gyönyörűséget. Hasonlataikat nem a mindennapból merítik, sem a felek életéből; hanem
keresik a választottat, a ritkát, a drágát, melynek felemlítése a verset külsőleg értékesebbé teszi, „díszítik“ a
verset, kívülről hozott dolgokkal, mint a középkori vagy a keleti költők. „Örök dolgok közé legyen híred
beszőtt“, mondja Babits egy verse, hol kedvese szfinkszek, piramisok, a Nilus, ivor plektrum, rubin, a nap arany
keze, a Nyugat küszöbe, hatezer év és egy üstökös között jelenik meg. Swinburne álarcos menetben huszonkét
bibliai és egyéb régi királynőt vonultat fel, a renaissance-ember kéjével dobálva rájuk leíró képeket és
hasonlatokat. Prerafaelita festmények dekorativ komolysága kísért Babits egyik-másik versében: Klasszikus
álmok, A Danaidák, Burne-Jones kép-jeleneteit hozzák ritmusokba és a rózsák, a prerafaelita rózsák, melyek
Dantera hullanak Rossetti festményén és misztikus háromszögben hervadnak egy másikon:

Nagy tornyos nyoszolyában,
fekete nyoszolyában,
fehér rózsák között
úgy alszik Csipkerózsa,
rózsák között a rózsa
álomba rejtőzött.

Szeretik a dekoratív allegóriát, a középkor sokat bántott nemes tradicióját, melyet kiszorított testvére, a
szimbolum. A szimbolum nem dekoráció, a szimbolum a vers testéhez tartozik; az allegória kívülről hozott,
kezelhető, körüljárható és épen ez adja meg technikai varázsát. A szimbolum együtt születik az élménnyel, az



allegória intellektuális munka eredménye, az egyenlet ismeretlenje, melynek a megtalálása logikai örömet okoz
(ez a logikai öröm az intellektuális költők sajátos hangulati varázsa). Swinburne legszebb allegorikus
költeménye a Ballad of Life: a Hölgyet három allegorikus alak veszi körül: Kéj, Szemérem és Félelem, kik a
hölgy dalára csodálatosan átváltoznak Szerelemmé, Bánattá és Szánalommá. Babits egyik legszebb verse, a Két
Nővér, szintén allegorikus átalakulás, a Bánat és a Vágy egybefonódó egymásba-alakulásának allegóriája. A
rímelő hosszú sorok Swinburne tengeresen zugó ritmusaira emlékeztetnek, a gondolat Swinburne
alapélményformájával, a kéj és kín ambivalens egységével rokon, a Rococo c. versben páratlan zenébe
olvasztott gondolattal:

The snake that hides and hisses
In heaven we twain have known,

The grief of cruel kisses,
The joy whose mouth makes moan,

The pulse’s pause and measure,
Where in one furtive vein

Throbs through the heart of pleasure
The purpler blood of pain.1

Az egyezés a beszédformáig megy, a költőien egyedül lehetséges beszédformáig, melyben az allegória
kimondja saját értelmét, tehát a drámai formáig. Swinburnenél:

That Fear said: I am Pity that was dead
And Shame said: I am Sorrow comforted
And Lust said: I am Love.2

Babitsnál:

s szól néha könnyezve a Vágy: „Én vagyok a Bánat“,
s szól néha nevetve a Bánat: „Én vagyok a Vágy“.

Ha a Bánat és a Vágy víziójához hozzátesszük még a „fekete hunyort“, melyből fűzérük van kötve, ezt a
valahogy nagyon prerafaelita növényt, akkor ez a vers méltó előhangja Babits Mihály angolos periodusának, bár
nem tudom, hogy időrendben megelőzte-e ennek a perindusnak nagy dokumentációját, a Laodameiát. Ebben a
versben feltalálják már az angolos hatás minden lényeges mozzanatát: a prerafaelita dekorációt, a swinburnei
verselést és a swinburnei pszichologikumot.

Azt az újat azonban, melyet a prerafaelita formanyelv jelentett a 19. században, nem jellemeztük teljesen a
dekorációval és az allegoriával. A prerafaelita és swinburnei formakincs nagy szerepet játszott Babits
legnagyobb művének létrejötténél: Babits Mihály nyelvalkotásánál. Ennek a nyelvi alkotásnak, valamint a
prerafaelitákénak, igen fontos lélektani jellemzéke: hogy itt tudatos nyelvalkotásról van szó. A költő
fáradhatatlanul és egyben csoda-várón, a misztikusok türelmetlen áhítatával keresi a számára legfontosabbat, a
nyelvet. Azt az egyetlen nyelvet, azt a minden eddigitől különböző nyelvet, melyben a régi és banális szavak is
új életet nyernek, mely már a puszta intonációja által hordozza és sejtelmesen kifejezi azt, ami a költőnek
kifejezni adatott. Ady fiatalkori verseskötetei nagyszerű példái a költő nyelvkereső zarándokútjának. Babits nem
publikálta első verseit és első kötete már teljes vértezetben mutatja be, abban a sajátos hanghordozásban,
melyről ma már minden gimnazista felismeri akár a mester, akár tanítványai verseiben: ez Babits hangja.

A költő nyelvét nem befolyásolhatja idegen nyelvű költő; költői szempontból minden nyelv egyetlen
adottság, „ősnyelv“, olyanforma ősnyelv, amilyennek ezt régi nyelvészeink elképzelték. A legnemzetközibben
tanult költő is nyelvi szempontból nemzetének költészetéhez fordul inspiráló és még inkább elrettentő példáért;
innen tanulja meg azokat a kifejezéseket, „melyeket ma már nem lehet leírni“. Ha egy angol szó elavult, ez nem
gátolja a magyar költőt, mert az irodalomban nem a szó fogalmi értéke számít, hanem jelentés-hangalak-
egysége, mely minden nyelvben külön értékskálákba rendeződik.

Hatásról tehát nem beszélhetünk. Mindössze azt gondoljuk hogy Babits Mihály belső formakeresését
követve, de az angol példán felbátorodva körülbelül ugyanazt az alkotást vitte végbe a magyar nyelven, melyet
az angolban Rossetti kezdett szonettjeivel, Swinburne teljesített és Yeats végső szépségéig fejlesztett. Az ilyen
nyelvi újnak fogalmi kifejezése óriási nehézségekbe ütközik. Hiszen grammatikán itt igen kevés múlik. Talán
hosszú időnek kell addig lefolynia, a magunk nyelvének egészen más formákat kell öltenie, hogy egy költő

                                                          
1 „A kigyót, mely rejtőzik és sziszeg | a menyben, ismertük mi ketten | a kegyetlen csókok bánatát | a gyönyört, melynek ajka nyögésre készt

| a szivverés szünetét és taktusát | mikor egy futó érben | dobban a gyönyör szivén át | a kin biborabb vére.“
2 „Hogy Félelem szólt: Én vagyok a Szánalom, aki halott volt | és Szégyen szólt: Én vagyok a megvigaszlalt Bánat | és Kéj szólt: Én vagyok

a Szerelem.“



nyelvét, mint zárt, egységes alkotást, mivoltában intuiciónkkal felfoghassuk. Mi is csak tapogatódzó irányjelzést
akarunk adni, mikor azt mondjuk, hogy az angolok és Babits nyelvreformjának centruma: a  m o n d a t
b i p o l á r i s  f e s z ü l t s é g é n e k  a  v é g ső k i g  v a l ó  f o k o z á s a . Bipoláris feszültség alatt értjük azt az
eleven valamit, mely a költői, ritmikus mondatnak első szótagintonációja és a pontot megelőző hangleszállítás
között áramlik. Ennek a feszültségnek formálásában rejlik a mondat stilusproblémája. Itt lehet felismerni a
klasszikus stilus mondatát „kiegyensúlyozottságáról“, mely annyit jelent, hogy a mondat súlya arányosan
megoszlik a kezdeti és a végpont között: ezt fejezi ki az antik körmondat előtag-utótag szabálya vagy a francia
alexandrin középütt elhelyezett cezurája. A romantikus formatörekvés a bipolaritást legszívesebben feloldaná,
hogy mondatformája is hordozója legyen a végtelenbe tendálásnak: az enjambement elválasztja a pontot, az
értelmi sor véget a ritmikus sorvégtől, hogy ezáltal a pont mondatlezáró erejét csökkentse. Szereti a félig
befejező írásjeleket, így a gondolatjelet és a kettőspontot, hogy a pontok számát megcsökkentse; a sok
gondolatjel, pontosvessző és kettőspont után végül is a mondatvégző pontnak már nincsen semmi feszültsége, a
mondat a végtelen felé elhullámzott, elvérzett, a pont a végkimerülés jele csupán. (V. ö. Zolnai Béla: A látható
nyelv, Minerva, 1926.)

Az angoloknál és Babitsnál a mondat általában megmarad bipoláris zártságában, de igyekszik ezen a
zártságon belül annyi súlyt magára venni, amennyit csak elbir. Konkréten: először is a mondat hosszúra nyúlik,
még pedig nem romantikus módon, tehát halmozással, mellérendelt mondatok egymásradobálása által, hanem az
egy-test mondat nyúlik meg mellékmondatok és jelzők tömegével. Másodszor a mondat csupa súlyos alkatrészt
hordoz magában: minden egyes szó a mondat értelmének konstruálásához szükséges, vagy fontos jelző,
hasonlat, elengedhetetlenül.

Az ilyen mondatforma hangulata: a végsőkig feszítés és mégsem kirobbanás hangulata, a grillparzeri „wir
glühten, aber schmolzen nicht“ lélekállapota. Olyan valami, mint pl. az ember, akit csordultig eltölt a harag,
nem üt és nem is szól. A visszafojtott szenvedélyek lelki habitusa ölt testet az ilyen mondatokban. Éppen ezért
mi teljesen tévesnek érezzük az angol kritikusok véleményét, akik a prerafaelita lirát érzéki költészetnek
nevezték és azt hisszük, hogy ez a stilus minden barokkos színpompája dacára (vagy – ki tudja – talán épen
azért) aszkétikus stilusnak nevezhető. Ha megvizsgáljuk, rokonságot fog mutatni a nagy misztikusok stilusával:
Ferideddin Attarral, Dantéval, Seuseval, Szent Teréziával.

Másik főjellemvonása a babitsi nyelvalkotásnak az arisztokratikus szóválasztás. Az angol lírában
Wordsworth és még inkább Byron; a magyarban Petőfi a demokratikus szóválasztást tették általánossá; az
angoloknál azóta Swinburné, nálunk Babits az első, aki következetesen megvalósította a költői szavakhoz való
visszatérést, ill. a demokratizált szavakat ők újra költőivé szentelték. Babits használ ugyan néha groteszkül
hétköznapi szavakat, mint „megmodern-igényesült“, de valahogy olyan undorodó gesztus idézőjelei közt, mint
aki békát fogott.

A prerafaelita költészet magatartása egyházian, hieratikusan komoly, ez nyilvánul meg a szóhasználatban
is. Rossetti azt mondja:

A Sonnet is a moment s monument,4
Memorial from the Soul’s eternity.

Babits szerint:

Minden szonett egy miniatűr oltár.

A költészet müvesség; de épen ezáltal magasztosul fel: mint a középkori iparos munkája, aki Isten nagyobb
dicsőségére dolgozik. Ruskin valósul itt meg prerafaelita hívein át: „all art is praise“, minden művészet
istentisztelet.

Az arisztokratikus költői nyelv is; úgy lehet, visszafojtott szenvedélyek jele, gondoljunk a barokk nagy
homályosaira; vagy a modernebbek közül pl. Kölcseyre, Hölderlinre, Georgere. Adynak, az életében is kevéssé
cenzuráltnak, minden szó jó. Az olyan költő, mint Swinburne és Babits, egyes szavakat nem írhat le; szinte
szorongó félelem van benne a profán kifejezésektől; mert a szavak, művességének anyaga, a költő számára
kétszeresen szimbolikusak: a profán szavak szimbolumává lesznek lelke profán rétegeinek. (Öntudata
legmélyén él benne valami félelem, hogy ha leírja ezeket a szavakat, ki-nem-mondandó, eltitkolandó, barbár és
közönséges dolgok szakadnak be a versbe, saját barbársága, lelkének ki-nem-mondandó titkai. Arisztokratikus
szóválasztás szükséges a számára, nemcsak esztétikai okokból, nemcsak művész-gőgjének kifejezéseül, hanem
önvédelemből is. A verset ezáltal eltávolítja a lélek nyers valóságától, melyet époly kevéssé akar szelekció
nélkül, megszűrés nélkül megnyilvánítani, mint szavait sem. Verseit ezért sokan hidegeknek tartják és sok verse
hideg is, játékos; a költő néha rászánja magát, hogy kifejezzen valamit lelkének barbár valóságából, de az utolsó
percben, már írás közben meggondolja magát, játékba menekül önmaga elől, szerepet játszik, alakoskodik. De a
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legtöbb verse nem hideg, csak szemérmes. Az arisztokratikusan zárt forma a diszkréció jele. Talán ezért van,
hogy Arany János és Babits Mihály az angoloktól, a diszkrét és hallgatag nemzet költőitől tanultak legtöbbet.

A két intellektuális költőt és zárkózottságukat semmi sem jellemzi jobban, mint az, hogy stiláris
problémáiknak e lelki gyökereit csak akkor közelíthetjük meg, ha egy tisztára intellektuálisnak látszó
mozzanatot: g ö r ö g s é g  –  f e l o g á s u k a t  vetjük analízis alá. A görögségről alkotott kép kiválóan alkalmas
arra, hogy a gondolkodó ember a szellem szférájába emelje sötét és ösztönös lényének életes problematikáját. A
görög kultura talán épen azáltal paradigmatikus, hogy minden ember a maga paradigmáját beleláthatja.

Egyúttal itt kezdődik az igazi, szabályos hatás, a szó legfilológiaibb értelmében. Babits csodás görög
drámáján, a Laodameián, a görög tragikusok és Swinburne egyidejű tanulmányozása színeződött le. A
Laodameia tökéletesebb, mint swinburnei mintaképe, az Atalanta in Calydon. Swinburne-nek, mint ismeretes, a
belső forma iránt meglepően kevés érzéke volt, míg a Laodameia kompozíciója makulátlan. Ami Swiburnenél
elmosódó, ködös, Babitsnál klasszikusan nyilvánvaló, ezért a Laodameia hangulata sokkal görögebb (olyan
értelemben, ahogy a görögöt manapság elképzeljük).

A legelső hatás itt a felbátorítás lehetett. Az Atalanta helyét a világirodalomban az jelöli meg, hogy az
összes modern görögtárgyú drámák közül ebben van a legerősebb feszültség görög és modern elemek között, ez
a dráma hidal át legszélsőségesebb ellentéteket görög formák és modern életérzés között. A forma eléri úgy
szólván a végső határokat, amennyire egy modern nyelven írott mű görögös lehet; kórusokban,
verskonstrukcióban, sőt a nyelvnek lehetőleg görögös amplitudójában, a görög tragikusok jellegzetes
beszédformáinak alkalmazásában az Atalanta pastiche-szerűen görögös. A tartalom azonban, vagy mondjuk
hangulat, minden skrupulus nélkül modern, a szó aláhúzott, 19, századi értelmében: dekadens, idegi, a
századvég jellegzetes szorongásaival és borzadásával telített.

Babitsot, a nagy művest, elsősorban ez a technikai bravur vonzotta, mely az említett feszültségben rejlik.
Épen a pastiche tudatossága, a nem reszkető kéz formabiztossága imponált neki Swinburne-ben és ösztönözte
hasonló erőpróbára. A másik kezdeti ösztönzés talán az volt, hogy Babitsban is felgyülemlett már előzőleg,
görög tragédiák olvasása közben, sok görögös beszédhangulat, szóalak, magyar–görög ritmuslehetőség,
magyar–görög epitheton ornans; Swinburne példája megmutatta, hogy ezeket nem kell félretennie lelkének
filológiai raktáraiba, hanem a szubjektiv kifejezés eszközéül épúgy felhasználhatja, mint bármi mást.

Lehetséges, hogy a közelebbi tárgyválasztásban is Swinburne inspirálta Babitsot. A Laodameia tárgya a
Szerelem halotti áldozata, egy antik nekyia, szellem-idéző áldozat, mellyel a szerelmes asszony;
visszakényszeríti a föld szinére férjének árnyát. A halottigéző mágia elveszíti antik formalizmusát: a halottat
nem a szertartások ereje; idézi fel, hanem, modernül-bensőségesen, a szerelem és az emlékezés hatalma. Ez a
gondolat felcsendül Swinburne egyik legszebb versében is: In the Salt Marshes, mely bizarr módon az elhagyott
angol tengerpartra lokalizálja Odysséus Nekyiáját. A motiváció itt már a „modern“ bensőséges:

Love more strong than dead or alt things faded,
Child’s and mother’s, lit by love and led.5

Megfelelője Babitsnál:

Ó lányok, halhatatlan a valódi vágy,
Léthe álomvizétől az nem alszik el
s fellobban olykor és legyőzi végzetét.

Tárgyi egyezés ezen az „alapeszmén“ kívül is kimutatható. Az Atalanta és a Laodameia hősnője egyaránt
királynő, a királynő-fogalom teljes mithikus felségében, melynek íze talán még a matriarchális őskulturákba
nyúlik vissza. Két királyné, aki a végzettel dacol, mert úgy érzi, hogy asszonyiságában mélyebb végzetet,
örökebb törvényt hord magában, semmint a jóslatok sivár végzete.

Mindkét dráma cselekvésének megindítója egy végzetes álom. A két darab időbeli elhelyezése az évben is
megegyezik: a kora tavasz, mikor „a Tavasz kopói a Tél nyomán vannak“, ahogy Swinburne mondja, a vágyak,
az irracionális erők, a nagy háborúk, változások, szerelmek kísértetjárásának ősi ideje.

További tárgyi megegyezést mutat a kardalok témája, még pedig a Laodameiának csaknem valamennyi
kardaláé. Az első kardal mindkettőben „beállítja“ az időt és ünnepli a tavaszt; expozíció. A Laodameia második
epodosza, – „Milyen bort adtak a föld fiának“ –, mely panaszkodik, hogy kegyetlen istenek rossz, önemésztő
anyagból alkották az embert, egy nagy Atalanta-himnuszra emlékeztetnek

And the high gods took in hand
Fire, and the falling of tears

And a measure of sliding sand
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From under the feet of the years.6

A Laodameia harmadik, sirató kórusa csak a rímelhelyezésben mutat fel rokonságot Swinburne-nel,
második része pedig, a dicsőség dicsőítése, a fiatal Babits specifikus és kedves témája. (In Horatium, Óda a
Bűnhöz.) A negyedik kórus, – „Hol körbe kerül a Styx vize hétszer“ – a legszebb a kardalok közül és egyben a
legerősebb Swinburne-hatást ez árulja el. Ezúttal azonban nem az Atalanta hatott rá, hanem Swinburne
legismertebb költeménye, a Garden of Proserpine. Közös gondolatuk, melyet a fiatal Babits Sírverse is variál:
jobb nem élni, mint élni, az árnyvilág, a nincs-világ vízióján megérzékeltetve. Az egyezés két strófa között
csaknem szövegi egyezés.

Swinburne:

Here, where the world is quiet,
Here, where all trouble seems

Dead wind’s and spent wave’s riot
In doubtful dreams of dreams,

I watch the green field growing
For reaping folk and sowing

For harvest time and mowing
A sleepy world of streams.7

Babits

Ott semmisem éled és semmise pusztul
s mert semmisem él, örök ott, ami holt

és semmise lankad és semmise buzdul,
s mert semmise lesz, örök ott, ami volt,

nem vetnek, aratnak, vetnek örökre,
nem túrja a földet az emberek ökre,

nem ölt soha zöldet Flora a rögre,
nem ballag a csillag, nem fogy a hold.

Amint látjuk, a strófa-felépítés is teljesen megegyezik: a, b, a, b, c, c, c, b.
A Laodameia következő kórusa himnusz Artemiszhez, tartalmilag egyezik az Atalanta kezdő himnuszával.

A Laodameiában ez a himnusz meglehetősen anorganikus „betét“, ugyancsak a következő is, az Aphrodite-
himnusz, melyet talán az Atalanta „An evil blossom was born“ kezdetű kardala inspirált.

A Laodameia ezután következő kórusa, – „Van egy fa, amely dús lombjai szárnyát …“ – ugyanebből az
„evil blossom“ kórusból meríti inspirációját. A hasonlat egyező: a Szerelem nagy fa vagy növény, mely a vérből
fakadva hordozza végzetes és keserű gyümölcsét.

Most már csak a vég-kórus van hátra, mely egyúttal a dráma befejezése, tárgyában, ritmusban és mélyebb
értelemben egyaránt egyezik az Atalanta végkórusával. Ez a sirató-dal váltakozva csendül fel a hírnök, ill.
Iphiklos szavaira, olykép, hogy a két rímelő kar-sor (az egészen végighúzódó rímekkel) közé közbeékelődik
mindig a hírnök három rímtelen epikus természetű sora. A dalrészek strófakonstrukciója egyezik: a, b, a, b, b,
még pedig a négy első sor egészen rövid, az utolsó pedig nagyon hosszú:

Vérszínű virággal
borítsuk el őt
és tavaszi ággal,
mely éjszaka nőtt,
mely éjszaka nőtt,
leljen szerelemtől a léthei
réti sötéten örök pihenőt.

Fel kell említeni még két erős szövegi egyezést, melyek azonban, azt hisszük, közös görög eredetire
mennek vissza:

Swinburne:
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zöld rétet, amint nő, | szántó-vető népnek | aratásnak, vetésnek | folyók álmos világa.



With rending of cheek and of hair
Lament ye, mourn for him, weep

Babits:
Szakítsad öltönyöd, arcod
és tépjed barna hajad.

és

A thing more deadly than the face of death

láttam Halál arcánál rémesb dolgokat

Érdekes, hogy Babits, a magyar rím és ritmus nagymestere az angol rím és ritmus nagymesterétől rím- és
ritmustitkokat alig tanult. Talán az magyarázza, hogy itt eszköze által, a magyar nyelv által, eleve fölényben volt
az angol fölött. A magyar nyelv, amint tudjuk, alkalmas az időmértékes antik ritmus hordozására, míg az angol
verselés nem. Ezért Swinburne-nek, mikor görögös verset keres, be kell érnie a görög strófaformák pusztára
strukturális utánzásával, megtartva a modern rímet és metrumot, Babits viszont magából a görög
metrumkincsből meríthet és így pasticheje közelebb áll a mintához. Babits megtarthatja a görög jambikus
trimétert a drámai részek metrumául, Swinburne az angol fül kedvéért megrövidíti egy lábbal. A kardalok
Babitsnál három versformában váltakoznak: 1. antik strófák, 2. az antik kardalok mintájára alakított szabadabb
időmértékes sorok, 3. swinburnei görög strófák, antik strukturával, de rímmel és nyugateurópai metrummal.
Csak ennél az utóbbinál lehet Swinburne hatásáról szó és ezt már fel is jegyeztük: a „Hol körbe kerül …“ a, b, a,
b, c, c, c, b és a végkar a, b, a, b, b strukturája Swinburne-reminiszcenciák. Swinburne hatása azonkívül az
átmenő rímek alkalmazása, Swinburne legkedvesebb műves-trükkje, mellyel Babits oeuvrejében a Laodameián
kívül nem találkozunk: a rímek átmennek a következő strófába, pl. az első kardalnál („Minden szomorú idő közt
…“) a séma a következő: I. versszak a, b, c, d; II. versszak a, b, c, d, – a rím csak a következő versszakban leli
meg párját.

Ennyiből áll a pozitív filológia értelmében vett hatás. Ez a hatás a pozitív filológia szempontjából elég
erősnek mondható, tulajdonképen azonban nem az. Mert mindez a hatás csak azt mutatja, hogy Babits, a műves,
tanult a régebbi nagy művestől, mestersége arkanumait. A szellemtörténeti összefüggés ott kezdődik, ahol a két
költő görögségfelfogásával kerülünk szembe.

Drámákról lévén szó, a görögségről alkotott vizió természetszerűen a végzet-felfogás; körül kristályosodik
ki. Amióta nem-görögök görög drámákat írnak és olvasnak, fennáll a meggyőződés, hogy a görög tragédia
mozgató középpontjában a Végzet van; Swinburne és Babits is úgy ábrázolják a görögséget, mint a Végzet sötét
őshatalma alatt görnyedők népét. De Végzet és Végzet között, a Végzet különböző színezetei között annyi
különbség van, amennyiféle görög felvonult az európai kultura színpadán a középkor lovagló sólymos Párisa és
Helénája óta Franz Werfel kórusban vonagló pacifista trójai asszonyaiig.

Ehhez még hozzájárul az a komplikáció, hogy a Végzetnek, ennek a csakugyan centrális, világképet építő
fogalomnak nem volt véglegesen rögzített képe magában a görög szellem történetében sem. Azt lehetne
mondani, hogy két szóban csúcsosodik ki, ha a nagy távlatból a végsőkig leegyszerűsítjük a problémát, a
görögség attitüdje a végzettel szemben: a klasszikus Anagkéban és a késői Tycheben. Homeros és a tragikusok
Anagkéja valahogy kozmikus még, mint minden erő, melyben akkor hittek: belül van a „világ lángoló határai
között“; szorosan összefügg a világ szent belső rendjével, az istenekkel és az emberekkel és talán maga a világ
ez a sors. Kifejezhetetlen és kiismerhetetlen módon, de mégis törvények teljesednek általa, és általa lesz az
ember emberré: mikor sorsa teljesedik, ezzel belső mivolta teljesedik ki, entelecheiája valósul meg.

A „hanyatló“ görög korban, (melynek hanyatló volta olyan relatív) a görög romantika korában az Anagke
helyét a Tyche kezdi elfoglalni. „A Tyche fiatal istennő. Homeros még nem ismeri“, mondja Rohde.8 – A régi
istenek se voltak barátságosak: a boldogok fölött ott lebegett az istenek irigysége. De Tyche a perszonifikált
isteni rosszakarat. „Az istenek irigységét“, mondja ugyancsak Rohde, „melyben a régiek hittek, teljesen a
Tychere viszik át“. „Mindegyre a Tyche hatalmáról beszélnek a költők, a világ vak és gonosz úrnőjéről, kinek
értelmetlen, csak a pihenés nélküli változásban kedvét lelő önkénye nemcsak az emberéken, de magukon az
istenekén is uralkodik.“

A klasszikus görög korszak romantikus enyészetnek indult. A világ nagy zártsága megszünt és a legfőbb
nagyhatalom nem e világi többé, akarata kívül áll minden világi, minden szent törvényen, ezért kisérteties, nem
isteni, hanem démoni, ellenséges, gonosz. A klasszikus végzet hatalma minden iszonyatossága mellett is
felemelő volt, mert beteljesedést jelentett, tragikus volt és katarktikus. A Tyche démoni hatalma hátborzongató,
lesújtó, megbénító, nem tragikus, hanem kétségbeejtő. Az anagke a végzetsújtotta hőst a végzetes pillanat

                                                          
8 E. Rohde: Der griechische Roman, 1914.



eksztázisában énjének végső, legnagyobb kifejtésére lobbantotta, a Tyche szétoldja az ént független végzetes
pillanatokra.

Míg Goethet a magasztos Végzet vonzotta a görög tragédiához, Swinburnet a démoni Tyche bálványarca
igézte meg. Ez az a pont, ahol a görögség a számára élménnyé vált és énjének építő részévé: a dekadens, a
romantikus a görögségből is csak a dekadenset és romantikusat tudja magába asszimilálni. Babitsot egy
generációval később Swinburne-ben épen az fogja meg, hogy ezt a hangot ki tudja hallani a görögség
szimfoniájából.

Mindkettőjük drámájában a címben foglalt női név csak ürügy, nem ők a hősnők, Atalanta és Laodameia,
ők csak játékai az igazi, a sokkal nagyobb nőalaknak, ki előtt felzokog és összealázkodik a karok himnusza:
Tychenek, az örök bálványnak, kihez a 19. század szörnyű viszontagságok közt hazatalál. Swinburne kórusa
eksztátikus íveléssel átkozza el az ember életét, mely a sors-isten lába alatt vonaglik, míg eljut a rettenetes és a
számára mindent magába foglaló sor kikiáltására: „The supreme evil God“, Isten a legfőbb rossz. Babitsnál:

a sors buta lába gázol a
lélek kádjában ütemre
és ömlik a vérző fürtből
a bor vérszínű leve.

Új mithológiához értek el itt, új, nagyon személyes istennővel a trónuson és ennek az istennőnek nagyon
személyes tulajdonsága van: a swinburnei sors szatanisztikus. – Sátános az, aki oktalanul gonosz, aki a
gonoszságot a gonoszságért és a jóság ellen teszi és ilyen a swinburnei sors. Gyötri és írtja az embereket,
anélkül, hogy büntetné őket, csak azért, mert örömét leli a szenvedésben. Még pedig legfőkép a fizikai
szenvedésben.

A Tyche a kiömlő vérben találja perverz gyönyörét. Minden irodalmi alkotásnak megvan a maga alapszíne,
mely a jelzők és domináló főnevek szóhangulatából tevődik össze. Az Atalanta és a Laodameia vérszínűek. A
Laodameia vérszíne külsőségesebb: a véráldozat, vérszínű virág, a vér szó állandó használata teszi – az Atalanta
lényegében, szóskálájának egésze és víziója által vérszínű, mint Swinburne egész fiatalkori költészete.

A sátánosság és vérszeretet rettenetes plasztikus vizióvá testesül a két darab végjelenetében, melyekért
talán a két darab megíratott; ezek már semmiben sem antik, hanem sötéten késő romantikus képek, az enyészet
romantika korából: Laodameia halála alaktalan, véres, eltűnő férjének árny-karja közt és még inkább Meleager
halála vagy inkább hirtelen elenyészése, mikor az életét szimbolizáló üszök elhamvad – és csak a kórus marad
meg, földresújtottan és a véksőkig iszonyodva, az enyészet fölött és a sátános istennővel szemtől-szemben.

Itt kell keresni a két darab lelki gyökereit. Nem történhet ok nélkül, hogy egy annyira lírai lirikus, mint a
fiatal Swinburne volt, a tőle emberileg annyira távolálló Meleager-mondát választja témául; kell valami titkos
zsilipnek lennie, melyen át ebbe az idegen anyagba a költő egész túláradó szubjektivitása beleömlik. Ez a
s z a t a n i z m u s . Ugyanezt, mint vezérmotivumot megtaláljuk a fiatal Swinburne legtöbb művében. Jellegzetes
pl. Rococo c. költeménye, melyből fentebb idéztünk. Jellegzetes Love’ s Cross-Currents c. levélregényének
bevezető jelenete, ahol a kisfiú, a regény későbbi hőse, jóformán minden különösebb motiváció nélkül
megkorbácsoltatja magát. De Swinburne sátánosságának legteljesebb hordozója Chastelard c. drámája, a Mary
Stuart trilógia első része, melyet az Atalantával kb. egyidőben írt. Mary Stuart, „gyermekkorának vörös
csillaga“, itt olyannak van rajzolva, amilyen talán csakugyan volt: a sátános asszonynak, a halálhozó
szépségnek, aki végzetévé válik minden szerelmesének. A darabnak különösen morbid, swinburnei ízét az adja
meg, hogy Ghastelard tudja, hogy szerelme halálba fut és mégis vagy talán épen ezért szereti Stuart Máriát,
benne tulajdon halálát szereti, lassú, kínos és elért gyönyörteljes elhalását, az enyészetet. Ez az érzés adja a
gyönyörű darab (Swinburne legtökéletesebb műve) földalatti páthoszát, mely itt-ott félreérthetetlen és
feledhetetlen sorokban tör ki:

I know her ways of loving, all of them;
A sweet soft way the first is; afterward
It burnes and bites like fire; the end of that
Charred dust and eyelids bitten through with smoke.9

Az enyészet szerelmese beszél itt. Különösen megdöbbentő a halál lassú kiélvezése, amint Chastelard és
beléjevetítve a költő Swinburne teszi:

If you will slay me, be not over quick,
Kill me with some slow heavy kiss that plucks
The heart out at the lips.10

                                                          
9 Ismerem szerelme módját valahányat | édes és lágy az első, azután | éget és mar, mint a tüz, a vége | megszenesedett por és szemhéjak,

melyeket átharapott a füst.



És mindég és újra Stuart Mária gyilkos, véres szépségének áhitatos rajzolása, az ifjúkor egész sötét,
odaadott szenvedélyességével; Swinburne legnagyobb szerelme volt a skót királynő keserű szépsége, méreg-
gyöngyös ajka („A bitter beauty, poisonous-pearled mouth“) és bizonyára fiatalkora üdvössége lett volna, ha
szenvedhetett volna érte és általa, mint ősei tettek.

Az Atalantában a szatanizmus a sorsra projiciálódik. Hangsúlyoztuk az előbbiekben, hogy a Tyche nő –
amint Swinburne átéli, Stuart Mária testvére. Testet öltése a hideg, fehér Atalanta, akiért meghalnak a férfiak,
aki egyetlen csókjában elveszi Meleager elrepülő életét. Az Atalanta is Swinburne sátánosságának kiélése.

A további analizis már a pszichopathológia körébe tartozik. A freudista talán megállapítaná az ilyenkor
szokásos Ödipusz-komplexumot: erre mutat a gyermekének halálát okozó Althaea királynő alakja, mely, mint
már érintettük, veszedelmesen rokon a mithikus és a tudatalatti nagy Anya-fogalommal, ahogy az Anya a
kisgyermek fantáziájában él.

Babitsnál a szatanizmus részben szekundér: swinburnei téma és hangulat; különben is akkor „a levegőben
volt“. De bizonyára megvan a lelki alapja, mert belső analógia nélkül nem fordult volna épen ehhez a műhöz
ihletésért.

Minket azonban nem maga a pathologiknum érdekel; azért foglalkoztunk vele, mert úgy hisszük, kulcsot
ad a kezünkbe a két költő fiatalkori oeuvrejének mélyebb megértéséhez és ezzel megvilágítja az
i n t e l l e k t u á l i s  k ö l t é s z e t  lelki titkát, l é l e k b e n  v a l ó  k e l e t k e z é s é t .

Innen megérthetjük azt a visszafojtottságot, melyet mint stiluskonstituáló elemet figyeltünk meg a
prerafaeliáknál és két költőnknél. A poeta doctus-nak, amennyiben igazán poeta és nemcsak doctus,
intelektualitása tulajdonképen mélyen emberi, őszinte, lélekben valóságos attitüd: a romantikus „sich-fliehn“
egyik fajtája. A költő a tudatosságba, a technika tudatos virtuozitásába és a történelem-átélés tudatosságába
menekül, hogy elleplezze nagyon is spontán szenvedélyeit. Arról van itt szó, hogy az intellektuális költő
nemhogy kevésbbé szenvedélyes, szűkebb határok közé szorított ösztönéletet élő, mint az „ösztönös“ költő,
hanem ellenkezőleg: ösztönélete túlságosan is hatalmas, és túlságosan is kontaktusban van a lélek sötét
őshatalmaival, épen ezért nem bocsátkozhatik bele szabadon költészetébe. Az az érzelmi hullámzás, mely
Swinburnet vagy a fiatal Babitsot eltölti, különös, morbid, nem mindennapi, nem szociális, nem arra való, hogy
nyílt és őszinte kifejezésre találjon: Swinburne-nél a sátános szenvedély, Babitsnál talán valami más, komplikált
és néven nem is nevezhető vágy, melynek a sátánosság is már csak másodlagos, kimondható szimboluma. Az
egész intellektualitás, forma és tárgyválasztás tudatossága tuladonképen mind arra való csak, hogy ruha legyen,
leplező, elfedő, a sátános szenvedély, az őstenger, a Szenvedély fölött – mely csak itt-ott, egyes sorokban tör elő
vulkanikusan és ezek a sorok a feledhetetlenek és ezek köré, tompítóul, álságul, drapériául íratott az egész
költemény.

Teljességgel félreérti tehát az intellektuális költőt, aki száraz, érzéstelen racionalitást lát lényében. A fiatal
Swinburne és a fiatal Babits épen olyan emberek voltak, akiknél az irracionális elemek, a költészetet tápláló,
zsenialitást áradó tudatalatti lélekrétegek nagyon is közel voltak a felszínhez, folytonos kirobbanással és én-
robbantással fenyegettek és csak a forma és az intellektualitás féke szorította vissza őket annyira, amennyire.
Könnyű dolog a középszerű-ember költőnek spontánnak, ösztönösnek, nem-tudatosnak lennie; ő az éltető
irracionális rétegektől oly messzire szakadt, hogy nyugodtan vallomásozhatja minden érzését verseibe, hiszen a
bennük csörgedező ösztön oly ártatlan, olyannyira elbirja a napvilágot, oly kevéssé eruptiv – de mit tehet az, aki
földrengéseket, gyilkosságokat, ütközeteket hordoz magában és földalatti titánok leláncoltságával rokon? Ha
nincs meg benne Ady titáni bátorsága, gőgje és harci vágya, az okosság apollinikus várába menekül és csak
sejteti szörnyű tengereit. Wer adel hat, erfüllt sich nur im bild, – mondja a poeta doctusok legnagyobbja, Stefan
George.

Mindez, amit eddig megállapítottunk, hangsúlyozottan a két költő fiatalkorára vonatkozik. Később mind a
ketten „egészségesek“ lettek. A morbid vonás fokozatosan elveszett költészetünkből és talán ugyanolyan
mértékben csökkent költészetük intellektuális volta is. Swinburne az egyszerű életörömök számára talált
gyönyörű hangokat, a nagyvonalú, egyszerű honi tájat rajzolja későbbi verseiben és az angol nemzet
imperialisztikus aspirációit. Babits is az egyszerűbb érzések és az őt körülvevő emberi kollektivitás számára
tartotta készen érettebb líráját. Swinburne férfivé átalakulását L. Cazamian, az angol irodalom kiváló francia
ismerője, azzal magyarázza, hogy Swinburne fiatalkori iránya nem volt egészen őszinte. „A csillogó
furcsaságok, az intellektualizált élmények, melyek felé egy pillanatig orientálódni látszott, nem feleltek meg
igazán lényének, sokkal egyszerűbb, sokkal tradicionálisabb ennél. Fokozatosan megszabadulva felvett
perverzitásaitól, melyek megrémítették első olvasóit, nem is meglepő, amikor, egy meglehetősen orthodox
érzelmű költészet felé látjuk fejlődni“.11

Nem tudunk igazat adni Cazamiannak. Ami itt történt, nem más, mint a tipikus fejlődési folyamat, melyen
különböző formában minden nagy alkotó keresztülment: a férfivá levés, a konkretizálódás folyamata, melynek
ehelyütt nem adhatjuk teljes lélektani részletezését. A fiatalember még teljes kontaktusban van lelkének
                                                                                                                                                                                    
10 Ha meg akarsz ölni, ne légy nagyon gyors, | ölj meg egy lassu nehéz csókkal mely kiszivja | a szivet az ajakból.
11 Histoire de la Litférature Anglaise, Paris, 1925, 1191. l.



irracionális rétegeivel, az ottani áramlásokat még teljes hevességükben érzi, ezért költészete újszerű, zseniális és
b e t e g ,  v a g y i s  m a g á n y o s , az emberi kollektivitástól, mely a normálisat, az egészségeset megszabja,
elkülönült. Az a világ, ahonnan inspirált, ahonnan legnagyobb sorai kiszakadnak, nagyon távol van az emberek
világától. Később azonban egyre jobban eltávolodik az irracionálistól és ebben a mértékben közeledik az emberi
világhoz. Végbemegy a nagy Hazatalálás a tradiciókban, a saját népiségében, nemzetében, családjában, az
eszmében, az egész őt körülvevő világban, a racionálisban. Wertherből Wilhelm Meister lesz, Adyból, az Új
versek magányosából, a Halottak élén nemzetsiratója.

A Hazatalálás új erőforrássá válik, mikor az irracionális forrás kiapadt és a magányosokból a kollektivitás
költője lesz. De azért mégis: a fiatalkori művekben van valami furcsa szépség, melyet az érettebb kor már nem
tud megvalósítani. Sötét mélységekből hirtelen-úttalan szakadtak ki és körüllebegi őket születésük misztériuma.

(Budapest)
Szerb Antal


