
E S ZM E T ÖR E D É KE K

GRAGGER RÓBERT

Nem volt tagja a Magyar Tudományos Akadémiának, nem lett magántanára a budapesti egyetemnek és
nem jutott osztályrészeül neki nyugalmas családi otthon. Az a két késői kitüntetés, amely hivatalos hazai részről
érte: a kormány érdemkeresztje és a legfiatalabb magyar egyetemnek, a pécsinek honoris causa nyilvános rendes
tanári címe – akkor kereste föl, amikor évek óta a legnagyobb német egyetem teljes jogú tagja volt, magyar
állampolgársággal. „A dicséret, hogy a magyar haza egyik legjobb fia” – már csak a fejfájára érkezett.

Lényének minden derűje és csapongó vidámsága mellett is aszkétája volt tudománynak, tanárságnak,
életnek. Mindenét odaadta, magának nem tartott meg semmit, még az életét sem, pedig harmonikus szépségében
élnie kellett volna mégegyszer annyit, hogy megkezdett művét befejezhesse és sugárzó termékenysége
triumfáljon a gáncsolók, meddők és hitetlenek fölött. Aszkéta volt a természetes, közeli célkitűzésekről való
lemondásában, mikor egészségének ápolása helyett a könyvtárszobák jegyesévé lett, tudós élet coelibatusát
öltötte magára és önként ment számkivetésbe a rideg északi városba, misszionáriusnak a magyar ige hirdetésére.
Ennek a küldetésnek lett a vértanúja.

Aszkétája, volt a tanárságnak is, mert a kathedrát nem öncélú stallumnak tekintette, amely lehetőséget nyújt
a világól elvonatkozó búvárkodásra: lemondott a lelki gyönyörökről, a remete-munka csöndes örömeiről, hogy
szemlélődés és elmélkedés helyett az örökös akció legyen életének lázas ritmusa.

Ma még nem lehet fölmérni azt a morális gyarapodást, amit az ő mindenütt-jelenléte és mindent-mozgató
elevensége a magyarságnak szerzett. Az ő embertipusa is új jelenség: a magyar kultura európai előörsei és békés
diplomatái, akiknek életformáját ő valósította meg legelsőnek és a legtökéletesebb ideálként. Ki is tudná őt
abban fölülmúlni, vagy csak megközelíteni, hogy Európa legelső tudósai barátságukba fogadták, hogy házakat
vásárolt, palotákat rendezett be a magyar tudományosságnak, hogy könyvtárat gyűjtött semmiből, hogy egy
nemzetközi bál és reggelig tartó diplomáciai tárgyalás után repülőgépre ült és másnap már a harmadik országban
tartott előadást, hogy Helsingforstól Rómáig az ő kezén mentek keresztül a külföldi magyar propaganda szálai,
hogy bizalmasa lett a német kulturpolitika irányítóinak, hogy ráért ó-magyar nyelvemléket fölfedezni, hogy
rendelkezésre siettek a német kiadók, ha magyar kézirattal jött, hogy a berlini egyetemen egész kis koloniát
szervezett meg a finn-ugor és ural-altáji specialistákból, hogy intézetét mintául vették a többi professzorok,
hogy … örökké vidám volt.

Mert a legnagyobb mégsem a szervezésben, a tudomány laboratoriumában volt Gragger Róbert, hanem
abban az utolérhetetlen fiatalságban és vitalitásban, ami annyi rajongó barátot szerzett neki. Kevés ember tudott
úgy örömet árasztani maga körül, mint ő. Hiányzott belőle az a nagyképűség és hivatalos ceremónia, amely sok
tudósnak egyetlen tekintélyszerző eszköze. A belső és nyilvánvaló érték nem fél a fiatalos, mosolygó külsőtől.

Ha görög szobrász az ifjúság–okosság–szépség szimbolikus alakját faragja, őt választhatta volna mintának.
Ilyen örökifjú alakjában él tovább elárvult barátainak emlékezetében.

(Szeged)
Z. B.

A KERESZTÉNYSÉG AGÓNIÁJA

(Unamuno könyve: L’agonie du Christianisme. Traduit du texte espagnol inédit par Jean. Cassou, Paris,
Rieder, 1925. ? l.)

Egy napon egy francia repülő érkezett titokban Fuertenentura szigetére. Ott élt egy idő óta Unamuno, volt
egyetemi tanár, kit Primo de Rivera „militarista zsarnoksága” ide száműzött, erre a szép szigetre, hol a tanár úr
„minden reggel látta, hogyan születik a felkelő nap a tenger habjaiból” s ahol nagy magányosságában,
családjától s gyermekeitől elszakítva, „gyarapíthatta benső, vallásos, sőt misztikus lelki életét” (10. l.). A francia
felvette Unamunot a repülőgépre s Párisban tette le, hol a tanár ·úr továbbra is elszakadva maradt ugyan „édes
spanyol hazájától”, de ahol viszont egyszerre belekerült a francia szellemi élet sodrába és szabad utat
engedhetett időközben felgyülemlett „misztikus élményeinek” s megírhatta véleményeinek könyvét a
kereszténység lényegéről.



A párisi élet és a számkivetés rányomta bélyegét ezekre a filozofálgatásokra. Unamuno küzdelmes életéből,
hányt-vetett sorsából nagyon sok van abban, ahogyan a kereszténységet általában felfogja: mert „küzdelemnek”
fogja fel. Ne tévesszen meg a fentebb írt cím senkit: az agonia Unamunonál nemcsak halálküzdelmet jelent,
nemcsak az élet utolsó vergődését jelzi a győzelmes halállal, hanem általában küzdelmet, viaskodást;
filozófusunk szerint ez annak a kereszténységnek lényege, melyet az Arc de l’Étoile közelében levő lakásának,
egy „kisded cellának” ablakából szemlél és melynek végső rezüméjét akarja levonni az Úr 1925. esztendejében.

Érdekes, izgató kérdés: mi a kereszténység sorsa, értékelése a mai ember előtt? És különösen a francia
atmoszférában válik e kérdés sajátos zamatúvá, ott, ahol a neotomizmus, az Action Française s más, a
kereszténység reneszanszát egymással ellentétes áramlatokban hirdető mozgalmak a kereszténység
értékelésének eleven aktualitást, lelkesedést és világnézeti mély hátteret adnak. Vajjon alkalmas-e e kérdés
megoldására Unamuno tudása és lelkisége, – azé a liberális politikusé és ujságíróé, ki egyetemi tanárságát
regényírással kötötte egybe s ki most, száműzve, Párisban nagyhangú röpiratokat gyárt s a spanyol „emigrációt”
egy kávéházi törzsasztal mellől látja el szellemmel és lélekkel? Alig hisszük, mert Unamuno legbensőbb lelke
szerint tulajdonképen nem egyéb s nem több, mint pamfletíró; pamfletet ír a szónak mélyebb, karaktert jelentő
értelmében. A pamfletírás pedig aligha tud felemelkedni arra a történelmi szemlélet-magaslatra s aligha tud
alászállni azokba az egyszerű filozófiai mélységekbe, honnan ezt a midenekfelett fontos jelenséget: korunkat és
a kereszténységet egyedül lehet értelmezni.

Unamuno a kereszténység problémáját egy sereg sajátos szemponton keresztül közelíti meg. Agonia – mi a
:kereszténység? – a szellem és a betű, – a keresztény szocializmus – az individualizmus: ezek a fő motívumai,
melyhez még két nagyon eredeti szempontja járul: a férfi és nő viszonyának (Le pére Hicynthe, Abisag) és a
pascali hitnek eredeti megvilágítása. Hogyan jutunk el ezeken a gondolatrétegeken át a kereszténységhez?
Eljutunk-e egyáltalában hozzá?

Szerzőnk módszere ezt majdnem lehetetlenné teszi. Unamuno pamfletírásában a paradoxonoknak és
szofizmáknak oly keverékével találkozunk, mely néha-néha az igazság szellemes megformulázásává emelkedik,
legtöbbször azonban kiállhatatlan szójátékká fajul. Ilyen mindjárt a kereszténységről adott meghatározása az a
vezető gondolat, melyből egy egész szofisztikus bölcseletet sző ki: az „agonia”. Hogy a kereszténység
„agonizál”, végét járja, ezt a gondolatot Párisban sugalmazták Unamunónak, de ő, kapva a görög szó eredeti
értelmén, ami „küzdelmet” jelent a sugalmazó ellen fordítja a dolgot s a kereszténység mivoltát bizonyos
„küzdésben” pillantja meg. És most elkezdődik a szellemeskedő játék: a kereszténységben küzd az élet a
halállal, a halál az élettel, a lelki béke a háborúval, a hit a kételkedéssel, – de egyik sem maradhat fölül a
küzdelemben, mert akkor vége az „agoniá”-nak pedig így határoztuk meg eleve a kereszténységet … Ezt a
módszert lehetne dialektikusnak is mondani, mint maga szerzőnk akarja (23. l.), de lehetne „ideologikusnak” is
nevezni mert fogalmait egyoldalúan, teljesen egyénileg alkotja meg s hirtelenül csapongó logikájával csupán azt
a gondolatsort gondolja velünk végig, melyet akar. Igen, a kereszténységben van „küzdelem” ma is, mert van
benne életerő és szerzőnk egyik legsikerültebb ötlete az, hogy Pascalt is beleveszi ebbe az „agonikus” könyvbe,
lévén Pascal kereszténysége és egész egyénisége a lehető legküzdelmesebb, legjobban telve vívódásokkal; de
emellett nem volna szabad megrfeledkeznie a kereszténység szilárd hit- és világnézeti rendszeréről, a
változhatatlan s örök elemről sem, mely felette áll korok és egyéni szenvedélyek hullámzásának s ahol a
biztonság határozottan győz a korok és emberek ingadozásai felett s ahol nincs szétfolyó dialektika, hanem a hit
tanainak kristályos egyszerűsége és világossága uralkodik. Unamuno nem érti sem a kereszténységet, sem a
hellenizmust, pedig úgy látszik e kettőnek összetételéből akarja sorsát s hivatását megérteni Sokat tud talán
minden szükségeset ismer ahhoz, hogy az egyházat, a Szentírást, a hit titkait és tanait részletekben is megértse;
de igazában mégsem érti át őket igaz lényegükben. A kereszténység megértéséhez csak egy hiányzik belőle:
nem tudja mi a hit, a hellenizmust pedig nem érti, mert nem esztéta-lélek. Ebből a szellemi konstellációból,
ebből a felfogásból tehát különösen ha valaki mindenáron paradoxonokban akar gondolkodni, lehetetlenség
eljutni a kereszténység nagy kérdésének, sorsának, jelentőségének megoldásához.

A paralogizmusba fúló paradoxon-hajhászásnak a kereszténység meghatározásában adja szerzőnk
legkiáltóbb példáját. De van még sok oly eszméje ezen kívül is, hol a megértésre váró szomjas olvasót
bántóbbnál-bántóbb szellemeskedéssel fizeti ki. A lélek halhatatlanságát a történelmi hatások fennmaradásával
teszi egyenlővé, viszont nem kíméli meg a történetírást kellemetlen és igazságtalan kevésrebecsülésétől; az út,
igazság és élet fenséges evangéliumi tételét üres fecsegéssel így exegetizálja (az exegézist pedig nem tartja
becsületes mesterségnek, IV. fejezet): „Mi az élet? Ez még tragikusabb kérdés, mint az, hogy: mi az igazság?
Mert ha az Igazság meghatározhatatlan, - hiszen épen ő az, ami minden egyebet meghatároz, – akkor az élet is
meghatározhatatlan” (14. l.), Ki a történeti Krisztus? … Jobban meg vagyok győződve Don Quijote történelmi
realitásáról, mint Cervanteséról, Hamletéról inkább, mint Shakespeare-éról, Ezt paradoxonnak fogják kikiáltani,
frázisnak, retonikai figurának. Pedig ez a beszédmód inkább csak tan (38. l.). L’agonie mystique joue avec les
mots avec le Mot, avec le Verbe – (27. l.) vallja egy helyen szrezőnk, ahol szent Pál theologiáját akarja
ismertetni. Valóban, az a benyomásunk, hogy Unamuno egész filozófiája nem egyéb szójátéknál.

A kereszténységnek a kulturához való „agonikus” viszonya nála a következő: „A kereszténység megöli a
nyugat civilizációját és viszont. Így egymást öldökölve él mind a kettő” (152. l.). Ezek a paradoxonok vég



nélkül szaporodnak, egymást szülik és kergetik ebben a könyvben, melyet végigolvasva megsimítgatjuk
homlokunkat s kérdezzük: nem valami boszorkányos álom-e ez, a gondolatoknak nem valami Walpurgis-
éjszakáján vettünk-e részt akkor, mikor Unamuno bűvészigéit hallottuk?

Két fejezet külön is figyelmet érdemel a spanyol filozóf könyvéből. Az egyikben Pascallal foglalkozik, a
másikban Hiacynthe atya sajátságos életével. „Pascal hite” azért érdekli, mert a kereszténységet végre is
lehetetlen megérteni, ha nem látjuk meg benne a transzcendens világra irányuló hitet, másrészt épen Pascal illik
bele legjobban Unamuno világnézetébe, Pascal, aki mindenütt a küzdelmet és vívódást látja a lélek kulcsának.
Ez a fejezet a maga nyugodtabb körvonalaival és egységesebb gondolatvezetésével jótékonyan üt el az előzők
izgatott és rapszodikus hangjától. Természetesen ez nem jelent annyit, mintha itt hiányoznának a paradoxonok.
Az első, leglényegesebb tévedése szerzőnknek, magára Pascal hitére vonatkozik: „Meg volt-e győződve (Pascal)
a természetfeletti világnak objektiv realitásáról? Meggyőződve nem volt, de talán rábeszélte önmagát
(Convaincu non! Persuadé peut-tre, 117. l.)”. E fogalomzavarra az vezethette Unamunot, hogy elfeledte: Pascal
apologiát akart írni, mely a hitetleneket akarta meggyőzni és minden apologia rábeszélést, érvelést jelent,
kételkedéssel indul meg s bizonyosságra·akar vezetni; de nem jelenti azt, hogy aki így érvel kifelé, önmaga is
kételkedik vagy hitetlen bensejében. Avgustinus vagy Szent Tamás is hittek és mégis apologéták voltak … És
nem vette-e észre Unamuno, hogy a hit és tudás viszonyában épen Pascal tett finom különbséget az „agréer” és
„convaincre” között, melyek mindegyike bizonyosságra vezet? Mindenesetre megvilágítja szerzőnk Pascal
lázasan vonagló egyéniségét, ha Gondolatainak ragyogó dialektikáját szemlélteti, – de nem szabad benne
ellentétet keresni ott, ahol az nincs. Ily ellentét az is, ahogy a jezsuitákkal állítja szembe Pascalt; fejezetének
vége egy kiadósan harcias kirohanás a jezsuitizmussal szemben, melyben több az elmeél, mint az igazság.

A „Jácint atya” fejezete pedig egy buzgó és szentimentális karmelita-atya története, ki végül is elhagyja a
kolostor magányát, családot alapít, Renan szellemi testvérévé válik és átviszi a világi életbe is annak a misztikus
életnek bizonyos kenetét, melyben azelőtt élt. Az atyai érzésvilágban találja meg a kolostori kereszténység
pótlékát s megalakít egy családi kereszténységet, mely szemben áll a hivatalos egyházi tekintéllyel s küzd az
egész világgal. A régi életből csak a zsoltárokat és az istenhívő spiritualizmust mentette meg a volt szerzetes;
kinek szellemi életére valóban a „küzdelem” nyomta az elhatározó bélyeget. Ez az oka, hogy Unamuno oly
meleg rokonszenvvel gondol rája, meg a – családi élet. De vajjon az évszázadok hagyományos bölcsesége nem
lát-e tisztábban abban a kérdésben, mi a kereszténység? Szent Ágoston és Tamás, meg a trienti és vatikáni
zsinatok nem biztosabb kézzel oldották-e meg a kereszténység problémáit, mint az egyes korok egyéni lelkén át
tekintő Unamunók? Igaz-e szerzőnk kétségbeesett felkiáltása, mellyel könyve lezáródik: „Krisztusunk, mért
hagytál el bennünket?” (162. l.) – ?

Azt hisszük, a kereszténység és benne a katolicizmus ma is ét friss és eleven életet él s fog is élni, mikor
már Unamuno „agonikus filozófiájára” nem is emlékezünk többé.

(Pécs)
Várkonyi Hildebrand

OLASZ IDEALIZMUS
(Croce vallomásai)

A legújabb olasz könyvek között kétségtelenül élénk érdeklődésre tarthat számot Benedetto Croce
Contributo alla critica di me stesso (Adalékok önmagam kritikájához) c. műve. Croce ezt eredetileg 1915-ben
írta s 1918-ban száz példányban kinyomatta ugyan, de csak barátai között osztotta szét. Most végre a szélesebb
körű nyilvánosság elé került komoly, díszes kiállításban. Mi, akik már akkor olvastuk ezt a könyvet az
olvasmány ritkasága által fokozott benső megelégedéssel, most, ha nem is régi, alig fékezhető mohósággal, de
mindenesetre nem kisebb élvezettet és haszonnal forgattuk újból át. Egy ember számára, aki eljutott a szellemi
élet teljességéhez, ki együtt élt a legkülönbözőbb szempontokból hires és ismert férfiakkal, ki, hacsak
szemlélőként is, sok változást átélt és sok gondolat születését megfigyelte, ki a saját, még be sem fejezett művét,
mint a modern művelődés termékenyítő magvát, a jelen öntudatosításának és a jövő gazdagabb fejlődésének
kovászát, minden országban tanulmányozni látja, egy ilyen ember számára, midőn önmagáról beszél, nehéz
lehetett elkerülni a kísértést, hogy emlékiratot ne írjon, vagy a vallomások sok veszéllyel járó hangját meg ne
üsse. Croce meg akart maradni a történelem területén, éppen ezért elkerülte a visszaemlékezés művészi
formáját.

„Elvetve azt az egyetlen célt, hogy méltónak, vagy méltatlannak ismerje el magát az ember a paradicsomra,
vagy a tisztítótüzre”, meggyőződése, hogy minden vallomás alapja a hiúság s éppen ezért el tudta kerülni a
„genfi remete” példája óta a modern irodalmi világban olyannyira híres irodalmi modorosságnak és morális
gyöngeségnek a legcsekélyebb megnyilvánulását is. Rideg tárgyilagossággal megrajzolja a maga szellemi



fejlődését és élete folyását a gyermekkortól kezdve addig a pontig, míg egyénisége teljesen ki nem forrt s
derekas és pihenéstelen állandó tevékenysége ellenére sem igérhetett már többé meglepetéseket.

Ha magunk elé képzeljük az utolsó évtized Croce-jának művét, egyéniségének összképe körülbelül
ugyanaz lesz, mint ami annak idején e könyv lapjain megrögzitődött. Kétségtelen, hogy időközben mint
irodalomtörténész és műtörténész gazdagabb és változatosabb lett, elmélyedése behatóbbá és emberibbé vált
ama tanulmányok során, amiket 1918 és 1923 között a nagy modern költőkről, Dante-től kezdve Shakespeare-en
át Goethéig közzétett. Emellett történeti munkái a nápolyi királyságról (Storia del Regno di Napoli) és a XVII.
századról (Seicento) teljes mértékben mutatják történetírói képességeit. Mégis, mindent összevéve, mindezek
csak részleges aláhúzásai az alapszínnek, amik nem módostják lényegesen a tíz év előtti önarcképet. Ezen Croce
az, aminek ő maga látja magát s aminek mi őt lényegében ma ismét látjuk: eltávolodott ugyan attól a képtől,
amilyennek a század eleji nemzedék szemeiben feltünt s ebben része van a múló időnek s ama magánosságnak
is, amit a nagyság és hirnév vonnak az emberek körül, más értelemben viszont sokkal közelebb állónak érezzük
magunkhoz, hiszen mi fiatalok akkor eszméltünk az életre, mikor az esztétizmus már túlhaladott álláspont volt s
mikor az események tragikus nagysága és a viharos szenvedélyek forgataga jobban megérttették velünk a
Croce- és Gentile-vágású emberek és filozófusok férfias, mégis derűs, egyszerű, éppen azért szigorú
életfelfogását.

Messze vezetne s kitűnően elmondott és alaposan átgondolt dolgok gyenge ismétlésének veszedelmét
jelentené, ha újra össze akarnók foglalni mindazt, amit Croce énjének történetéről mond s ha fejtegetnők
eszméinek összefüggését De Sanctis, Labriola, Vico Hegel, B. Spaventa és Gentile gondolatvilágával.
Megelevenedik előttünk e lapokon a pozitivizmusból az idealizmus legmagasabb formái felé törő XIX. század
végének és a jelen század elejének gondolattörténete egy elsőrangú példa kapcsán. Benedetto Croce is kutató
tudósként, mint történeti adatok felfedezője és mint ritka, kiadatlan feljegyzések gyüjtője kezdte még irodalmi
pályafutását. Ifjúkori kötetei: La Rivoluzione napoletana del 1799 (A nápolyi forradalom 1799-ben), I Teatri di
Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo (Nápoly színházai a renaissance-tól a XVIII. sz.
végéig), Profili e anedotti settecenteschi (Arcképek és anekdoták a XVIII. századból), La Letteratura del
Seicento (A XVII. sz. irodalma), Storie e leggende napoletane. (Nápolyi történetek és legendák). Ilyen
munkákkal kezdte meg Irodalmi működését a Filosofia dello Spirito leendő szerzője, annak a Bertrando
Spaventa-nak unokaöccse, ki a XIX. sz. második felében Hegel legkitünőbb értelmezője és a legjelesebb
filozófia-történész volt Olaszországban. Azután lassan-lassan, éppen mikor már minden oldalról özönlöttek
hozzá tudós munkáiért a szerencsekívánatok, dicséretek és bátorítások, éppen akkor érte el benne a legmagasabb
fokot a csömör, az ilyen derekas munkáktól való belső elszakadás, még pedig akkora mértékben, hogy már-már
átcsapott az igazságtalanságba e munkákkal és önmagával szemben. S úgy látta önmaga előtt, hogy e
munkálatok közzétételével lezárta életének egyik korszakát s ezentúl már valami komolyabbat, valami sokkal
bensőségesebbet kell alkotnia. Ettől a korszaktól fogva kezdődnek Croce filozófiai munkái a művészet általános
fogalmából levezetett történeti kisérlettől (La storia ridotta sotto il concetto generale dell’ arte 1893) kezdve az
irodalmi kritikáról írt (La critica letteraria 1895) polemikus jellegű művéig, a történeti, materializmusra és
Marx gazdaságtanára vonatkozó kutatásaitól fogva (Materialismo storico ed economia marxistica 1895–1900)
híres esztétikai alapvetéséig (Tesi fondamentali di un’ Estetica come scienza dell’ espressione e linguistica
generale 1900), mellyel megindult a tudományok terén a Croce-i gondolat hajtóerejétől irányított forradalmi
jellegű átalakulás.

S itt mi is megállunk, egyrészt, mert ami Croce munkásságából még hátra van, az nagyon jól ismert,
másrészt, mert ez alkalommal nem akarjuk a további fejlődés történetét szakszerűen ismertetni. Inkább ehelyett
hallgassuk egyszerűen Benedetto Croce-t, aki élete eseményeiről és szellemi fejlődéséről az önmagával szemben
is megkívánt világosan látás szeretétől fűtve beszél, híven a könyve élére tűzött Goethe-jelige szelleméhez:
„Miért ne tehetné meg a történetíró azt önmagával szemben, amit megtett másokkal?” Lapozzuk át újra az ötven
év előtti Nápolyban, a szigorú katholikus hagyományoktól irányított családi környezetben hová a politikai
érdeklődés alig tudott bejutni eltöltött első gyermekéveiről írt részletet. Majd jöttek az első olvasmányok az első
látogatások a könyvesboltokba, a templomokba, a műemlékekhez anyja társaságában, majd a szomorú,
magányos, nyugtalan ifjúság a Casamicciola-i földrengés által okozott családi szerencsétlenség után. Rómába
kerül, Silvio Spaventa házába. Leírja az első kutatásokat, keresgéléseket az ódon római könyvtárakban amikben
akkor a csendes magányosság uralkodhatott: „Legszívesebben könyvtárakba rejtőztem főleg a Casanatensebe,
amit akkor még a dominikánusok kezeltek; a padokon nagydugójú tintatartók, aranyszinű homokkal telt porzók,
lúdtollak; ott kutattam öreg könyvekben …” Majd a tevékenységgel s éppen a tevékenység által lassan-lassan
nyugalom száll lelkére. Anélkül, hogy a szerző tetszelegnék vele, mennyi művészet és mennyi morális bölcseség
van ebben a kendőzetlen prózában, melynek mintái a XVII. sz. nagy francia írói!

Mintha Descartes megbékélt, derűs hangját hallanák, midőn Croce elbeszéli, hogyan rendezte el a
gyakorlati élet dolgait olyan módon, ami a lehető legkevesebb bonyodalmat jelentette számára, hogyan nem
vágyakozott dicsőségre, hogyan nem kereste a külső kitüntetéseket, hanem ehelyett a harmonikus
„egybekapcsolódó, magában bízó” munka számára adta oda teljesen magát, ebben lelte kielégülő örömét, azaz
tanult és alkotott abban a meggyőződésben, hogy „az egész élet folytonos önnevelés” s hogy „ha az ember



rájött, hogy többé nem tud tanulni, midőn befejezettnek érzi nevelését a további tökéletesedés lehetősége nélkül,
akkor az élet megáll s már többé nem nevezhető életnek, hanem halálnak”. Nyissuk ki a Discours de la Méthode
első részét s olvassuk el a következő mondatot: „Et j’avais toujours un extrgme désir d’apprendre á distinguer le
vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette vie”. Descartes azért akart
„végletes mohósággal” mindent megtanulni, hogy az igazat megkülönböztetni tudja a hamistól, hogy tisztán
lásson cselekedeteiben s ingadozás nélkül járhasson az élet útján. Az embernek valóban több ízben az a
benyomása Croce önéletrajzának olvasása közben, hogy egy új Discours de la Méthode-dal áll szemben,
melynek szelleme azonban már nem Descartes módjára intellektualisztikus, hanem modern formában
idealisztikus és történeti. Annyi tanulságos részletmegjegyzés ellenére e könyvecske igazi értéke mégis inkább
módszertani és erkölcsi jellegű. Descartes a szkepticizmusból akart kibontakozni s rábizta magát az absztrakt
értelemre, míg végre eljutott a Cogito felfedezéséig. Itt, majdnem három századnyi távolságban, ugyanaz a
probléma vetődik fel, de más fogalmazásban. Már többé nem egyszerűen csak arról van szó, hogy „az igazságot
keressük a tudományokban”, hanem szó van igazságba vetett hitről, az elérésébe vetett reményről: szó van a
teljes, az emberit és istenit egybefogó igazságról, mely az élet értelme, sőt maga az élet. „A már végiggondolt
gondolat újra ugyanazon módon való elgondolásának lehetetlensége, a már megoldott s az éppen betakarított
termésű problémák újra kivirágzása, a már átgondolt kérdések újból való visszatérése, amit én saját példámon
tapasztaltam, rávezettek arra a megállapításra, hogy az igazság nem engedi magát egyszer s mindenkorra
lekötözni”. Mi ez? Ignorabimus s evvel kapcsolatos szkepticizmus? Éppen ennek az ellenkezője, hiszen a
szkepticizmus „a dogmatikus és a történeten kivüli igazság fogalmá”-ból sarjad, míg a „történelem, mint az
igazság fogalma mérsékli a jelen gőgjét, útat nyit a jövő reményeinek, a mindíg eltűnő és elrejtőző igazság
feltakarásának öntudatát állítja a hiábavaló erőlködés kétségbeesett tudata helyébe, azt az öntudatot, hogy
mindíg hatalmukba keríthetjük azt, ami folyton gyarapodik, s behelyettesíti a vak, a sötétségben tántorgó
emberiség fogalmát egy másikkal, mely hősies erőfeszítésekre képes és világosságról világosságra (de claritate
in claritatem) emelkedik”.

Mély bölcseségű szavak, majdnem vallásos mélységűeknek mondhatók; megmérhetjük rajtuk a modern
szellem megtett nagy útját az egy adott igazság bevezető kutatásától a világnak abszolut, történeti, immanens és
erkölcsi képzetéig. Befejezésül talán a Descartes-ra való visszaemlékezésnél is jobban ideillik a Croce által
„modern evangelistának” ünnepelt Goethe szava, melyet Croce nemcsak a maga élete alaptételének, hanem a
modern ember „credo”-jának, annak a „credo”-nak megjelölésére használt, ami ebben a kis önkritikai könyvben
is a vér eleven erejeként kering: sich überwinden. Azaz: soha meg nem elégedni, soha nem nyugodni, a jövő felé
törni, a tökéletes felé a belső világosság keresésében és meghódításában – ami alapjában véve egyazon dolog.

(Pisa–Szeged)
V. Santoli

MARCEL PROUST

Mialatt olvasom Proust regényét, a szerzővel együtt álmatag magam-megfeledkezésben keresem az
„elveszített időt” és eszembe sem jut, hogy módszerén gondolkodjam, hogy más regényekkel összemérjem.
Nem jut eszembe, mert minden kritikánál erősebben él bennem az inkommenzurabilitás érzése, mely érzelmi
kritériumom arra hogy nagy valamivel állok szemben: egészen másnak érzem, mint mindent, amit valaha
olvastam, bennem élő képe elszigetelődik attól a fogalomtól, hogy irodalom. Nem jut eszembe, hogy regényt
olvasok. Sőt, hogy olvasok egyáltalán, azt is elfelejtem.

És épen ebben áll Proust írói módszere. Végkép és gyökeresen elvet minden regényírói formulát, melyek
pedig époly kötő erejűek, mint volt az eposzban a seregszemle és társai, (gondolok pl. a személyek fokozatos
kibontakozására, a beszélgető jelenetek epikus áthidalására, az idő mulásának érzékeltetésére stb., stb.).
Kikapcsol minden „regényeset” ebből a mondjuk-regényből, hozzá képest még Tolsztoj is fantasztikus
mesemondó, fikciók kitalálója, „költő”, aki olyanokat költ, ami nincs. Proustnál konstrukcióról annyira sem
lehet szó, hogy még az utolsó konstrukciós gerenda is elvész, melybe a Tolsztoj-regények még kapaszkodnak: a
kronologikus sorrend. Folytonos hüszteron-proteronban élünk, az idő érzése eltűnik, sosem tudjuk, hogy a mű
hőse mennyi idős és hogy két sor közt hány év múlik el, ha ugyan a következő lekezdés nem datálódik tíz évvel
előbbre, mint a megelőző. Végkép szakít a regény alapfikciójával, melyet Tolsztoj még megtart: a harmadik
személyben való dolgozás fikciójával, amikor a regényíró felemeli a hős koponyáját és belelát agyvelejébe, de
amellett nem is én-regény, mert nem a belső világ vallomásszerű rajza, hanem a külső világé, amint egy átélő
énben reflektálódik, tehát a külső világé, úgy ahogy van: Mert akárhogy van ez a világ, dickensi jóakarat
felhőcskéiben vagy strindbergi rosszakarat csontváz-látásában, de mindég csak egy átélő én tudattartalmában
van. A harmadik személy beszédformája pedig úgy tesz, mintha valami személytelen őrangyal számolna be az
elfutó időről.



Proust regénye, amellett, hogy nem naturalista regény, a naturalisztikus tendencia végső, továbbmehetetlen
beteljesedése. Továbbmehetetlen, mert ez a regény már olyan valóságos, hogy már nem is érezzük
valóságosnak, mert már reálisabb az életnél. Az igazi életben még sosem láttam olyan eleven, hus-vérből való
alakokat, mint Charlus báró, mint Mme Verdurin, mint a prousti csodálatos körmenet megannyi alakja. Mert az
„életben”, járkálva gondjaim és gondolataim ködében, sosem érek rá, hogy olyan jól megnézzem az embereket.
Embertársaim képe sokkal halványabban, sokkal bizonytalanabb és sokkal hipothétikusabb vonásokkal él
bennem, semmint Proust alakjai. Charlus bárót sokkal jobban ismerem, mint az öcsémet. Így győzi le Proust a
naturalizmust saját fegyvereivel, az ad absurdummal: regénye már nem „olyan, mint az élet”, hanem olyanabb.

Proust embermivolta is valóságosabb a valóságos embereknél. Túljutott a regényíró attitűdjén, mely
tulajdonkép épolyan pózos, épolyan álságos volt, mint minden őszinte emberi attitüd. (Ki mondhatja el magáról,
hogy őszinte? Csak Proust, és ez embertelenségének gyökere.) Ő nem „vándorló tükör”, mint Stendhal volt,
nem „statiszta az élet színjátékában”, mint Gottfried Keller, nem kérlelhetetlen gyűjtője az emberi butaságnak,
mint Flaubert, nem könnyes résztvevője az emberi szenvedésnek, mint Dickens, a regényíró szimbolikus
attitűdje Wilhelm Meistertől a Zauberberg hőséig a „Bildungsreisender”, de Proust leveti magáról a Megfigyelő
objektiv és ezért hamis attitűdjét. Ő embertársunk, közembertársunk, aki él a világban, nem, hogy leírja, hanem
hogy élje az életet.

Ő is igyekszik az élet totalitását, „nagykeresztmetszetét” adni, de nem valami álobjektiv, általános emberi
magaslatról, hanem az élet totalitását úgy, amint egy ember, egy mondain ember látja. Az előkelő világ,
arisztokraták és pénzurak világa a Világ, a levegő, amelyben lélegzünk, a kispolgárság és az alsó osztályok
olyanok regényében, mint a hold, mely állítólag mindég csak egyik arcát fordítja felénk: csak annyiban
szerepelnek, amennyiben érintkeznek a felső osztályokkal.

Proust egyetlen formatörvénye az a kifejezhetetlen formatörvény, mely a felső osztályok életét és beszédét
normálja. Regényének meséje: megyünk egyik estélyről a másikra és megismerkedünk híres emberekkel.
Regényének gondolati tartalma: néha már kezd egy mély, titkokat sugarasan megvilágító gondolat kialakulni, de
a kocsi megérkezik és ki kell szállni, vagy jön egy hölgy és meg kell hallgatnunk a friss pletykákat. Szeretnénk
néha viszontlátni egy vonzó alakot: Saint-Loup-t köteleken keresztül várjuk vissza Afrikából – de annyi más
dolgunk van, estélyekre menni és futni hideg szerelmeik után.

Proust értékrendszere, minden gondolkodás nélkül és minden gondolkodás előtt, a valóság apriorijával: az
előkelőség értékrendszere. A guermantesi herceg értékesebb, mint Swann, mert királyi vér van benne; Swann
intelligenciája, lelki finomságai természetes hódolattal hajolnak meg a herceg kegyelemszerű kiválasztottsága
előtt. Miután pedig ez az apriori értékelés mégsem apriori, mert a polgári irónak és a polgári hősnek nincs a
vérében, értékelése tulajdonképen a társadalmi sznobizmus értékrendszere. Proust egyik legnagyobb újítása,
hogy rehabilitálja a sznobizmust, melytől olyannyira borzadóak a XIX. század írói. Az arisztokrácia megújult
tisztelete, vagyis a kegyelemszerű, születésszerű, nem szerzett értékek új megbecsülése az egyetlen pozitivum,
mely Proustot az új nemzedék pozitív törekvéseivel szellemben összeköti.

Ebben teljesedik egyúttal a fejlődési vonal, mely Prousthoz nagy regényíró-őseitől húzódik: Thackeraytől
és Meredithtől. A velük való összehasonlítás mutatja legplasztikusabban a szellem azótai fordulását:
Thackeraynél a sznob, a századközépi angol polgár gőgjével megnézve, még nevetséges, Meredithnél, a fenékig
látó, problémákkal gyötört pszichológusnál szánalmas és néha csaknem megrendítő – Proustnál, aki kiábrándult
már a polgár romantikájából, intellektusból és irodalomból és egyszerűen „éldegél”, mint a többi ember: a
sznobizmus magától-érthetődő.

Máskor a kötet-rengeteg végére érve letesszük a könyvet (melyet talán nem tudtunk letenni hónapokon át),
olyan érzésünk van, mintha valami betegségből épültünk volna fel. De valami nagyon szép betegségből,
melynek viziója nagyobb volt, mint az élet.

(Pécs)
Szerb Antal


