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KOCSIS LILLA 

Sárkányrózsa 

KARÁCSONYI ZSOLT: BELSŐ TÍZEZER.  
IGAZ TÖRTÉNET 

 

„Elfordulok az istenektől, mégis szembejönnek velem.” 

 

A regényrészletek folyóiratbeli megjelenése után 

vártuk, hogy Karácsonyi Zsolt kötetét kézbe fog‐

hassuk,  és  egyben  lássuk  a  töredékekből  csak 

sejthető  világot,  amit  a  Belső  tízezer megrajzol. 

Regényekből részleteket előzetesen közölni akár 

veszélyes  játék  is  lehet az olvasóval, mint azon 

filmelőzetesek esetében, amelyek már nem hagy‐

nak  felfedeznivalót  a  nézőnek,  a  Belső  tízezer 

részleteinek közlésében azonban visszaköszön a 

szerkesztői humor: a kisebb  történetek sugallta 

történetalakításhoz képest a regény igenis tartal‐

maz meglepetéseket.  

A szerkesztői rutin javára vált a Belső tízezer‐

nek, ahogy a költői élettapasztalat is. Nehéz a re‐

gény szövegét prózaként olvasni, ha a költői ké‐

pek uralják  azt:  „…a  sárkányhang  a pikkelyek 

ritmikus  összerezzentésével  együtt már  olyan, 

mint  az  erjedő must  szagától megrészegült  vi‐

déki zenekar…”, összehozva a hétköznapi gro‐

teszket a mítoszok többértelműségével. A több‐

szörös sűrítés, a forma által uralt nyelv, a hétköz‐

napi pillanatok megragadása és a mítoszok vég‐

telensége kíséri végig a szöveget, ami ettől  lesz 

költői  akkordokkal megénekelt modern  eposz‐

kísérlet.  

A  Belső  tízezer  esetében  nem  csak  a  költői 

nyelvezet  feszegeti a  regény kereteit, és viszi a 

szöveget  egy másik  nagyepikai műfaj  felé. Az 

eposz eredeti funkciója, az emlékezet egyben tar‐

tása, a hősi cselekedetek átörökítése nemzedék‐

ről nemzedékre, megfelel a Belső tízezer üzeneté‐

nek: az emberiség emlékezete kollektív, aminek 
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a  fenntartása  az  egyének  emlékein keresztül  tükröződik. Az Öreg, akinek 

a szemhéjai mögé nézhetünk a hol hősi, hol szomorú, hol vicces történeteken 

keresztül, a jelent már csak szemléli a Lugasban, illetve turistacsapat nézi az 

ő szemlélődését. Emlékeiben él, amelyek hol sajátjai, hol mindannyiunkéi. 

A hajdani hősi énekek és mesék szereplőinek enciklopédikus megjelentetése 

keveredik a XX. század élményeivel, egyszerre profanizálva az istenek csele‐

kedeteit és megszentelve az emberek botlásait és sikereit. Az istenek pedig 

mindig szembejönnek, és a szemünkbe kacagnak, még ha el is fordulunk tő‐

lük. Bár Akhilleusz már csak emlék, Ilmarinen, a Kalevala kovácsa, az Öreg 

kísérője és segítője a Lugas hétköznapjaiban. Az Öreg társai, a Lány, az Ápoló 

Nő és a kerítésen  túlról nézelődő  Idegenvezető  is belesimulnak az  istenek 

vagy emlékeik uralta mindennapokba. Az istenek az emberek között járnak, 

öröklétre kárhoztatva, hiszen „amíg az emlékezés  tényleg  létezik, nem hal 

meg senki.” 

Karácsonyi Zsolt költői regény‐eposzának modernsége azonban nem ki‐

zárólag a hajdani műfajt idéző szövegelemek használatában rejlik. Az eposzt 

eltemettük már, el is felejtettük, felemelve a regényt arra a piedesztálra, amin 

egykor a másik nagyepikai műfajt tartottuk, és még olyan szöveg‐kísérletek‐

ben, mint a Belső tízezer sem láttuk szívesen. Avítt, életképtelen és funkciótlan 

műfajnak tekintjük, ami ugyan az irodalomtörténet hosszú időszakát uralta, 

mára értelmezhetetlenné vált. Nem csoda, hogy a Belső tízezer is inkább re‐

génynek kíván látszani, ahol olyan témák kerülnek a középpontba, mint az 

időutazás, az emberi emlékezet vagy az öregség és az örök élet kapcsolata.  

A Belső tízezer főszereplője az Öreg, aki a történetek alapján már gyerek‐

korában kiérdemelte ezt a nevet, mintha mindig idősebb lett volna másoknál. 

Az öreg, aki végigélte az elmúlt évszázad kataklizmáit, mára szinte magate‐

hetetlen, egy lugasban ücsörög, és segítők, családtagok szervezik eseményte‐

len életét. A regény cselekménye azonban csak részben játszódik az esemény‐

telen jelenben, leginkább azért, hogy görbe tükröt tartson elénk. A Lugasban 

szemlélődő Öreghez ugyanis turisták zarándokolnak szervezett csoportok‐

ban idegenvezetővel, hogy megnézzék azt az életpillanatot, ami már a sem‐

mivel egyenlő. A regény  témája azonban nem csupán az öregség,  illetve a 

társadalom  képtelensége  az  öregség méltó megélésre  vagy  elfogadására. 

A görbe tükör arra  jó, hogy látleletet vegyünk egy  jelenről, ami ezer szállal 

kapcsolódik a múlthoz, az Öreg  fejében,  tetovált szemei mögött pedig egy 

azzal.  

Az időutazás az Öreg mindennapos élménye. A könyvek kapcsán mondja: 

„Nem vált időutazó belőlem, de kezdtem elhinni, nem csupán az olvasmány‐

élmények, de saját, szinte hétköznapi tapasztalatom okán, hogy az időutazás 

lehetséges.” Az idő folyásának átélése itt nemcsak az ember természetes öre‐

gedésének tapasztalata, ahol a múlt terjedelme már indokolja annak fölényét 
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akár a jelen, de a jövő fölött mindenképpen. Az időutazásnak ez a mozdulat‐

lan, szemlélődő módja erőfeszítés eredménye: „Sokat kísérleteztem, de abba‐

hagytam, mert tudtam, csak annyit érek el vele, hogy a még ki nem mondott 

mondat utoléri a néhány századdal korábban kimondottat, és ha lassítok, an‐

nak csak egy eredménye lesz: a valóság helyreáll, a valóság normális lesz, sőt 

minden jel szerint én is teljesen természetesen tagozódom be a többé‐kevésbé 

szakaszokra bontott és mondott időbe.” 

A betagozódás persze lehetne az idő múlásának elfogadása, megbékélés 

az öregséggel és az elmúlással, az élet viszonylagosságával, azaz az emberi‐

séget mindenkor  foglalkoztató  örök  témák  egyike.  Lehetne  az  elmúlással 

való barátkozás vagy szembesülés lelki stációinak bemutatása (ami nem ide‐

gen az eposzok hőseitől). Ez a természetes betagozódás azonban inkább arra 

szolgál, hogy a normálist (a valóságot) egybevesse a múlttal (az emlékkel): 

„A nap, ahogy ott és akkor hétágra sütött, tényleg, legalább részben emlék is 

volt.” Az emlékezés, a felejtés és a mindentudás szimbóluma a mesebeli sár‐

kányrózsa, egy eldugott sikátor növénye, „a virág, ami békét hordoz, emlé‐

kezést és felejtést is.” A béke tehát egyszerre múlik a felejtésen és az emléke‐

zésen, aminek a kettőssége adhatja az örökéletű sárkányoknak a mindentu‐

dást – és a mítoszok  igazsága az ember kezébe kerülhet a szöveg üzenete 

szerint.  

Az  idő a szöveg egyik kulcsfogalma, az Öreg gondolkodásának szerve‐

zője, definiálhatatlan ura az életnek, amely látszólag előre halad, de megtré‐

fálva  isteneket  és  embereket,  az  emlékezésen  keresztül  végtelenné  válik. 

A karóra („az idő csuklójára feszülő mérője”) összetörésekor „vékony repe‐

dés támadt az óra üvegén, az idő pedig kifolyt a repedésen.” Az idő elől me‐

nekülni  reménytelen, az Öreg azonban szabadulna  tőle, a maga útjára en‐

gedné, mint valami ketrecben tartott veszedelmet: „engedi, hogy haladjon a 

maga útján, nem gördít elé akadályokat, nem akarja többé szakaszokra bon‐

tani, egyszerűen csak hagyja, hogy az idő felejtse el végre, felejtse el.” 

Az időutazás és az emlékezés összekötése mellett az emlékezés és a nyelv 

viszonyának felmutatása is a szöveg erőssége: „Most már a mondatok leírása 

vagy elgondolása is erőfeszítésbe kerül, és ez az egyetlen szórakozásom, ami‐

kor egyáltalán eszembe jut a szórakozás lehetősége, hogy megpróbálok sza‐

vakra emlékezni.” A belső monológok, az önmaga számára felépített párbe‐

szédek  jelzik a közlés, a nyelvi kifejezés fontosságának elmúlását, a szavak 

nélkül „kimondatlan, elképzeletlen” világrészletekről való lemondást. A sza‐

vak a belső képek megjelenítéséhez szükségesek, az emlékek megosztásához, 

és a szavak eltűnésével az emlékek is szertefoszlanak: „Amikor a lebegésről 

kezdtem beszélni, la levitazione, mondtam ki valamiért olaszul is, abban a pil‐

lanatban már tudtam, és ez volt az egyike az utolsóknak, amire még nagyon 

sokáig tisztán emlékeztem, hogy elfelejtettem egyszerűen mindent.” Az em‐

lékezés elvesztéséről szóló visszaemlékezés erősíti azt a képet, amit a regény 
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sugall, hogy az Öreg élete, az ember élete átutazás, ahol „befejeződhet végre 

minden, kezdődhet minden elölről”, és ahol „…jó ideje már csakis a jövőre 

emlékezem, mert a múlt teljesen elszivárgott a ködben”. 

A Belső tízezer első mondata, mottója egy Lukianosz‐idézet. Az ókori gö‐

rög szatíraíró Igaz történet című művéből származó idézet egy tízezer főt be‐

fogadni képes barlangról szól, ami utal a regény címére, alcímére és szöveg‐

részleteire, és egyúttal idézőjelbe is teszi a szöveget. A fantasyk egyik korai 

példájának tekinthető Lukianosz‐történet címével ellentétben ugyanis a kita‐

lációt kézzelfoghatónak írva le vállaltan hamis történet, az írói fantázia ün‐

nepe, amely szintén az emberiség nagy kérdéseivel rezonál, amikor például 

túlvilági útra viszi olvasóit. 

A regény műfajának kiszélesítése, az eposzhoz és a fantasyhoz való egy‐

idejű közelítése a Belső tízezer esetében egy enigmatikus szövegvilágot ered‐

ményez, amit a mitikus utalások és a komplex cselekményvezetés tesz emlé‐

kezetessé. Az eposz és a  fantasy  tulajdonságainak  részleges beemelése ki‐

emeli a regény főbb üzeneteit, az öregség és elmúlás, az emlékezet és annak 

végessége, illetve az emlékezet és a nyelv korlátainak gondját, és egyúttal az 

Öreg történetét egyetemes emberi problémák gyűjteményévé teszi. Hogy a 

Belső tízezer mégsem válik önnön karikatúrájává, amivé magasztos vállalása 

tehetné, azt részben a mottóként választott idézetnek köszönheti, részben pe‐

dig a szöveg azon szándékos kizökkenéseinek, amelyek  távol  tartják azt a 

patetikusságtól: „Attól, hogy a törvényt nem ismerjük, még beteljesedik, attól, 

hogy a múltunkat nem ismerjük, még van esélyünk emlékezni rá” – kacsint 

ránk az Öreg felemás emlékei közül. 




