
5 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. n
o
v
em
b
er
 

HORVÁTH FLORENCIA 

Pororoca 
 

A haláltól soha, mindig az élettől féltem,  

mi történhet, és hogy valami sohasem fog,  

attól tartottam. Az időről tudom, fogy, fordul,  

de az elmúlást ismertem már jóval azelőtt,  

hogy elkezdhettem volna igazán élni. Engem  

nem tanítottak meg felnőni, nem tanítottak  

nőnek lenni. Egyedül figyelni tudok, mikor  

lehetősége mégis bekövetkezett annak,  

amit annyira akartam, belőled is mindössze  

villanásnyi képeket örökítettem meg.  

 

Bal combom belsején azt a kék foltot, ujjad  

nyomát, amikor először rám nehezedtél.  

Emberöltőkkel ezelőtt, más minőségeinkben.  

Egy év elteltével sem változott semmi,  

ugyanígy markolsz bele az utánam jövőkbe,  

fogsz rá lányok fehér bőrű végtagjaira,  

de a kitépett hússal nem akarsz mit kezdeni.  

A cafatokat nem gyűjtöd össze, szemétbe  

dobod a levágás pillanatáig érdekes skalpokat.  

 

Egy másikon az esőben állsz, hónapokkal  

később, vársz engem. Sohasem tudok eleget  

késni. Érintésed helye addigra csak emlék,  

azt mondod, sokat halványodott benned,  

aztán megismétlődik. Mint az első hajnalon,  

pontosan olyan, pedig a két alkalom  

között vékonyan meghúzódik a kimaradtak  

hallgatása. Előtte sétálunk, alig férünk  

el ketten esernyőm alatt, összeér a karunk,  

de kezemet csak a szobádban fogod meg. 
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Odafelé menet hiába hasonlítjuk a Gangeszt,  

a Nílust, az Amazonast az útpadkán lecsorgó  

patakokhoz, reggelre sem szűnik a mindent  

elárasztó ömlés. Úgy válunk el, mintha  

mi sem történt volna, köszönünk, mintha 

holnap találkoznánk. Telik, fordul, de én  

elfelejtettem már régen a folyásirányt.  

 




