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Színjáték  egy páratlan  szakmai  tudással  rendelkező,  Isten 
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ÁFRA JÁNOS  

Kivezetés a dolgok birodalmából 
 

A rájuk mért tétlenségben 

rád emlékeznek tárgyaid.  

Csak akkor zárulhat le imájuk, 

ha az anyagfáradás is úgy akarja. 

 

Egy arckép eltemetve a szemét‐ 

halomba, a piros lábos alá, amiben  

nem fő többé tészta, a merőkanál alá,  

ami nem kavar levest, a pohár  

alá, amibe nem öntenek vizet,  

a serpenyő alá, amiben nem készül  

palacsinta, és a szivacs alá,  

amin ott pihen bőröd maradéka. 

 

Jó lett volna, ha kéretlen dolgaid  

magukat kezedbe szeretetből helyezik, 

hogy elkerülhető legyen, ami elkerül‐ 

hetetlen. Nekik sem maradt utánad 

más vigasz, csak a rendetlenség. 

Nem mintha rászorultak volna bármire, 

az ő gyászuk az örök várakozás. 

 

Formájuk van, tapintásuk,  

de a fájdalomról nem lehet 

fogalmuk, élni hát mégis  

hogy taníthattak volna meg? 
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Megtisztulás  
és más elszalasztott lehetőségek 

 

Miután a balzsamozóágyra helyeztelek,  

hogy megszabadítsalak a halál mellékhatásaitól, 

fel kellene nyitnom a sérült koponyát,  

amit már életedben előlékeltek, majd hasad  

és mellkasod, ha ugyan még tiéd volna,  
 
ami már nem a tied, amit elhasználtál,  

és nekünk sem sikerült megóvni benned.  

Szalmával és száraz növényekkel tölteném  

be az űrt, miután kivettem a szerveket, 

eligazítva a törött csontokat. Végül pedig, 
 
anélkül, hogy tartósabb anyagokra cserélném, 

amivel kibéleltelek, gyantával zárnám le a sebet,  

és a mesterin megformált szarkofágba lassan  

engedném bele kikönnyítve bepólyált tetemed.  

A koporsót aranyozás helyett összesaraznám,  
 
tenyerem a kedvenc késeddel vágva meg, 

virágokat rajzolnék, mint egy gyerek,  

visszaadnám a holt fának azt a vért,  

ami felerészben a tied. A Hórusz szeme  

nyakék helyén zöld kődarab pihenne 
 
lezárt mellkasodon, és szerveid ott várnának 

befőttesüvegekben. Melléd tenném 

a ruhákat és az étkészletet, az érintetlen 

poharakkal együtt, hiszen talán elérkezik  

az örök ünnep, amire tartogattad dolgaid. 
 
Útravalóul kapnál tőlem a kedvenc 

édességeidből. Előbb a citromos fagyit 

fogyaszd el, kérném, gondolva arra, 

hogy nem tartja egyben a túlvilági hideg,  

így a Dunakavicsot és a Balaton szeletet 
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csak a gombócok után ehetnéd meg. 

Odatenném melléd az utolsó el nem adott  

varrógéped, hátha összefoltozható vele  

egy ismeretlen élet, és köréd szórnám 

a rég nem látott családi fényképeket. 

 

Most, amikor végre nem rohanok sehová, 

saját alakmásunkra agyagkatonákat 

is formáznék neked, hogy védjenek,  

és szolgálatodra állva megadják mindazt,  

amit a mi életünkben már nem lehet. 
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ 

A láda 
 

A bukott ember arra kért, keressünk 

együtt egy ládát neki. Amibe befeküdhet, 

csukjam rá a tetejét, gyakorolni akar. 

Kell ezt gyakorolni? Persze, ő nem lesz 

amatőr. Amit profin csinál az ember, 

azért meg kell küzdeni. Négy ládát 

próbáltunk ki. Az első túl díszes volt,  

ízléstelenül hivalkodó. A második túlságosan 

kényelmes, ez nem reális. A harmadik rövid  

volt, a negyedik két arasszal hosszabb lett, 

két talpa alatt mint egy örvénylő párna 

keringett a levegő. Most mi legyen? Hanyatt 

feküdt, de szemét be nem csukta volna, 

a két szemsugár csaknem átszúrta a mohos 

láda tetejét, hogy szinte lebegett a fedél. 

A talpa alá pedig odakucoroghatott volna 

egy kisebb macska is, nem hogy egy egér. 

Mégis ez lesz a jó, a segítségemet igazán 

soha el nem felejti. De nem történt semmi. 

 

 

A zászló 
 

A bukott emberrel együtt ásunk 

egy kertet. A zsíros virágföld, amivel 

a gödröt betömjük ismeretlen pára‐ 

felhőket lehel körénk. A virághagymákat 

egyenként, gondosan behelyezzük, rá 

az ásó lapjával egyengetünk, ahogy kell. 

De ő miért használ az ásó helyett  

zászlót? A fabot végén imbolyog 

a szélben a lobogó, a munka ütemére 
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csattog. Babonából. Túrázni is mindig 

ezt viszem. Úgy áll a kezében, mint 

egy társ, akire támaszkodik, de akit 

mindenhová elcipel. Összenőttünk. 

Nem profán ez? Mégis csak egy ország 

jelképe, nem? A bukott ember homlokáról 

egyenként csepegnek az izzadtságcseppek 

a vászonra, összemossák a színeket.  

Látom, hogy a zászlórúd vége hegyes,  

jól lehet vele ásni. Nem néz rám, 

mindig csak a földre, de már táncol, 

vezeti párját, a bot, ahogy kell, 

hozzásimul, eltávolodik.  

 

 

Védelem helyett 
 

A bukott embert egy asztali lámpa 

világítja meg oldalról. Félköralakot 

metsz ki arcából a fény. A bőre 

hibátlan, mégis mintha hegek lennének 

rajta. Minden vád egy‐egy heg.  

Szemében hullámzik a tenger –  

szempillája ki‐kimos néhány 

homokszemet a sötét karikák 

köré. Hogy bírja? Tudja, nincs olyan 

délután, hogy aztán ne menne le 

a Nap. A válasz ostoba, és mintha 

kibúvót keresne. Kibont egy foltos 

zsírpapírt. Bicskájával szalonnát szel, 

tömi magába, szinte fullad. Úgy 

árad szét benne a zsír, mint egy 

emlék, amit elő‐elővesz az ember. 

Olyan emlék, ahol nem az emlékező 

számít, csak a vádakra felhozható 

csönd zsíros magánya, védelem helyett. 

 



8 

ti
sz
at
áj
 

 

 

GÉCZI JÁNOS 

Hat versszak,  
tájképpel és férfialakkal 

 

Úgy írja meg, 

 

hogy megfesse közben, lehető 

legkevesebb terhet okozva 

a világnak, karbonsemlegesen 

 

befejezze a kivágott almafa 

növekedését, váltakozó 

sűrűségű tintával és nedves 

tollvonással nyíljon a virága, 

növekedjék gömbölyded gyümölcse 

 

ezermódon ismerje miként is 

idézze meg a lombárnyék alatt 

vöröslő hajat 

 

ne leplezze el a szavakban 

az ujjai nyomát s a tolla 

bárdolatlan sercegését 

 

arccal forduljon bár a papírhoz, 

ki követni akarja, a ráhajló 

fejet, a csupasz tarkót is lássa. 

Az elbicsaklott hurokárnyékban 

nyugtalanság van 

 

ne az elnyűtt hegyoldal a rajnyi 

megragadó tintacsöppel, a nő 

világítson az almalomb alól, 

ahogyan kinéz a szövegképből, 

valamennyi részletét feladva, 

csodálkozva rá. 
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Arról, hogy két hullám között  
milyen a csönd 

 

A fényképed tisztázta, megvizsgált 

és segített megérteni téged. 

Az alma általad mell lett, puha 

suna a sonkakagyló s a metán 

molekulája háromszöglapok 

alkotta tetraéder. Ábrázolt, 

nagy szakértelemmel, hogy belőled 

ám elorozzon egy dimenziót. 

Szerettem figyelni azt, amiként 

látlak. Remete piktorként. Őrült 

vadkanként. S a jelenléted miként 

marad a válaszaidban változatlan. 

Azt, hogy jelentéktelen maradtam, 

amint a sós part, hová elnyúlni 

érkeztek a hosszú hullámok. 
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HOLLAI KRISZTINA: ÁLLÓ VÉNUSZ, vegyes technika, kerámia, műrózsa, 70×50cm, 2024 
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KISARI SZABOLCS 

Kazettás padló 
 

Cseres Gábor felesége 1973. szeptember 18‐án, kedd reggel 06:47‐kor 
fehér  szalvétába  vajas  kolbászos  szendvicset  készít  útravalónak.  Férje 
ugyanis Debrecenbe utazik. A KGST országok erősárammal  foglalkozó 
mérnökeinek  igen  jelentős  találkozójára. Cseres Gábor  ez  alkalommal 
nem tart előadást, mégis izgalommal várta ezt a napot. A gyerekek is föl‐
kelnek, reggeliznek, iskolába készülnek. Kérdezik apjukat, meddig ma‐
rad, ő válaszol, hogy csütörtökön kora délután már itthon lesz, akár a li‐
getbe is kimehetnek focizni, ha olyan lesz az idő. Csak egy kisebb utazó‐
táskát visz magával. Felesége közben sorolja, hogy lehetőség szerint kiket 
kellene meglátogatnia, ha már ott van. A Kálmánékat mindenképp. De 
talán az Ildiékhez is fölcsöngethet, biztos örülni fognak. Ha az időbe be‐
lefér, és a Feriékhez is be tud ugrani, és a Feri ajánl jó marhahúst, akkor 
azt csomagolja be, és hozza haza, nem lesz annak semmi baja. De ne men‐
jen a kisbikába. Semmi értelme.  

A Cseres család a Jókai utcában lakik, a hatodik kerületben, a Nyuga‐
tihoz elérni olyan szűk negyedóra. A körúton kényelmes tempóval nem 
lehet hibázni. Cseres Gábor elindul hát 07:40‐kor, hogy a 08:10‐es vonatot 
elérje, illetve a  jegyét még megvehesse. Minden olyan gépiesen történt, 
hogy egyszer csak azon vette észre magát, hogy már a vonaton ül. A ku‐
péban egyedül volt, csak a közlekedőfolyosón, pont mellette az üvegen 
kívül állt egy fiatal férfi. Olyan 25 év körüli. Nyugtalanul nézett ki a fő‐
bejárat  felé, a nyakát kinyújtotta,  lábaival megpróbált minél  jobban ki‐
emelkedni. Minden milliméter  számított, úgy  tűnt. Érezhetően  feszült 
volt. Cseres Gábor  elővette  a  táskájából Verne Gyula Nemo Kapitány 
című könyvét (Móra Ferenc Könyvkiadó, Budapest, 1961) és a 127. olda‐
lon  látható  különös  képet  nézegette.  „Egy  nagy madár  kiterjesztett 
szárnnyal ereszkedett alá a  tengerre.” Az  indulást  távoli sípszó,  illetve 
egy puha zökkenés jelezte. A világ egy pillanatra teljesen megváltozott, 
ahogy az a vonatindulásoknál már megszokott. De ekkor a közlekedőfo‐
lyosón álló fiatalember a még éppen elinduló vonat ablakából kihajolt, és 
így kiáltott hangosan: „Nem jöttél ki, Ági, de én akkor is szeretlek!” Majd 
szomorúan elindult a mozdony irányába.  

Cseres Gábor fölállt, és kinézett a folyosóra. Még látta, ahogy az alak 
megy, lassan kinyitja a vagon végén az ajtót, és eltűnik. Körülnézett, hogy 
vajon más is figyeli talán, hogy más is tanúja volt a különös esetnek, de 
nem, senkit sem látott. Mégiscsak hétköznap reggel volt, nem sokan utaz‐ 
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tak Debrecenbe. Lenézett arra a helyre, ahol a fiatalember állt szinte egy 
perccel azelőtt. A padlót linóleum borította. A pontos helyet két cigaret‐
tacsikk égésnyoma és egy minden bizonnyal csizmától származó fekete 
vonal jelezte. Visszaült a helyére, de újból és újból fölállt, megnézte a he‐
lyet, és azon gondolkodott, hogy egy  ilyen  történet miképp  is élhet  to‐
vább. Elmesélheti másoknak, hogy mit látott és hallott. De az nem az igazi. 
Márpedig ez a történet valódi volt. Mint az elsuhanó fák, amiket  lehet, 
nem lát jól a szem, de mégis ott voltak. De azok fák. Ez viszont egy any‐
nyira különös történet, hogy valahogy meg kell ragadnia. Megérkezett a 
kalauz, Cseres Gábor nyújtotta a kis karton jegyét, a másik megfelelően 
kilyukasztotta. Ment volna  tovább, de  a mérnök utánakérdezett, hogy 
hány vonatszerelvény közlekedik Budapest és Debrecen között. A kalauz 
készségesen elmagyarázta, hogy az adott időszakban, hétköznap mind‐
össze  egyetlen  szerelvény  közlekedik  oda  és  vissza. Ugyanez  a  vonat 
15:45‐kor fog indulni Debrecenből.  

„Nem jöttél ki, Ági, de én akkor is szeretlek!” – írta be jegyzetfüzetébe, 
valamint azt, hogy Nyugati, 08:10. Nem  tudta elfeledni a  fiatalembert. 
Olyannyira, hogy nem tudott olvasni, néhány sor után csak üresen falta 
a betűket, de azoknak értelme nem volt. A tájat nézte inkább. Miképp le‐
hetséges  úgy  kiabálni  hangosan  egy  vallomást,  hogy  a másik,  akinek 
üzenne  valami  igen  fontosat,  ott  sincs.  Ez  voltaképp  bátorság.  Ő  leg‐
alábbis  nem merne  csak  így  kiabálni.  Ennek  a  történetnek  súlya  van, 
mégis illékony. Valahogy meg kéne fogni, meg kéne kötni, nem hagyni, 
hogy elfusson, kialudjon. Újra és újra a két kiégett pontot és a fekete csíkot 
nézte a linóleumon.  

Kisújszálláson egy idősebb házaspár szállt föl, és az ő kupéjába ültek 
be, miután megkérdezték, hogy a nyolc helyből egyet elfoglaló Cserest 
nem zavarja‐e, hogy ők oda ülnének. A férj maga mellé tette a kosarát. 
Abban  volt  egy  kilós  kenyér  vászonkendőben,  körülbelül  húsz  tojás 
egyenként újságpapírba csomagolva, tésztásvásznakban föltehetőleg le‐
vestészták, jó eséllyel eperlevél és csiga. Metélt nem lehet, azt dobozban, 
papír között kell szállítani. Mindezeken kívül volt még három befőtt a 
kosárban. Két cseresznye és egy barack. Cseres Gábor nagyon  szerette 
a befőttet. De most nem az evésre gondolt, hanem hogy milyen csodás 
módja a tartósításnak a befőzés. Ahogy maga a gyümölcs látható marad, 
a léte meghosszabbodik. Egy nyarat be lehet tenni egy üvegbe, talán még 
a hangok, a nevetés, a boldog pillanat is belefér. Igen, minden bizonnyal 
belefér. Újra kinézett a kupé elé. Azok a pontok és a vonal a padlón vilá‐
gos üzenetet írtak. 

A csehszlovák szaktársak igen érdekes előadásával zárult az összejö‐
vetel. Mindenki még kicsit beszélgetett az Arany Bika előterében,  ittak 
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egy kávét, és a résztvevők elindultak hazafelé. A délutáni vonat indulá‐
sáig Cseres Gábornak még bő három órája maradt. A várost jól ismerte, 
a feleségével mindketten oda jártak egyetemre. Az ismerősökkel már ta‐
lálkozott, húst is kapott egy jókora csomaggal a Feriéktől. A Feri mondta, 
hogy a hús érlelt, valóban, ahogy a feleség is mondta, nem kell aggódni 
pár óra vonatozás miatt.  

A szállástól nem messze volt egy nagyobb háztartási és festékbolt. Be‐
ment, és hamarosan megtalálta, amire szüksége volt. A hátsó részen nagy 
tekercsekben álltak a linóleumok, piros, zöld és sárga. Az eladó nem ér‐
tette, hogy mihez fog a vevő kezdeni egy fél méter széles csíkkal, de kész‐
ségesen levágta. Cseres Gábor még vett egy skiccert és egy tubus erősebb 
ragasztót. Ezt követően  egyenesen a pályaudvarra ment. A vonat már 
bent állt a helyén. Érkezéskor följegyezte a kocsi számát. így nem kellett 
sokáig keresgélni azt a vagont, aminek a közlekedőfolyosóján a padlón 
ott volt a két pont és a csík. Fölszállt a vonatra, és elfoglalta ugyanazt 
a helyet, amin ült odafelé. Lepakolt és alaposan körülnézett. Végigsétált 
a vagonon, üres volt, még senki sem szállt föl rajta kívül. Gyorsan kellett 
hát cselekednie. A két vagon közötti átjárót fém lapok fedték. Mivel a vo‐
nat állt, a fémen biztonságosan ki tudott vágni a linóleumból egy kellő 
mérető darabot. Azt utána rátette a két pont és csík által meghatározott 
padlórészre, és akkurátusan körülvágta. Az eredeti réteget óvatosan föl‐
tépte. Könnyen adta magát az anyag, láthatóan kispórolták a ragasztót. 
Az eredeti darabot félretéve beillesztette az új linóleumdarabot, miután 
kellően bekente ragasztóval a hátsó felét. Beillesztette és eldolgozta. Csak 
akkor  lehetett  észrevenni a  cserét, ha nagyon koncentrált az  ember. 
Cs. még párszor megtaposta az új  foltot, hogy annyira ne  legyen  föltű‐
nően tiszta. Ezen magában jót nevetett. „Ha megtaposom, belerúgok, be‐
koszolom, akkor nem veszik észre.” De a kezében ott volt az a darab, 
amin a különös esemény megtörtént.  

A  Jókai utcai  lakásban  a konyhában ül Cseres Gábor  és  a  felesége. 
A gyerekek már ágyban vannak. Örültek nagyon, amikor az apjuk haza‐
ért. A két fiúnak túzok és sastollakat vitt, amit a Kálmántól kapott. Gyor‐
san berakták a gyűjteményük addigi darabjai közé. Az asztal két oldalán 
ülnek, egy‐egy pohár bor van előttük. A konyhai  lámpa pont az asztal 
fölött lóg, megvilágítja a linóleumdarabot, ami ott fekszik kiterítve. A férj 
elmesélte a történetet, és azt, hogy meg akarta valahogy őrizni. Cseresné 
Vajda Ágnes latin–magyar szakos tanár lassan bólogat. „Szóval, kikiabált 
a vonatból, annak a nőnek, aki ott sem volt. Egy Ágnesnek.” „Igen.” „Zak‐
latott volt?” „Annak tűnt.” „Tehát mi nem tudjuk, hogy mi a történet, ne‐
künk csak annyi a részünk benne, hogy te láttad a történet egy igen fontos 
darabját, talán inkább lényegi pillanatát.” „Pontosan.” „És akkor te úgy 
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gondolod, hogy ezt meg akarod valamilyen formában őrizni.” „Butaság‐
nak  tartod?” „Dehogy, ellenkezőleg! Ez szerintem  is  jó ötlet. De mégis, 
hogyan?” „Kitaláltam valamit.” „Gábor, te olyan vagy, aki mindig kitalál 
valamit, úgyhogy ezzel most nem leptél meg.” Koccintanak. „Nézd, azt 
gondolom, hogy a körülöttünk  lévő világ csak úgy marad élhető, ha a 
történetek egyben  tartják.” „Én nem  tudok veled nem egyetérteni. Ma‐
gam  is  így  látom.” „Amikor utaztam, Kisújszálláson beült hozzám egy 
házaspár. Befőttek voltak a kosarukban.” „Igen?” „Én akkor arra gondol‐
tam, hogy valahogy el kéne tenni ezt a történetet. Hogy látható maradjon, 
hogy megőrizze történetiségét. Hogy az említés esszenciája legyen, azaz 
legyen ott, mondjuk egy üvegben és legyen nyilvánvaló, hogy egy törté‐
netet ad elő. Nyilván kell hozzá magyarázat, mégis, ki a franc tudná, hogy 
erről a koszos  linódarabról kiáltotta ki egy  ismeretlen, hogy szeret egy 
másik embert, aki számunkra végképp  ismeretlen? Hát de nem?” „Hát 
de de.” A feleség föláll végignéz a falakon. „Az a gondom, hogy például 
a  falra kitéve nem  tudom elképzelni. Az  túlzottan  függő helyzet. Azaz 
mindenki csak azt látná, hogy egy linóleumdarab van a falon. Aztán majd 
mondják: a Cseresék azért fura emberek.” „Azt hiszem, ez csak az első 
történet. Én azt hiszem, történeteket akarok gyűjteni. Igen! Ezt fogom csi‐
nálni!” – mondta egyre  izgatottabban Cseres. „De hogyan konzerválod 
őket?” „Most alszom erre az egészre egyet. Gyere, menjünk az ágyba. Az‐
tán lassan rájövök. Ez is egy történet lesz. Önmagában.” „Méghozzá elég 
jó” – tette hozzá Vajda Ágnes. „Képzeld, én voltaképp rongálást követ‐
tem el” – mondja még a férj. „Ha kellett, hát kellett. Ez ilyen. Voltaképp.” 

1973. szeptember 28‐án péntek este 19:32‐kor Cseres Gábor egy külö‐
nös  tárgyat mutatott Vajda Ágnesnek: „Nézd csak. Erre gondoltam. Ez 
egy befőttesüveg, Ági. Én ebbe fogom belerakni azt a linóleumdarabot.” 
Mutatja a tárgyat, egy fémkazetta, ami öt oldalról zárt, felül nyitott. „Van 
hozzá egy 20‐as edzett üveglap. Azt rá tudom tenni, így, ni, látod? Na, 
most akkor fogom a linóleumdarabot, amin állt a különös fiatalember és 
szépen ide beleterítem. Figyelsz? És egyszerűen lezárom. Tessék. Itt van. 
Itt van benne a történet.” „Látom. Valóban érdekes. De most akkor van 
egy ilyenünk. Hova gondoltad tenni?” „Tudom, hogy furcsán fog hang‐
zani…” „Mégis mi tud furcsán hangzani, akkor, amikor egy fém és üveg 
kalickában egy koszos linóleumdarabot akarsz tartani, mint egy abszurd 
aranyhalat? He?” – kérdi vidáman a  feleség. „Jó,  jó, de  figyelj. Én arra 
gondoltam, hogy gyűjtök ilyen történeteket. Azoknak valamilyen tárgyi 
valóját szépen elteszem, és ezeket így gyűjtögetem. Azt már kitaláltam, 
hogy a tároló, az legyen ugyanaz. Azaz: 50 x 50 centis és a két centis üveg‐
lappal együtt 12 magas. Minden egyes tárgy kap egy ilyen kazettát. Her‐
metikusan lezárható, megragadjuk így a pillanatot. Vagy valami szelle‐ 



15 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. o
k
tó
b
er
 

met bezárunk, érted, Ági?” „Követlek, Gábor!” „És most figyelj: azt hi‐
szem, tudom, tudom, de azt hiszem, legalábbis úgy képzelem, hogy van 
egy tér, egy terem, egy szoba, aminek a padlója, az, amin járunk, az csupa 
ilyen kazetta. Tudod, van a kazettás mennyezet. Hát legyen akkor kazet‐
tás padló is. Ezért is kell az edzett üveg. A sarkokba beillesztek kis hasá‐
bokat, hogy  jobban  tartsanak. A kazetta anyaga  feles,  tehát bírja. A  fél 
centi acélból mindent elbír ebben a pozícióban.” „Várjál, várjál, várjál!” – 
mondja hirtelen a nő, és az asztal fölött a két tenyerét maga elé tartja, az 
ujjai széjjel tartanak, a tenyér a férj felé fordul. „Azt mondod, padló? Na 
de Gábor, hát ez tíz centi! Össze‐vissza fogunk bukdácsolni, te!” „Tessék? 
Ja, értem. Nem, azt hiszem, nem ide szeretném én azt a teret. Még nem 
tudom, hova. Valahova. Szóval lenne egy tér, ami ezeknek a tárgyaknak 
lenne a befogadó közege. Mondjuk vennék egy telket, azon építenék egy 
kis kockaházat. Csak padló és falak. Lapostető. Szinte olyan, mint maga 
a kazetta. És akkor oda. Nem lenne más funkciója annak a helységnek, 
csak a padló, maga.” „Hát akkor úgy vegyél telket, hogy lehetőleg a Ba‐
latonnál, és  legyen kert, hogy mi meg mellette  legalább sátrazhassunk, 
jó?” „Tessék? Ja, értem. Nem tudom. Ezt majd meglátjuk.” „De honnan 
fogod a többi történetet összehozni, Gábor? Bekopogsz a szomszédhoz?” 
„Nem tudom. Talán majd jönni fognak. Ha úgy állsz hozzá, hogy majd 
jön, akkor az  jönni  is fog.” „Lehet, kellenének  társak  is, nem?” „Hát  itt 
vagy te.” „Nem, én ebben támogatlak, de a társad nem leszek.” „Nahát” 
– mondja Cseres Gábor. „Figyelj: mi ugye házaspár vagyunk. Ugye? Jó‐
ban‐rosszban, ásó‐kapa, tudod. Na de a történetek, azok komoly dolgok 
azért” – magyarázza Vajda Ágnes. „Nyilván azok, de nem értelek.” „Fi‐
gyelj: én azt mondom, hű, ez aztán egy jó történet, tegyük bele a befőttes‐
üvegbe, de te azt mondod, mmm, nem annyira tetszik, de hát Ági, ha sze‐
retnéd, akkor betehetjük, mire én: de nem muszáj, Gábor, mire te: de, de, 
legyen ahogy szeretnéd, mert ugye, mi állandóan bizonyítanánk egymás‐
nak. De akkor odakerülne egy olyan elem, amit te nem igazán szeretsz, 
vagy olyan, amit én nem, és akkor annak a padlónak megbomlik a belső 
ereje, érted?” „Á, értem. Király‐császár.” „Pontosan, Gábor.” Az ezt kö‐
vető hónapok során, még 1973 őszén két másik történet kapott fémkazet‐
tát és üvegtetőt. 

1973. december 31‐én Cseres Gáborék a lakásukban szilveszteri össze‐
jövetelt tartottak. Baráti házaspárok jöttek gyerekekkel, nagy volt a zsivaj, 
a vidámság, a cigarettafüst. Este kilenc és tíz között szóba kerültek a ka‐
zetták. A vendégek kézről kézre adták a különös tárgyakat és hallgatták 
a  hozzájuk  kötődő  történeteket. Hárman  közülük,  Voller  Júlia, Mikó 
András és Beregi Katalin egymás szavába vágva lelkesedett az ötletért, és 
jelezték, hogy maguk is részt szeretnének venni a nagy mű létrehozásá‐ 
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ban. Szilveszter volt, hamarosan ’74, koccintottak, és úgy döntöttek, hogy 
ott és akkor, mindenki előtt titkos társaságot alapítanak. Megalapították 
a Kazetta Társaságot. És rengeteget nevettek azon az estén. Ekkor Cseres 
Gábor 32, Beregi Katalin és Mikó András 30 és Voller Júlia 28 éves.  

Az első, úgymond, hivatalos megbeszélésük 1974  januárjában  történt 
a Bambi presszóban. Megbeszélték a  lényeges pontokat, a kereteket és a 
belső szabályzatot. A legfontosabb elem az volt, hogy csak azok a tárgyak 
kerülhetnek a gyűjteménybe, amit mind a négyen támogatnak. Nincs több‐
ségi szavazás, kizárólag a teljes egyetértés az elfogadható. Mindazonáltal 
valamennyi tag kap egy lehetőséget, hogy saját döntés alapján, egy elemet 
beillesszen a gyűjteménybe anélkül, hogy a többi tag hozzájárulását kérné. 
(A Kazetta Társaság történetében ilyen soha nem történt.) A társaság négy‐
tagú, mindig két nő és két férfi alkotja, lehetőleg külön megyékből, tájegy‐
ségekből. Nehéz volt meghatározni, hogy mi kerülhet be, és mi alapján es‐
het valamire a választás. Ezért a társaság tagjai hoztak egy alapszabályt, 
amit nagy betűkkel a közös füzetbe föl is írtak: „Amúgy a Szellem dönt.” 
A szabályzatba beírták, hogy minden tétel egyéni elbírálására a tagok egy 
hetet kapnak. Ez  idő alatt, amennyiben  lehetséges, kerülik a  találkozást, 
mindenki magában gondolkodik. A véleményeket ezt követően egyeztetik. 
Ha a döntés nehéz, akkor megvárják, hogy a szellem döntsön. „Egyszer 
csak beugrik a megoldás. Hogy igen vagy nem.” Ez működőképesnek bi‐
zonyult. Megkezdődött  hát  a  gyűjtés. A  kazettákat  fölosztották  otthoni 
megőrzésre. A tételeket egy külön füzetbe írták, amiben semmi más nem 
szerepelt, csak a dátum, a tárgy és a hozzá kötődő legfontosabb tudnivaló, 
leírással vagy anélkül. Voltak elemek, amik egyszerűen maguktól értetőd‐
tek. De jópárat alaposabban is körül kellett írni.  

A bekerülés az esetek túlnyomó többségében hallott történeten alapult. 
Valakitől hallottak valakiről, akivel valami történt valamikor. Az eljárás 
lényege az volt, hogy a történetet kiszabadították a hallomásokból, a tárgy 
jelenlétében az eseménynek láthatóvá kellett válnia. Azokat a személye‐
ket, akiktől a történet ered, akik az alaptárgyat birtokolták, azokat meg 
kellett győzni a megőrzés fontosságáról. Ez hol könnyebb, hol nehezebb 
volt. Voltak, akik nem szívesen adták a tárgyat. De a nagy többség valami 
különös belső meggyőződésből szívesen odaadta a kérdéses elemet, hogy 
az egy nagy egészet alkothasson a többi történettel. Miközben maguk is 
részesei lettek a műnek. Fölkavaró és szép volt minden tárgy és történet. 
A gyűjteménynek nincs egy darabja sem, ami az évek során erejét vesz‐
tette volna. És természetesen voltak a véletlenek is. A tagok találtak vala‐
mit egy pincében, egy antikváriumban, egy padláson. Néhány elemhez 
nem kötődik történet. De a tárgy önmagában rámutat, hogy egy történet 
lényegi eleme. 
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1988 januárjában Beregi Katalinék a Dembinszky utcába költöztek az 
Állatorvosi Egyetem  szomszédságába. Március 10‐én  csütörtökön a  la‐
kásban tartott összejövetel során Beregi Katalin fölvezette a három másik 
tagot a tetőtérbe. A körfolyosós klasszikus pesti bérház négy szárnyból 
állt. A tető körbefogta a négy épületelemet. Az északi blokk viszont egyik 
oldalról zárt volt, egy téglafalat húztak föl rá valamikor. Beregi Katalin 
elmondta, hogy arra gondolt, hogy egy adott méretű teret kijelölnek, azt 
egy másik  fal  fölhúzásával bezárják. A  tetőn üvegelemeket  tennének a 
cserepek közé, hogy  legyen  természetes  fény, amúgy az egészet por és 
vízmentes térré alakítanák. És az egyik falba ajtót vágnak, amit négy lakat 
zárna. És azt az ajtót kizárólag a négy tag nyithatná egyidejűleg. Cseres 
Gábor csak annyit mondott: „Ez az, erre vártam, csak nem láttam magam 
előtt.” Voller Júlia férje az IKV‐nál dolgozott, így viszonylag hamar sike‐
rült megszerezni az engedélyeket. 1988 abban a korban volt, amikor az 
emberek inkább nyitottak voltak a különös ötletekre, ezért a lakóközös‐
séget könnyedén sikerült meggyőzni arról, hogy a padlástér egy részét 
művészeti célra lezárják. Ötven négyzetméterben állapodtak meg, akkora 
területet alakítottak ki és zártak el. A kazetták mérete negyed négyzetmé‐
ter volt, azaz 50 x 50 cm‐es valamennyi, kivéve egy darabot, ami egy teljes 
négyzetmétert  alkotott.  Ez  összesen  197  darabot  jelentett.  1988.  július  
14‐én este hétkor rakták le a kazettákat a helyükre. A 197 elemből azon a 
napon 82 darab volt lezárva. A többi üresen várta a saját történetét, tár‐
gyát. Azon a nyáron többször is találkoztak a tagok a helyiségben, egy‐
szer matracokon bent is aludtak. 

A belső elhárítás 1988. szeptember másodikán jelent meg Voller Júlia 
lakásánál, ugyanebben az időben állították elő a három másik tagot. Ala‐
pos gyanúval nyomoztak, de hamar belátták, a gyűjtemény önmagában 
nem jelent veszélyt sem az államszervezetre, sem a magyar társadalomra. 
Garner Zsolt százados saját hatáskörben lezárta a vizsgálatot. A helyszí‐
nen ezt mondta: „Ez nagyon különös. Mintha valami a kezemet fogná.” 
Egy hét múlva civilben átadott egy tárgyat Beregi Katalinnak. Azt a tagok 
azonnal elfogadták, és lezárták az üvegfedéllel. 

A mai napig 109 kazetta van lezárva. A történetek és a látható tárgyak 
sorszáma csupán jelzésértékű, nem a bekerülés idejét tükrözi.  
 
1. A Nyugati pályaudvaron a debreceni vonaton 1973. szeptember tizen‐
nyolcadikán egy fiatalember ezen a linóleumdarabon állt, amikor reg‐
gel nyolc óra tíz perckor azt kiáltotta a néptelen pályaudvarra, hogy – 
„Nem jöttél ki, Ági, de én akkor is szeretlek!” 

2. Sárban kerékpárnyom. Öt centi vastagon kiemelve. 1967‐ben Kántor 
Lajos egy szerdai reggelen kifordult a kerékpárjával a balmazújvárosi 
házából  és  elindult  ismeretlen  helyre.  Soha  többet  senki  nem  látta. 
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A keréknyom a járda és az út közötti szakaszon lévő nem fedett részen 
maradt meg, miután kiszáradt. „Még ott volt, hogy merre indult.” 

3. Fa munkadeszka darab Gyuláról. A gyulai svábok megtudták, hogy 
a munkaképes fiatalokat elviszik az oroszok munkaszolgálatra. Ezen 
a deszkán Eiler András vágta föl apró darabokra a húst, amiből kol‐
bászt csináltak, hogy a két gyerek, ha elviszik  őket,  tudjon vinni az 
útra. A két gyereket 12 nap múlva elvitték az oroszok, és 1949 nyarán 
tértek vissza csupán. 

4. Abdapusztai tetőgerenda szilánkos darabjai és forgácsai. Erre a geren‐
dára akasztotta föl magát számos fiatal a békési Abdapusztán 1896 és 
1924 között szerelmi bánatában. Senki sem tudja, miért erre az egy ge‐
rendára. A hodály  leomlott, a  főgerendát a háború után az oroszok 
bevontatták Békéscsabára, és ott földarabolták. A helyiek közül páran 
eltettek néhány maroknyit a megmaradt forgácsokból és törmelékből. 
„Pallai Lizitől.” 

5. Vályog házfaldarab. Fehér meszelés közepén  sérülés. Barlai András 
1964‐ben saját kezével ütött bele a falba a bal öklével. „Mért nincs egy 
nyomorult isten, aki segítene?!” – kiáltotta. 

6. 15×15 centiméteres cement padlólap. A lap a szegedi tudományegye‐
tem magyar tanszékének második emeleti lépcsőjének a nyolcadik fo‐
kán volt. Épp erre  lépett Kenesei Ákos 1936‐ban, amikor meglátta a 
harmadik  emeletről  lefelé  haladó Alvinci Zsuzsannát. Mozdulatlan 
maradt, úgy nézte az akkor húszéves gyönyörű nőt. Még abban az év‐
ben nyáron összeházasodtak. Három gyerekük született. „Úgy állt ott 
az Ákos, mint aki megkövült. Csak a szeme szikrázott!” 

7. Kilincs, külső elem. Ezt a kilincset nyomta le Vámos Béla, amikor be‐
nyitott Sziklai András irodájába 1944‐ben. Belépett, és egy pisztollyal 
három lövéssel megölte Sziklai Andrást, majd saját magát is fejbe lőtte. 
„Egyikünk sem élhet tovább, érted? Egyikünk se!” 

8. 50×50 cm‐es vörös padlószőnyeg. Török  István általános  iskolai ma‐
gyartanár ezen áll, amikor fölkérésre 1984. november hetedikén gye‐
rekekkel műsort ad elő az MSZMP helyi vezetőségének. Török István 
gitáron játszik, a gyerekek a „Ti tiszt urak” című dalt éneklik. 

9. 15×15 cm‐es üveglap négy fakockán, eredetileg ablakból kivágva. Mik‐
lai Ferenc 1944‐ben ezen az ablaküvegen nézett ki a lakásából és látta, 
hogy a csendőrök elindítják az egri zsidókat az utcában. Az ablak ezen 
kis darabján keresztül látta, hogy a sor közepén megy a Braun Zsuzsi. 

10. Üveg vizespohár, egy  tányér (mély), egy kanál. 1957. március 14‐től 
1959.  január  19‐ig Dombai  Edit minden  este megterített  négy  főre. 
Ezek az evőeszközök a férjnek voltak kitéve. „Ha nem evett is belőle, 
én minden este elmostam.” 
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11. 40×40 cm‐es kiszáradt füves talajszelet. „Ezen álltam, amikor 1936‐ban 
Gárdony külterületén október 14‐én délután négykor egy rubinbegyet 
(Luscinia calliope) láttam. Magyarországon addig még soha senki ezt 
a  fajt nem  észlelte. Tudtommal azóta  sem. Senki  se hitte  el nekem, 
hogy láttam, pedig igaz. Biztosan az volt. Dr. Feledy Sándor” 

12. Ülődeszka darab egy Somogy megyei vadlesből. 1936. november 26‐
án Drégely Katalin ezen a deszkán ült, és várta a férjét, aki annyit mon‐
dott, hogy  lemegy, mert  a  szükség hívja. Drégely Katalin  élvezte  a 
novemberi  csípős  reggelt,  a  különös  fényeket,  amikor  egyszer  csak 
arra figyelt föl, hogy egy hatalmas vadkan a férje felé rohan. Ekkor a 
férje puskáját megragadja, céloz és az állatot leteríti. A vadkan 216 ki‐
logrammot nyomott. A golyó a füljárat mellett hatolt be az állat agyába 
azonnali halált okozva. „Na, de a Kati addig még az életben nem fo‐
gott puskát a kezében!” 

13. Festőpaletta három színnel. Fekete, fehér és piros. Tárkányi Ende fes‐
tőművész  a  kezében  tartotta  a  falapot,  amikor  rátörtek  a  rendőrök 
1951. május 10‐én este hétkor. Éppen a nevét írta rá a frissen elkészült 
kép bal alsó sarkába. Elvitték  őt és a képet,  illetve még három  fest‐
ményt. Három hónap múlva szabadult, és egészen 1956 őszéig nem 
beszélt gyakorlatilag senkivel. A még meglévő képeit elégette. 1957. 
január másodikán hagyta el Magyarországot. Nevet és állampolgársá‐
got váltott, sorsa ismeretlen. A négy kép, amit a letartóztatásakor 1951‐
ben lefoglaltak, ma egy balatonszemesi nyaralóban van. 

14. Szőnyegdarab 25×37 cm. Ezen állt Bárkai Júlia, amikor e szavakkal for‐
dult a hatalmas könyvespolcon lévő több száz jelentős irodalmi alko‐
táshoz 1967‐ben: „Mind hazudtatok, hogy az Isten verjen meg benne‐
teket!” 

15. Homok és apró kavicsok a horányi strandról, a Szentendrei‐szigetről. 
Ezen a homokos fövenyen, közvetlen a víz szélén ült Gallai Zoltán és 
két  fia, Gallai Péter és Áron  (7 és 12 évesek) 1978.  június 22‐én este 
nyolckor, amikor az előttük lévő vízben megjelent egy háromméteres, 
legalább másfél mázsás viza. Fordult egyet, majd hatalmas ugrással a 
mélybe úszott. Rajtuk kívül senki sem látta a különös  jelenséget. Ha 
meséltek róla, az emberek csak mosolyogtak. „Úgy gondolták, hazu‐
dunk. De mért nem lehetett elhinni?” 

16. Kerti betonjárda‐töredék. 48×46 cm. „A zebegényi nyaraló előző tulaj‐
donosai maguk önthették ki a kerti  járdát. Egy ponton, közvetlen a 
tornác előtti részen a  lépcső  folytatásában  lévő  területen három kis‐
gyerekkéz lenyomata. A kezek különböző méretűek, tehát három gye‐
rekről van szó. Mellettük két nagyobb, felnőtt méretű kéznyomat, il‐ 
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letve két különböző méretű kutyanyom. A darab szélén látható a be‐
tonba karcolt írás: Örökre maradjon így.” Szirtes Zoltán tulajdonostól. 

17. Égetett agyag járótégla. Két darab, 22,5×18 centiméteresek. Ezeken állt 
1953‐ban Madarasi  Katalin,  amikor Merelsky  Kázmér  bejelentette, 
hogy üzenetet kapott, ami szerint visszamehet Budapestre, a kitelepí‐
tésnek vége. Madarasi Katalint, bár ezt megelőzően szerelmi viszony‐
ban voltak, nem kívánta magával vinni, kérte annak megértését. „Te‐
hát akkor úgy van ez, hogy mi parasztok csak változzunk minden szél‐
lel, viseljünk el mindent, haljunk meg, ha kell, de aki úr, az sose vál‐
tozzék. Hát  tűnjön a  szemem  elől,  és menjen a pokolba!” Merelsky 
Kázmér hazatért, idővel a lakásának jó részét is visszakapta, és 1958‐
tól a Gazdasági Minisztériumban dolgozott. A külgazdasági részleg 
egyik vezetője  lett 1967‐ben. 1990 után visszakapott egy vadászkas‐
télyt, három villát Budán, nyolc budapesti egyéb ingatlant és számos 
műtárgyat. 

18. Egy érvényesített New York‐i metrójegyszelvény. 1955‐ben találta 
Gaffer János Cserhátszentivánon a Kossuth utcában a járdán. Soha 
senki nem tudta kideríteni, hogyan került oda. 

19. Tégla egy budapesti lakás falából. 1987‐ben Karsai Péter úgy döntött, 
hogy ha már jön a fölújítás, megnézi, hogy mi van a régi lichthóf felé 
eső oldalon, ami elvileg teljesen föl lett töltve, de mégis az ő lakásuknál 
kong. A  fal  túloldalán egy kis helyiséget  találtak, benne két emberi 
csontvázzal és 11 Fabergé  tojással egy kis  fésülködőasztalon. „Az 
egyik csontváz a tükör előtt ült.” 

20. Egy 30×26×8 centiméteres fadoboz, benne kopott selyem. Két hosszú 
tárgy benyomódása. A dobozban eredetileg két 28 centi hosszú antik 
japán kés volt. Szamostatárfalván találták 1923‐ban egy ház padlásán. 
A lakók azt állították, ők azt a ládát, amiben a kések voltak, sosem lát‐
ták, az egyszerűen odakerült. A kések mellett egy papírtekercs is volt. 
Csak 1958‐ban fordították le magyarra a szöveget a debreceni egyete‐
men, amikor az örökös azt oda bevitte. A szöveg a következő volt: „Az 
egyik reggel öl, a másik délután. Nem haragból, kötelességből.”  

21. Négy hegedűhúr. 1945 és 47 között a Szovjetunió Sahti nevű városa 
mellett működő  zárt munkatáborban, minden  este  eljátszotta Engel 
Gyula hegedűn a „Kis lak áll a nagy Duna mentében” című nótát. „Va‐
lahányszor emlékszem reája” 

22. 45 cm átmérőjű és 9 cm magas kék kerámiatál tele hamuval és pernyé‐
vel. Pauler Sándor pécsi lakos 635 oldalas „Szoknyások” című regény‐
ének maradványai. A regény egy baranyai sváb falu történetét írta le 
1914‐től 1949‐ig. Pauler Sándor 1968 és 1971 között írta a könyvet, amit 
egyik kiadó sem kívánt megjelentetni. Az egyik lektor úgy fogalma‐ 
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zott: „okafogyott”. Az író a könyv valamennyi kéziratát elégette 1976‐
ban. „Ebbe a tálba raktam a kézírásos változat hamvait. A nagyanyám 
rumidumos tálnak hívta.” 

23. Egy  180×90  cm‐es halványpiros  szövetdarab  45×45  centis négyzetre 
összehajtogatva, özvegy Bauer Gézáné, Vitányi Júlia lakásának abla‐
kából. 1972. október 9‐én Vitányi Júlia egyetlen fia, Bauer Péter beje‐
lentette az anyjának, hogy disszidál, mert nem tud tovább „ebben az 
országban maradni”. Beszámolt a kalandos  tervéről, miképp  fog át‐
szökni Ausztriába – Felsőcsatárnál titokban és egyedül bemegy az er‐
dőbe, és átvág a Pinka patakon. Az anyja azt kérte, hogy még utoljára 
vacsorázzanak együtt. Amikor az első fogást  leszedte, elsírta magát, 
elhúzta a függönyt, és kinézett az ablakon. Percek múlva megjelentek 
a nyomozók, a fiút elvitték, és csak két hónap múlva került ki a bör‐
tönből. Ezt követően minden kapcsolatot megszakított az anyjával. Vi‐
tányi Júlia 1986‐ban halálos betegen feküdt a János Kórházban. Uno‐
katestvére értesítette a fiát, aki bement az anyjához. Az ágyon fekve a 
nő megkérdezte, hogy meg  tud‐e neki bocsátani, hogy nem engedte 
elmenni. A fia azt válaszolta: „persze, mama”. 

24. Fából készült fa forgómarkolat. 1944 nyarán az országot elhagyni ké‐
szülő  tehervagonokat egy addig ritkán használt vágányra vezényel‐
ték. Az átkapcsolást mindig egy ember végezte, miután telefonon uta‐
sítást kapott. A karral váltott, és a vonat eltűnt. 

25. Kettes számú cseh hosszúszárú acélhorog. 1976 májusában Keller Dé‐
nes öngyilkosságot készült elkövetni. Úgy döntött, életében utoljára 
még  lemegy horgászni a Dunára. A  szokásos helyére ment a Hajó‐
gyári‐szigetre. Soha életében nem fogott annyi halat. Egy adott pilla‐
natban azt mondta magának: „ha most fogok valami igazán nagy ha‐
lat, életben maradok, és csak azért is boldog leszek.” Négy perccel ké‐
sőbb egy 15 kilós süllőt akasztott. A halat kifogta, de végül úgy döntött 
visszaengedi. „Jött a hal, szólt, én meg hazamentem.” 

26. 15 cm átmérőjű  fehérre  festett kerek  falap, rajta 10 cm magas üveg‐
búra. A  falapon 32 dinnyemag. Szász Tibor 1944‐ben esett hadifog‐
ságba. A Szovjetunióból 1950 júliusában tért haza. Miután hazaért Al‐
győre, egy hétig ágyban kezelték. Csak utána tudott fölkelni. Az első 
családi ebéden ott volt a felesége, a nyolcéves fia és a hatéves kislánya, 
akit addig még sosem látott, a szülei és a feleség szülei. Az ebéd végén 
fölhúzták a dinnyét a kútból. Szász Tibor mindig mondta, „úgy még 
dinnye nem ízlett soha az életben”. Elhatározta, hogy a dinnye magjait 
megőrzi és elülteti. Így is tett. De félretett 32 magot – ahány éves akkor 
volt – egy fehér vászonzacskóba. „Ha bármi történne.” 
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27. Szlovák nyelvű csatos énekeskönyv, belső borításon összesen 67 név‐
vel és születési dátummal. 54 név mellett szerepel, hogy „meghót”, 
valamint évszám.  

28. Fekete telefonkagyló. 1981. április 16‐án délután ötkor Beregi Zoltán 
egy utcai fülkéből fölhívta Pintér Erikát, hogy megkérje, menjenek el 
randevúzni. Pintér Erika igent mondott. Beregi Zoltán, miután a vonal 
megszakadt, körbenézett a Moszkva téren, és határozott mozdulattal 
letépte a kagylót, hogy „az az igen örökre az enyém legyen.” 

29. Három,  egyenként  35  cm‐es kocsikerékküllő. 1956. november 25‐én 
Pusztaszabolcson egy ház előtt álló kocsiba rakodik Rábai Lajos és csa‐
ládja. Az úti  cél Ausztrália. Mikor mindennel megvannak, Rábainé 
Várnai Zsuzsa még jelzi, hogy addig nem indulhatnak, amíg Újváros‐
ból a nővére és a családja – Lidikéék – oda nem érnek. „A Lidikéék 
hova mennek?” „Hova‐hova, hát Ausztráliába, mint mi.” Ekkor Rábai 
Lajos egyenként leveszi a három gyereket és a csomagokat, és vállalva, 
hogy később  letartóztatják a  forradalmi napokban való  részvételért, 
csak annyit mond: „Ha a Lidikéék is oda mennek, akkor az a kontinens 
nem elég nagy mindannyiunknak.” A szekérkerék 1965‐ben esik szét 
darabjaira, a küllőket akkor veszik ki belőle.  

30. Kis méretű, 2,5 deciliteres csatos üveg, benne folyadék. Bollai Gábort 
sajtóvétség  és  tiltott  kiadványok  terjesztésének  vádjával  veszik  őri‐
zetbe  1983.  szeptember  hetedikén. Három  hónap múlva  szabadul, 
a vádakat  végül  ejtik. December  ötödikén  este  hatkor  ért  haza  a 
Szondy utcai lakásukba. A felesége csak megölelte, és úgy maradtak 
percekig. Aztán bement  a  fürdőszobába,  ahol  a két gyerek  fürdött. 
„Papa!” – kiáltották. Palackba eltett egy keveset a fürdővízből. „Abban 
a vízben volt az életem lényege.” 

31. Apró játékasztalka, négy pici székkel. 1965‐ben készítette titokban Re‐
gős András az akkor négyéves unokájának, Regős Enikőnek. Egy na‐
pon, mielőtt a kisunoka fölébredt volna, létrára mászott, és a kert vég‐
ében álló  fűzfa egyik odvába rejtette a kicsi bútorokat. Majd azon a 
reggelen megmutatta Enikőnek, hogy merre van a manócska lakása. 
Az ezt követő napokon többször is föl kellett mászniuk, hogy megnéz‐
zék együtt. Regős András még azon a nyáron meghalt. A házat elad‐
ták, a nagymama beköltözött Devecserre. A ház, a kert feledésbe me‐
rült. Egy idő után az unoka nem tudta, hogy ez megtörtént vele, vagy 
valamelyik mesében hallotta. Regős Enikő húsz évvel később egy reg‐
gel  arra  ébredt,  hogy  emlékszik  a  kis manólakásra.  Pontosan  látta 
maga előtt. Utánanézett a régi címnek, és Budapestről még aznap el‐
utazott Zalameggyesre. Az Ady Endre utcában megtalálta  a házat. 
Évek óta elhagyatott lehetett, a kapun egy rozsdás lakat volt. A szom‐ 
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szédok, amikor meghallották, hogy ő a Regős kisunoka, segítettek neki 
hátulról bejutni a kertbe. Kért egy létrát, majd rövid keresés után meg‐
találta azt a fűzfát, aminek a régi odvában ott volt a manócska lakása. 
A bútorokat  a nagypapa gondosan  lakkozta,  egész  szép  állapotban 
megmaradtak. A kisasztalon volt egy icipici könyvecske. Összesen két 
négyzetcentiméteres lehetett. Nagyító kellett hozzá. A könyvecskében 
rendkívül apró betűkkel az állt: „Mindenkinek jár az öröm.” 

32. Pohár, alján beleszáradt  italmaradvány. 1973. november negyedikén 
Erdős Mihály és Ardóczi Sándor este hétkor az Erzsike presszóban ta‐
lálkoztak. Hosszasan és némán nézték egymást. Erdős Mihály egy ás‐
ványvizet kért, Ardóczi Sándor egy szódát és egy deci kevertet. Mie‐
lőtt beleivott volna, Erdős azt mondta: „ha megiszod, ha tovább iszol, 
akkor ezek győztek, Sanyi, gondold ezt végig. Ezek.” Ardóczi Sándor 
megitta a szódát, és másfél óráig némán nézte a poharat. Majd fizetett. 
Kifizette a poharat is, és azt a kezében tartva elindult haza. A Hunyadi 
téren  lakott, de útja során először átment a Szabadság hídon. Utána 
visszagyalogolt az Erzsébeten. Újra Budára ment a Lánchídon keresz‐
tül, és onnan a Margit hídon át  jutott  ismét a pesti oldalra. Kezében 
végig ott volt a pohár, benne az egy deci keverttel. A Körúton sétált, 
figyelve, hogy az italt ne öntse ki. Bőven éjfél után ért haza. A poharat 
az ágya mellé tette az éjjeliszekrényre. 1993‐ban halt meg. A sírkövön 
ez áll: „És én legyőztem azokat.” 

33. 35 cm hosszú, 18 széles és 9 mély fehérre mázolt bádogdobozka, rajta 
fölirat „A  szorgalmas és ügyes kislány varrósdoboza”, a  fedelén 
nyomtatott  festmény, egy kislány asztalnál ül és varr. A kislány a 
képen vidám. A helyiség ajtajából mosolyogva nézi egy nő és egy férfi, 
föltehetőleg a szülei. A dobozban sárga vászonanyag, fehér, valamint 
fekete cérna és  fehér papírból kivágott különböző méretű csillagok. 

34. Szikkadt és repedezett  talajrészlet 45×45 cm méretben. A konzervált 
földmetszeten jól láthatóan apró patanyomok. A lelet a kígyósi pusz‐
táról származik. A paták lenyomatai egyértelműen lótól származnak, 
különlegességük, hogy a méretük átlagosan nyolc‐kilenc milliméter. 
A földmetszeten úgy látszik, egy teljes csapat szaladt át rajta. Néhány 
meglepően kicsi nyomot  is meg  lehet  figyelni,  egészen  apró  csikók 
hagyhatták. 

35. 45×45 cm‐es olajfestmény. Ragyogó kék ég alatt tanyát ábrázol. A ta‐
nyaépület zsúpfedeles, virágok és haszonnövények veszik körül. Li‐
bák, kacsák és tyúkok szaladgálnak. Nyár van, a tanya mögött gyü‐
mölcsfák. „Ezt láttam mindig magam előtt, amikor 18 évesen becsuk‐
tam a szemem a szénbányában a Szovjetunióban. Csak lehunytam a 
szemem, és ott volt mindig előttem. Pedig nekünk nem is volt tanyánk. 
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Amikor  hazajöttünk,  lefestettem  az  álmom.” Hoffmann Magdolna 
egykori deportált. 

36. Száz sárgabarackmag az egykori Majténpusztáról. Papírcetlin a követ‐
kező szöveggel: „Mindegyik ajtót nyitja valami.” 

37. 241  színes  képeslap  a  világ  32  országából. A  lapokat  Bajai  László 
küldte az apjának 1975 és 1989 között. Apja, Bajai Pál sosem olvasta el, 
hogy mit írt a fia. Mindig csak a képeket nézte meg. „Ha elolvasom, 
akkor elfogadom, hogy elment.” 

38. Félliteres csatos üveg lezárva. Foitl Nándor 1974‐ben utazhatott ki éle‐
tében először Párizsba, szervezett munka keretén belül. Tolmácsolnia 
kellett egy MSZMP‐delegációnak. Amikor egy nap kapott pár óra sza‐
badidőt, vett egy fél literes vörösbort. Azt megitta, majd egy szökőkút‐
ban kimosta a palackot. Megszárította, és  fölsétált a Montmartre‐ra. 
Leült a Sacre Coeur bazilika előtti lépcső egyik fokára, és nézte a vá‐
rost. Megvárta a naplementét, a párizsi éjszakát. A palack addig nyitva 
mellette állt. 21:08‐kor az üveget lezárta, és berakta a táskájába. „Ma‐
gammal vittem egy darabját.” 

39. 35×12×2 centiméteres fehér kerámialap. A lap egyik oldalán 247 kar‐
órából kiszedett nagymutató, a másik oldalon ugyanennyi kismutató. 
Erhardt Miklós órásmester a háború után 1946 decemberében magán‐
személytől egy kisebb zsák törött, sérült, rozsdás, használhatatlan kar‐
órát vett át. A különböző elemeket szétválogatta. Ebből maradtak meg 
a mutatók egy kisebb papírdobozban. „Azok ott, 247 ember idejét mu‐
tatják. Pontosan.” 

40. Három darab  3,5  centi  átmérőjű  fonott  kötélből  készült  fojtóhurok. 
1961. március hetedikén találta Kovács Sándor postai kézbesítő egy fa‐
ládában a Markó utcában. 

41. Két egyenként 55 cm‐es kifakult piros szalag. 1925. június kilencedikén 
Marosi János tarcsai földműves Békéscsabára vitt élőállatot eladni. Mi‐
után az üzletet megkötötte, vásárolt két piros szalagot, hogy Ágai Er‐
zsébetnek ajándékba adhassa. Izgalmában gyalog vágott neki a visz‐
szaútnak. Csizmáját  levette, és a földúton futva ment Köröstarcsáig. 
Ott tudta meg, hogy előző délután Szujó László gyomai asztalosmes‐
ter megkérte Ágai Erzsébet kezét annak apjától. Ágai István boldogan 
adta a lányát. Marosi János a két szalagot a falu határában lévő Krisz‐
tus szobor egy‐egy kezét átütő szöghöz kötötte, majd eltűnt. Úgy hit‐
ték többen, hogy a Körösbe vetette magát.  

42. 39 végigégett gyufaszál egy 8×8‐as méhviasz kockában. 1945 február‐
jában Abonyban a Vörös Hadsereg egy  teljes házat  lefoglalt katonai 
szállás céljából. Összesen 24 katona aludt benne február 16‐án. Más‐
nap továbbhaladtak. A tulajdonos, Borlai Ádám, miután visszatérhe‐ 
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tett, először gondosan fölsöpört. A port, a sarat a kályhába szórta. Az 
elszórt gyufákat összegyűjtötte, olvasztott méhviaszba keverte és for‐
mába öntötte. „Régen úgy mondták, a méhviasz begyógyítja a sebet.” 

43. Három beszáradt – sárga – falfestő ecset. 1984. augusztus 16‐án Ágos‐
ton Dénes, felesége Vallai Edina, kisgyerekükkel társas utazás keretén 
belül az ország elhagyására készültek. A busz reggel hétkor indult a 
menetrend szerint Velencébe. A terv szerint a csoporttól leválva Ve‐
lencéből tovább utaznak Rómába. Vallai Edina az utazás előtti estén 
meggondolta magát. Ágoston Dénes viszont úgy döntött, nem képes 
maradni, ezért az utazás és a családja elhagyása mellett döntött. Vallai 
Edina másnap reggel az akkor négyéves kislányával nekilátott kifes‐
teni a gyerekszobát. Ágoston Dénes 11:08‐kor lépett be a lakásba.  

44. Különböző méretű  fehér és halványbarna  tollak, összesen 18 darab. 
1908. május 11–12. és 13‐án mindegyik hajnalban Kunszentmiklós kül‐
területén megjelent a Szűzanya négy kispásztornak. A négy kisgyerek 
(11, 9, 8 és 6 éves) egybehangzóan állította, hogy a Szűzanya mindig 
ugyanazon a kis ösvényen állt eléjük, és azt mondta: „itt vagyok nek‐
tek”. Az esetnek híre ment, többen is rendszeresen kimentek az emlí‐
tett helyre, de több jelenés nem volt. Az egyház Kalocsáról küldött el‐
lenőröket a helyszín megvizsgálására. „Az említett területen gyöngy‐
bagoly költ” – állt a hivatalos följegyzésben. 

45. Gyufás skatulya – belső tagjában fehér krétapor. 1968. november ne‐
gyedikén hétfőn reggel a budapesti József Attila Gimnáziumban ma‐
tematikaórával kezdett a 4.B. osztály. A tanár fölírt egy kétismeretle‐
nes egyenletet a háromosztatú zöld táblára, majd rámutatott az ablak 
felőli  padsor  negyedik  padjának  bal  oldalán  ülő  tanulóra,  hogy  az 
menjen ki a táblához, és végezze el a feladatot. A diák kiment, letörölte 
az egyenletet, majd akkora betűkkel, hogy az egész kiférjen, fölírta a 
táblára Weöres Sándor „Bóbita” című művét. A tanár a többi diákkal 
együtt némán figyelte. Amikor az összes versszak fölírásra került, a ta‐
nár és a diák visszaültek a helyükre. Az óra végéig néma csöndben 
nézték a táblát. Csöngetéskor a tanulók elhagyták a tantermet, ekkor a 
tanár letörölte a verset, a zsebében lévő gyufás skatulyát kiürítette, és 
a krétaport belesöpörte.  

46. Beton téglatest 12×10×8 cm. Vági János egy piros kifújt hímes tojást ka‐
pott Klaniczai Sárától 1943 húsvétján. Vági János tudta, hogy két nap 
múlva  be  kell  vonulnia. Klaniczai  Sárának  elmondta, hogy  a  tojást 
megőrzi, és amikor visszatér, örökre együtt maradnak. Klaniczai Sára 
megölelte, és azt mondta, „akkor vigyázz erre a tojásra, el ne törjön, 
vigyázzon  rád”. A  fiatal  férfi  ekkor hazatért,  és  lágy betont kevert. 
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A sódert átszitálta, a cementet hozzákeverte és kicsivel több vizet ön‐
tött hozzá, hogy folyósabb maradjon. Lassan egy fadobozkába öntött 
egy keveset, arra óvatosan ráhelyezte a tojást, majd tovább öntve az 
anyagot azt teljesen elfedte. A beton kiszáradt, benne a hímes tojással. 
A fadobozt letörte a betontégláról. A testet átcsiszolta majd elrejtette 
egy keresztgerenda  takarásába  a padláson.  1946  februárjában  jutott 
haza. Fölment a padlásra, levette a téglát és átvitte a Klaniczai házhoz. 
Márciusban megesküdtek.  

47. Arisztotelész Nagy Etika című műve borító nélkül. 1965. január hato‐
dikán Rábai Elvira vastagon ragasztót kent Arisztotelész Nagy Etika 
című művének hátsó borítójára. Azt megfogta és bevitte dr Kákossy 
Péter egyetemi tanár irodájába, és annak orra előtt rácsapta az aszta‐
lára oly módon, hogy csak lapoznia kelljen. Nem szólt semmit, csak 
kiment az irodából.  

48. Két dobverő az isaszegi csatából. Mindkét markolaton beleégetett írás. 
Az egyiken: „Esküszünk, esküszünk!” A másikon: „Rabok tovább nem 
leszünk!” 

49. Verne Gyula Rejtelmes  sziget  című műve  (1908).  „Lackó öcsémnek 
1956 karácsonyán. Zoltán” „Az a léghajó ma is készen áll és vár.” 

50. Négy latin nyelvű vers kézírással papírlapokon. 1957 októberében dr. 
Pallai Ervint államellenes szervezkedés vádjával letartóztatták Szege‐
den. A börtönben egyedüli cellatársa egy köztörvényes paraszt volt. 
Pallai Ervin négy verset költött az együtt töltött időszak alatt, mindet 
latinul. Cellatársa valamennyit megtanulta hallás után. Gréger János 
1958  februárjában  szabadult. Nem  sokkal később bement a Szegedi 
Tudományegyetem bölcsészkarára, megkereste Vitéz Klárát, és mint 
azt volt  társa kérte, elszavalta a négy verset, és elmondott egy  latin 
nyelvű üzenetet. Vitéz Klára ezt követően hallás után leírta a verseket. 
Majd türelmet kért, és kiment az irodából. Kis idő múlva visszatért, és 
adott Gréger Jánosnak ötszáz forintot. 

51. Fehér színű porcelán sótartó. Angyal Éva vegyészmérnök férjét Daras 
János nyilaslegény egy husánggal agyonütötte 1945 januárjában. 1963‐
ban Daras az egyik vegyipari állami vállalatnál kapott munkát porta‐
szolgálatosként. Angyal Éva számára apránként derült ki, hogy a férje 
gyilkosa és ő ugyanott dolgoznak. Ezt követően fokozatosan gesztu‐
sokat gyakorolt, lassan jó viszonyba kerültek, majd egy nap a nő meg‐
hívta a férfit vacsorára. Paprikás csirkét készített nokedlivel. Só nélkül. 
Daras  János este hétkor érkezett. Leültek enni, majd a  férfi pár  falat 
után alaposan megsózta az ételt. Angyal Éva végig nézte a hosszas 
szenvedését. Italt töltött, és közvetlen a haldokló és halkan nyögő férfi 
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mellett ült, és csak nézte. Daras négy órán keresztül agonizált. Az or‐
vos szívrohamot állapított meg.  

52. Négy kártyalap. A franciakártya négy dámája volt a győztes sorozat, 
amit 1948 szeptemberében kiterített Schneller András pártmegbízott, 
amikor Szolnokon orosz  tisztekkel kártyázott. Neki kedvezett a sze‐
rencse, és közvetlen a négy dáma előtt a rangidős orosz tiszt fölaján‐
lotta, ha a következő partit is viszi, akkor kérhet valamit. Karácsonyra 
harmincnyolcan  tértek  vissza  Szolnokra  szovjet  munkatáborokból, 
köztük Schneller András két húga. 

53. Két, egyenként 35 centis sínfej. (Fölújításkor kiemelve és levágva.) Me‐
zőberényben erről a  sínpárról  indultak vonatok a második világhá‐
ború  idején. Elvittek  férfiakat katonának. 44‐ben elvitték a zsidókat. 
45‐ben elindult a vonat a mezőberényi fiatal svábokkal. Lakosságcsere 
során elutaztak a helyi tótok. Magyarok érkeztek a helyükre. A szám‐
űzött németek elmennek. Visszajön a svábok egy része a Szovjetunió‐
ból. Ugyanarra a sínpárra. „Úgy feküdt ott az a síndarab, mintha ár‐
tatlan lenne.” 

54. Karmesterpálca. 1976. október 23‐án Kálmán Andrea vezényletével 34 
nő játszotta el az Egmont‐nyitányt a Batthyány téren a vásárcsarnok‐
ban zárás után, este kilenc óra négy perces kezdéssel. A zárt kapu előtt 
a kiérkező rendőrök még hallották az előadás végét. Kisvártatva beju‐
tottak az épületbe, de odabent senkit nem találtak.  

55. Fából készült vödör  füle. Törött. Az ehhez  tartozó vödröt használta 
Rákosi Mátyás arzamaszti száműzetésében a halála napjáig. 

56. Fekete palatábla 42×35 cm. A táblán kidolgozott krétarajz. Egy férfit 
ábrázol zakóban, kezében aktatáska, szemüveges, kopaszodik. Az Ak‐
ropolisz előtt áll lehajtott fejjel. „1977 BGY” 

57. Égetett agyagból emberi kézfej (bal). Kiskunmajsa térségében a Majsa–
Szenki‐csatorna mentén 1928‐ban nyolc agyagszobrot találtak. A négy‐
négy életnagyságú férfi és nő egymás mellett feküdt másfél méter mé‐
lyen. A különlegességük az volt, hogy a szobrokon belül – mindegyik‐
ben – emberi csontvázat találtak. A kutatást végzők úgy vélték, külö‐
nös rituálé keretén belül a halottak csontjait még egyben agyaggal ta‐
pasztották majd  újra megformálták  az  elhunytat. Az  ásatások  és  a 
mozgatás következtében két szobor  is erősen megsérült. A  leleteket 
elrejtették, a tanulmányokat nem hozták nyilvánosságra.  

58. 206 megfeketedett 45 cm hosszú nádszál. A Nyerges család a XVIII. 
század végétől lakott abban a házban Ecsegfalván, aminek a tetőjéről 
a nádszálak származnak. A hosszú tornácos vályog parasztházat 1966‐
ban bontották le, a helyére téglaházat építettek. „Egyszer csak lett víz, 
villany, rendes fűtés, de valami meg eltűnt örökre.” 
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59. Egy sátorcövek, egy horgászorsó, három bádogedény. 1947 júliusában 
Pallai Sándor és négy társa érettségi után végigevezett kenuval a Tisza 
magyarországi szakaszán Tiszabecstől Szegedig. „Az utunk két hétig 
tartott. Eveztünk, táboroztunk, horgásztunk. Úgy voltunk boldogok, 
hogy tudtuk, nem fognak minket megölni.” 

60. Thomas Mann Varázshegy című műve. (Európa, ford. Szőllősy Klára 
– 1960) A könyv 188. és 189. oldala között fekete‐fehér fénykép, fiatal 
nő áll a davosi Waldhotel bejárata előtt. A 386. és 387. oldalak között 
fekete‐fehér  fénykép: vízesés  előtt kalapos  férfi ül kisebb  széken. 
A 422. és 423. oldalak között képeslap Davosból. „Drága Imola és Ká‐
roly! Csodás itt a csönd. De vészjósló. Úgy tűnik, mi sem tudjuk elke‐
rülni, hogy hazamenjünk egy nap. Csókol  titeket: Éva és Zoli. A bé‐
lyegzőn: Davos, Suisse, le 15 avril 1939.  

61. Körülbelül  fél  kilogramm  homok,  agyagedény‐töredékek,  csiszolt 
nyílhegyek. Dr. Somlóhegyi Géza 1976‐ban utazott Algériába, hogy 
kőkori civilizációk nyomait kutassa a Tassili N’Ajjer térségben az al‐
gériai Szahara déli területein. A kísérők arról számoltak be, hogy dr. 
Somlóhegyit magával ragadta a hely szelleme, nem beszélt, csak mo‐
solygott, és egy reggelen nem találták. A nyomok egy sziklás meredek 
hegyhez vezettek, ahol végleg eltűnt. Napokig keresték, de nem talál‐
ták. Két év múlva újabb expedíció érkezett a térségbe dr. Zalai Nándor 
vezetésével. Hivatalosan ez a csoport is kőkorszaki vadász népek nyo‐
mait kutatta, de föltett szándékuk volt megtudni valamit Somlóhegyi 
professzor sorsáról. A négytagú csoportot három tuareg vezette a si‐
vatagban. Ketten szívesen beszélgettek a magyar csoport tagjaival, de 
a harmadik turbános‐kendős alak sosem beszélt, csak előkészítette az 
étkezéseket, autót vezetett, és a tűzzel foglalkozott esténként. Egy dél‐
után a csöndes tuareg intett Zalai Nándornak, hogy kövesse. Fölmen‐
tek egy sziklás magaslatra, ott egy barlangban réges‐régi karcolatokat 
mutatott, majd lehajolt, és homokot tett egy vászonzacskóba, végül a 
barlang mélyéből égetett agyagdarabokat adott dr. Zalainak. Ezután 
intett, és kiültek egy sziklára, és nyugat felé néztek sokáig. Ahogy néz‐
ték  a  hatalmas  nyugodt  és  csöndes  sivatagot, megszólalt  dr.  Zalai 
Nándor: „Akkor ezt vehetem úgy, hogy nem jössz haza, Géza, ugye?” 
A tuareg így felelt: „Én innét nem megyek már sehova.” 

62. Literes termosz. Piros‐kék színű. (Csehszlovákia, Brno, 1936) 1944. ok‐
tóber 11‐én délután négykor Kisgyőr településen Kovács Árpád a há‐
zának hátsó kertjében egy férfira lett figyelmes. Kézbe vett egy ásót, és 
közelebb ment. Egy elcsigázott torzonborz alakot talált a gombaszárító 
mögött.  Az  idegen  elmondta,  hogy  az  orosz  frontról  jött,  szökött 
musz‐os, aki gyalog  tette meg az út  java részét, és hogy Budapestre 
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tart a családjához. Kovács Árpád behívta a férfit. A felesége megetette, 
kapott ruhát is. A háziak ezután arra kérték, hogy távozzon. Elmagya‐
rázták, hogy félelemből tesznek ilyet, nem mernek semmilyen kocká‐
zatot vállalni. Az idegen – Marcali Ernő – megköszönte a segítséget, és 
biztosította  a  háziakat  a megértéséről. Kovács Árpád  egy  termoszt 
adott neki, amiben sűrű húsleves volt. „Vigyázzon vele, ossza be jól” 
– mondta végezetül. Marcali Ernő ezután nekivágott, és az erdők‐he‐
gyek védettségében fokozatosan haladt nyugat felé. Apcnál itta meg 
az  utolsó  részét  a  húslevesnek.  Október  15‐én megérkezett  Buda‐
pestre.  

63. Töltőtoll. Radnai Erika 1962‐ben érettségizett, a családjából elsőként. 
Paraszt származású nagyszülei egy  töltőtollat adtak neki ajándékba. 
Radnai Erika ezzel a tollal írta a jogi karon az összes írásbeli vizsgáját 
és beadandót. Ezzel a tollal írta alá az első munkaszerződését, direkt 
ezzel írta alá az anyakönyvet az esküvőjekor, a lakásának az átvételét, 
a szülési szabadsági kérelmét, és mindent, amit le‐ és aláírnia kellett. 
1992‐ben ügyvéd barátjának  ezzel a  tollal  írta meg a végrendeletét, 
amikor halálos betegen kórházban feküdt. Utolsó leírt mondata: „Áld‐
jon meg mindenkit a Jóisten.” 

64. Három szalvéta, egy étlap és három kávéscsésze a Gundel étteremből. 
1987. május 19‐én este hétkor egy nő és két férfi találkozott a Gundel 
étteremben. Elsőnek Itzik Sraiff érkezett. A főpincérnek jelezte, hogy 
ketten még jönnek. Kis idő múlva Vári Zsuzsát vezették az asztalához. 
Majd nem sokkal később Erdei Miklós érkezett meg. Sokáig nem szó‐
laltak meg, csak nézték egymást fölváltva. Itzik Sraiff Izraelből érke‐
zett, Erdei Miklós Párizsból, Vári Zsuzsa pedig a Vörösmarty utcából. 
Utoljára 1945  februárjában  látták egymást, amikor a birkenaui  tábor 
túlélőit a Vöröskereszt elindította különböző irányokba. Ott beszélték 
meg, hogy egy nap még találkoznak.  

65. Réz angyalfej. A fej a Muronytól nem messze lévő Kassay vadászkas‐
tély  főbejáratáról  való.  1945  nyarán  a  helyi  és  környéki  parasztok 
puszta kézzel lerombolták a kastélyt. Ami maradt, azt pedig föléget‐
ték. „Soha, de soha ne térhessen ide vissza az úr.” 

66. Zsindelyelem 1892‐ből. Csanádapáca. Szénnel ráírva: „Nincsen búza, 
nincsen kenyér, Americába megy a szegény”. 

67. A Népszabadság, Magyar Hírlap, Magyar Nemzet és Népszava egy‐
egy példánya. 1989. 10. 23. Dienes Ágnes a Kossuth térre menet meg‐
vette a négy napilap aznapi számát. „Egész életemben az volt – az lesz 
a legszebb nap.” 

68. Mészköves kagylónyomatok és maradványok. Oláh Imre 6, 8 és 11 
éves unokáival megmászta 1973. május 12‐én a Budai‐hegységben a 
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Nagy‐Kopasz‐csúcsot. Útközben egy kimosásban egy mészkőtömböt 
találtak, benne számos kagylólenyomattal. A gyerekek azon tanakod‐
tak, hogy miképp kerültek a kagylók olyan magasra. A nagypapájuk 
elmagyarázta, hogy valaha az egész vidék, amit látnak víz alatt volt. 
Ezt követően bő óráig nézték a tájat, és elképzelték a tengert. 

69. Kormozott üvegdarab, kék szigetelőszalaggal a szélén körbe. 1982. 
december 15‐én az egyik dunaföldvári óvodában a dolgozók üvegla‐
pot törtek, majd a kapott darabokat óvatosan körberagasztották, hogy 
ne vágjanak, és végül gyertyalángon kormozták. Az így kapott fekete 
üvegen keresztül tudták megnézni az óvodásokkal az aznapi részleges 
napfogyatkozást. Az utolsó kisgyerek Mecskei Andrea volt, aki a sötét 
üvegen keresztül meglátta a Hold árnyékát a Napban, majd egy pilla‐
natban  egy  hatalmas  piramis  száguldott  át  az  égen.  „Mindig  azt 
mondták, hogy képzelődöm. De ha képzelődtem volna is, mért éppen 
egy piramist? Meg hát mondom, láttam, amit láttam.” 

70. Sokol‐403 rádió. A kis rádiót Gerle Mihály vette Békéscsabán 1971‐ben 
az ötvenedik születésnapjára. 1995. januári haláláig minden nap ezt a 
rádiót  hallgatta. Nem  volt  nap,  amikor  a  déli  harangszót  kihagyta 
volna.  

71. 19 darab arany karikagyűrű. Valamennyin kopás. A belső, tenyér fe‐
lőli  oldalon  a  folyamatos  házimunkától  a  gyűrűk  hajszálvékonyra 
koptak. A gyűrűk Penc faluból származnak. 19 asszony viselte évtize‐
dekig. Az arany Marie‐Antoinette francia királynő báli koronájából és 
két karperecéből származik.  

72. Három darabra tört virágcserép. 1987. január 7‐én délután Lovász Béla 
részegen hazament, és megfenyegette a feleségét és két gyerekét, hogy 
amikor hazajön, rend legyen, különben nem áll jót magáért. Az akkor 
28 éves Lovászné Kiss Edina kétségbeesett, próbálta a gyerekeit vi‐
gasztalni. A férj elment a lakásból, a feleség sírva nézte, ahogy átmegy 
a Rudas László utca túloldalára. Szemközt nyílt egy ablak, egy korban 
hasonló nő az ablakpárkányra tett apró madáretetőbe fekete naprafor‐
gómagot próbált szórni, de véletlenül könyökkel leverte az ott üresen 
álló virágcserepet, ami Lovász Bála fejére esett, aki ott helyben azonnal 
meghalt a felesége és Paskai Kornélia szeme láttára. Paskai Kornélia 
ijedten nézett körbe, majd észrevette a nőt a túloldalt, a harmadik eme‐
leten, aki a mutatóujját a szája elé téve jelezte, hogy a történteknek ti‐
tokban kell maradniuk. A kiérkező mentősök egy széttört tetőcserepet 
találtak a holtest mellett. Az IKV kivizsgálta az ügyet, és elrendelte a 
ház födémzetének korszerűsítését.  

73. Törött kard markolata, mellette kézírással papíron: „Ágikám, ne  fe‐
ledd soha: Le Soleil d’Austerlitz brille encore!” 
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74. 1937‐es Biblia borítója, lapok nélkül. 1944 márciusában 48 katona de‐
zertált az ezredéből, és a Hortobágyi pusztákon, majd később a Tisza 
ártéri erdeiben bujkált. Menekülés közben föltörtek egy tábori raktárt, 
ahonnét konzerveket és egy kisebb zsák dohányt vittek magukkal, va‐
lamint egy Bibliát. Mivel cigarettapapírjuk nem volt, a 48  férfi a vé‐
kony lapokat használta. A Bibliát, aminek csak a borítója maradt fönn, 
17 nap alatt szívták el.  

75. Egy kalapács, egy kisebb balta, és egy véső. 1949 februárjában három 
nőt fizikai betanított munkára köteleztek. Adorján Éva költőt, Majté‐
nyi Márta festőművészt és Bálint Vera szobrászművészt a Csepeli Vas‐ 
és Fémműbe  irányították. Júniusra kellőképp elsajátították a szüksé‐
ges szakmai tudást, és három fém tárgyat készítettek a csepeli dolgo‐
zók segítségével. Adorján Éva egy kalapácsfejet, Majtényi Márta egy 
baltafejet és Bálint Vera egy vésőt öntött ki, és csiszolt végleges  for‐
mára. A három nyelet is maguk esztergálták. A nyelek a markolatnál 
egyenként kaptak beleégetett föliratot. A kalapácson az áll: A Művé‐
szet”, a baltán: „Örökké”, a vésőn: „Győzni fog”. 

76. Néhány marék vörös föld, egy ökölnyi kő és egy marék száraz, hosszú 
fű. Koltói Péternek 1957‐ben unokája született. Lelkes nagypapa volt, 
a kisfiúnak mindent megadott. Amikor az megtanult olvasni, ellátta 
könyvekkel. Közös szenvedélyük Afrika volt és az afrikai vadásztör‐
ténetek. Koltói Péter húsz évig havi rendszerességgel tett félre pénzt, 
gyakran vállalt másodállást. Huszadik születésnapjára az unoka egy 
igazi afrikai utazást kapott. Ketten utaztak Kenyába, Nairobiba. Ke‐
nyából Tanzániába mentek  terepjáróval. Átmentek  a  Serengeti par‐
kon, eljutottak a Kilimandzsáróra, és végül Dar es‐Salaamig jutottak. 
A vörös föld a Serengetiből, a kő a Kilimandzsáró hegyről és a marék 
fű pedig Ngorongoróból való. „Olyan messze mentünk Nyíregyházá‐
ról, hogy az ember beleszédült.” 

77. 260×150 cm méretű kórházi fehér  lepedő 37,5×32,5 cm‐re összehajto‐
gatva. A  lepedőn 146  személy halt meg 1982  februárjától 1983 késő 
őszéig a Kékgolyó utcában. 

78. 260×150 cm méretű kórházi fehér  lepedő 37,5×32,5 cm‐re összehajto‐
gatva. A  lepedőn  197  személy  jött  a  világra  1982  februárjától  1983 
őszéig az Üllői úton a kettes számú szülészeten. Pontosan 100 kislány 
és 97 kisfiú. 

79. Réz szódásszifon fej, palack nélkül. 1926 nyarán Bélmegyerben a leg‐
több kút vize alkalmatlanná vált az emberi fogyasztásra. A falu lakói 
így  főleg  szikvizet  ittak. Hanyeczkó Ádám  szódásmester  napjában 
többször is végig járta a falut, hogy mindenkinek jusson. Egy szódás‐
üvegre különösen  figyelt. Arra volt kíváncsi, hogy mennyi  idő alatt 
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járja meg a falu valamennyi lakóját. Hogy pontosan tudjon számolni, 
papíron vezette, hogy az üveg mikor és hol járt. A palack aljára piros 
festékkel egy apró vonást húzott. Bélmegyer 119 házát pontosan 150 
nap alatt járta meg. Ivott belőle a pap, a boltos, a parasztok, a tanító, 
a vadászmester és végül az úr a kastélyban.  

80. Tekercselő orsó műanyagból, 25 méter 0,5‐ös fonott kötél és egy olasz 
zászló.  Brantai  Gábor  latin–olasz–magyar  műfordító  Budapesten, 
a Népszínház utca 14. szám  legfölső emeletén  lakott. Minden reggel 
1976 májusa és 1988‐as kiköltözése között a tekercselő segítségével föl‐
vonta, majd napnyugtakor leeresztette az olasz nemzeti zászlót, ami a 
ház tetején lobogott. Brantai Gábor a konyhájának a plafonját átfúrva, 
a tetőtéren áthúzva oldotta meg, hogy a zsinór a tetőhöz érjen. Ott a 
tetőre egy merőleges sínpályát alakított ki, amin a zászló föl és le tu‐
dott mozogni. Az utcáról nem lehetett észrevenni, csak Brantai Gábor 
tudta, hogy fölötte ott az olasz trikolor.  

81. 12×15×2 cm rétegelt lemez lap. 1975 májusában kapta kézhez Balogh 
Dániel az Amerikából küldött csomagot benne a falappal és Árendás 
Péter,  gyerekkori  barátja  soraival.  Árendás  Péter  1968  januárjában 
hagyta el az országot, áprilisban már New Yorkban élt. „Dani. Kül‐
döm neked ezt a lapot, vigyázz rá, mert ez egy ereklye. Ezen állt a tör‐
ténelem 1969. augusztus 15.  és 18. között. Ott voltam, dolgoztam a 
koncerten, építettünk egy csomó mindent. A színpad szétszerelésekor 
még ott voltam szerencsére. Nekem  is van  itt egy darabom belőle.” 
A lapon grafitceruzával írva: Jimi Hendrix – Woodstock ’69 

82. Egy 1937‐ben nyomtatott Párizs térkép. A térképen hét különböző színű 
ceruzával – hét különböző útvonalat rajzoltak be. Az alján a színkódok‐
hoz a hét nap van megadva. Vékony grafitceruzával időpontok és hely‐
színek szerepelnek számos helyen. A hátoldalán egy írás: „Az itt jelen‐
lévő Heisler Éva és Vári Sándor megegyeznek abban, mi több, megfo‐
gadják, hogy amint lehetőségük lesz rá, kettesben elmennek Párizsba, 
és az útvonalaknak megfelelően bejárják azt a  csodálatos várost. To‐
vábbá: Heisler Éva ragaszkodik egy kávéhoz a Café de la Paix‐ben, Vári 
Sándor  egy hajnali napfölkeltéhez  a Montmartre‐on.  1943. december 
29.” Vári Sándor 1974‐ben egyedül járja be a kijelölt útvonalakat. 

83. Piros és zöld vasúti jelzőtárcsa. 1947 és 1987 között Kirschner Márton 
ezt a két  tárcsát használta vasúti  forgalomirányító munkája  során a 
taksonyi állomáson. „Olyan 1982‐ben gondoltam először arra, hogy 
igazából hány embert indítottam útnak. És hogy az a sok‐sok ember 
voltaképp hova indult el?” 

84. Betekintőnyílás kazetta a Gyorskocsi utcai fogdából. Ajtóból kivágva 
32×18 cm. Ez a kémlelő lyuk 1954‐től 1968‐ig volt a helyén. „Olyan volt 
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az egész, mint egy camera obscura, csak nem rögzítette a képet. Min‐
den kihúzáskor egy külön pillanatot mutatott.” 

85. 35×45 cm‐es bádoglap, rajta elszórtan nyolc egy centi átmérőjű lyuk. 
A lyukak elrendezése véletlenszerű. 1920. március 12‐től 16‐ig Makrai 
Géza kommunista festő egy befalazott két négyzetméteres tetőtéri he‐
lyiségben rejtőzött. Egy fémláda volt a cellában faforgáccsal, némi étel 
és víz. A nyomozók több ízben is átkutatták a házat és a padlásteret. 
A födémben egy bádogelem volt, azt nyolc helyen kifúrták előzőleg, 
onnan lehetett látni az eget. „Ha az ember kellően közel hajolt a lyuk‐
hoz, akkor látta a felhőket, a madarakat. Minden látvány véletlenszerű 
és értékes volt.” 

86. Ásófej a Fiumei úti temetőből. 1937 és 1954 között volt használatban. 
87. Petőfi Sándor Bolond Istók című műve. (Magyar Helikon, 1959) „Sze‐

retettel barátomnak. Tomi 1961. 03. 25.” 
88. 18  cm‐es  törött vasrúd  –  tetején karika. A Tiszaalpár körüli  tanyák 

egyikének  a  bejáratánál  eredetileg  egy méter mélyen  levert  vasrúd 
rajta a karikával arra szolgált, hogy a kutyák láncait ráerősítsék. A lán‐
colást követően a legtöbb kutya megőrült, onnantól kezdve úgy hívták 
őket, hogy „lapátosok”, így kaptak ugyanis enni, annyira vadak lettek. 
Amikor megöregedtek, akkor  lecserélték egy  fiatalabb kutyára. Egy 
nap egy nagy méretű szőrös fehér kutya volt az új kutya. Volt benne 
kuvasz, komondor, valami más is talán, a neve pedig az lett, hogy Cé‐
zár.  Cézár  ugyanúgy megvadult  idővel,  ahogy  a  régi  kutyák.  Egy 
nyári délután óriási vihar tört ki, a kutya üvöltve nyüszített, annyira 
félt. Vadul dobálta magát, és a rúd egyszer csak eltört. Első ijedtségé‐
ben nem tudott elszaladni, nem tudta mitévő legyen, csak gyorsan a 
közeli fa mellé kuporodott. Amikor a vihar elállt, vicsorogva odaállt 
az ajtó elé. Senki nem mert kimenni, puskájuk pedig nem volt a tanya 
lakóinak. Estig állt az ajtóban, a gazda még nem ért haza. Majd ahogy 
jöttek föl a csillagok, elszaladt, maga után húzva a nyolc méter láncot 
és  a  szemes vasat. A környék  egyik  legeltető bérese mesélte  aztán, 
hogy látta másnap a Cézárt hangosan csörögve futni, egyenesen a sí‐
nek felé. Ott lefeküdt közvetlen a sín mellé, és kivárta a vonatot, ami 
nem sokkal később jött, és széttörte a láncszemet. A kutya utána a nap‐
sütötte pipacsos búzavirágos réten hempergőzött, vidáman kergető‐
zött saját magával, majd eltűnt.  

89. Házmakett metszet – fém, fa és égetett agyag fölhasználásával. (45 cm 
széles, 42 cm magas és 8 cm anyagvastag.) A komlói Bricsánszki család 
1967‐ben épült házát 1978‐ban le kellett bontani egy közműépítés mi‐ 
att. A ház útjában volt a gázvezeték‐elosztónak. A család új telket ka‐
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pott, állami támogatással új ház épült. A költözéskor Bricsánszki Gá‐
bor 11 éves volt. 1988‐ban építészhallgatóként egy szemléltető gyakor‐
lat keretén belül megépítette  a gyerekkori házat,  illetve magának  a 
háznak az utcafronti metszetét. A kerítés, a fal színezése, a növényzet 
mind aprólékos munkával  lett kidolgozva. A ház utcai nézetből bal 
oldali ablakán a függöny behúzva, a jobb oldali ablak a konyhát mu‐
tatja. A konyhában egy asztal, rajta egy torta. Két felnőtt, nő és férfi  
– a szülők –, valamint egy kisfiú ülnek a székeken. A kisfiú előtti tortán 
11 gyertya. 

90. Csontszobor – József, Mária, Jézus. 12 cm. Magyar tarka lábszárcsont‐
jából faragta Tar József nagyiváni marhapásztor 1931‐ben a tavaszi ki‐
hajtástól októberig. A csontot többször is vízben puhította, hogy köny‐
nyebben lehessen alakítani. József és Mária áll két oldalt, kézen fogva 
tartják a kisgyermek Jézust, aki hinta‐palintát játszik velük. Mindhár‐
man nevetnek.  

91. Üveglap önmagában – 100×100 cm. Az egyetlen egybeöntött négyzet‐
méteres lap. Alatta négy helyen mindkét átló sarokhoz 25 cm‐re eső 
pontján egy‐egy 5 cm átmérőjű  tölgyfa hasáb. Nincs alatta semmi a 
többi kazettával ellentétben. A második világháború után a haláltábo‐
rokban  fölhalmozott  szemüveglencséket  különböző helyekre vitték. 
Egy  jó része Lengyelországban maradt, majd kormányközi megálla‐
podás alapján mint nyersanyag került egy rész Magyarországra, Aj‐
kára. A  lencséket  összezúzták  és  újraöntötték  őket. Marosi András 
üvegtechnikai mérnökként vezette a munkálatokat. Az egy négyzet‐
méteres lapot 1978‐ban öntötte ki magáncélra. A lakásában volt a ha‐
láláig a falba beillesztve mozdíthatatlanul fix ablakként. Marosi tisztá‐
ban volt az anyag származásával, azt viszont nem  tudta, hogy ebbe 
a táblába került a nagyapja és a húga szemüveglencséje is.  

92. 25 x25 cm  járólap elem. Világoskék alapon fekete egyenlő szárú tra‐
pézzel a közepén. Károlyi Mihály és Vajda Enikő 1978‐ban váltak el. 
Vajda Enikőnél maradtak a gyerekek, és a volt  férjnek  lakást kellett 
vennie, hogy elköltözhessenek. Károlyi maradt a lakásban, és hama‐
rosan újraházasodott. A Varsányi Irén utcai egykori közös lakás előtt 
eredeti 1930‐as évekbeli padlódíszítés volt. 17 elem a hosszanti olda‐
lon és 7 elem a szélességin. A külső lapokon egy görög típusú egybe‐
érő motívum ment körbe, belül  liliom motívum kapcsolódott  egyik 
elemből a másikba teljes felületen. Az érintkezési pontok tökéletes Mö‐
biust alkottak. Az ajtótól nézve a jobb oldalon a negyedik vízszintes és 
ötödik függőleges elem kilazult, ennek helyére illesztette Vajda Enikő 
az oda nem illő elemet, amikor a volt férj egy nap még nem ért haza. 
Alaposan beragasztotta. A férj idővel szembesült azzal, hogy eredeti 
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lapot nem lehet többet találni. Megpróbálta kevésbé nem odaillő da‐
rabbal pótolni, de azt minduntalan valaki kicserélte ugyanolyan vilá‐
goskék‐fekete elemre. 1989‐ben költöztek el.  

93. 35×24 cm tükör, műanyag keretben, két pontos tartózsinór rögzítéssel. 
A  tükör 1975 novemberétől 1989 októberéig a  Jászai Mari  téren egy 
konspirációs ügynöki lakás fürdőszobájában lógott a mosdókagyló fö‐
lött. A „Karas” fedőnevű ügynök 1981‐től járt rendszeresen a lakásba, 
hogy a tartótisztnek beszámoljon az értesüléseiről. Ha tehette, igyeke‐
zett semleges maradni, és nem adni releváns, másokat veszélybe sodró 
információkat. Idővel egészen baráti kapcsolat alakult ki közte és a tar‐
tótiszt között. Utóbbi igencsak meglepődött, amikor 1989 őszén „Ka‐
ras” elkérte a lakás fürdőszobai tükrét. A rendőrszázados annyit kért 
csupán, hogy „Karas” vegyen egy tükröt a saját pénzén, és arra cserélje 
ki, hogy a leltár rendben legyen. Az ügynök 1989. október 17‐én vitte 
el a tükröt. 

94. 20×12×8 centis akvárium öntött üvegből. Tetején fa borítás viasszal le‐
zárva.  Bánlaki  Ferenc  a  Bródy  Sándor  utcában  az  ablakából  nézte, 
ahogy a tömeg megostromolja a Rádió épületét 1956. október 23‐án. 
Gondolt egyet, és az ablaktól nem messze lévő kaktuszgyűjteményé‐
nek egyik darabját elővette, az üvegből készült tartót kiürítette, a kak‐
tuszokat átültette óvatosan, majd a fölülről nyitott téglatestet kimosta, 
és szárazra törölte. Az ablakból kihajolva, a karját kinyújtva a tömeg 
fölé tartotta az üveget és percekig várt. Kiabálás, lövés, erőszak hang‐
jai keveredtek, és egyszer csak valaki fölkiáltott: „Éljen Magyarország, 
éljen a szabadság!” Ekkor az üvegtestre rátette a hozzá tartozó fa fe‐
delet, a konyhában  tűzön viaszt olvasztott és akkurátusan átkente a 
tetejét, hogy az az utcai levegő örökre megmaradhasson. 

95. Három réz fogaskerék. Tanzer Ernő 1966‐tól 1974‐ig folyamatos házi 
őrizetben volt egy lakásban, a harmadik emeleten a Mártírok útja 54.‐
ben. Fölötte közvetlen Rábai Domokos  lakott a feleségével. Mindkét 
lakás központi szobájának nyugati falán egy‐egy tájkép lógott. Valaha 
a két lakás egy család tulajdona volt, a két szintet egy étel‐ és itallift 
kötötte össze egy köztes aknával. A liftakna két kiállása a két festmény 
mögött helyezkedett el. Különös figyelmetlenség volt a hatóságok ré‐
széről, hogy nem tudtak róla. A Rábai család éveken keresztül ételt, 
könyveket, néha  italt, valamint újságokat küldött  a harmadik  eme‐
letre. Egy kiskanalat ejtettek le a nagyszobában, ez volt a jel, hogy va‐
lami érkezik. Rábai Domokos rendszeresen zsírozta a fogaskerekeket, 
hogy hangtalan maradjon a  rendszer. Minden karácsonyeste három 
pohár pezsgőt küldtek le, hallották, ahogy Tanzer koccint a két pohár‐
ral, majd visszaküldi azokat.  
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96. 15×12 cm‐es  jegyzetfüzet. A száz oldalból 78 oldalon bejegyzés. Ga‐
rami Árpád tízéves korától 1904‐től 1982‐ig minden évben följegyezte, 
hogy mikor érkeztek az adott évben a sarlósfecskék Budapestre, és mi‐
kor röpültek vissza Afrikába. „Az Attila úton a romok fölött köröz hat 
példány. 1945. május 12. délután négy körül.” 

97. 112 darab kavics vagy egyéb kisebb kő, valamennyi szív alakú. Hertz 
József 1964‐től gyűjtötte útjai, kirándulásai során azokat a kisebb kö‐
veket vagy kavicsokat, amelyeket a természet szív formájúra alakított. 
Legjobb barátja feleségének, Horváth Szilviának adta a teljes gyűjte‐
ményt annak negyvenedik születésnapján. 

98. Fából  készült  „kakukk”  egy  1923‐as  kakukkos  órából. A  kis  figura 
1924‐től a keszthelyi Gálfi család lakásában bukkant elő óránként. Az 
óra 1947. július 18‐án megállt, és örökre néma maradt. Az órások nem 
értették az okát, mert belül semmi sem romlott el.  

99. 8×8×8  cm‐es kartondobozka –  rajta azték  indiánfej, alatta kézírással 
„Mexico”. Dr. Ardai Dénes orvosprofesszor tüdőspecialista egy nap, 
1986 februárjában különleges esettel találkozott. Egy nőt vittek a kór‐
házba, ahol előbbi osztályvezető volt. A nő eszméletlen állapotban, sú‐
lyos légzési nehézségekkel küzdött. Mindent kipróbáltak, de az álla‐
pota nem  javult. Dr. Ardai elment a mexikói nagykövetségre, és ott 
elmondta az ügyeletes diplomatának, hogy az a megérzése  támadt, 
hogy csak a cijullerez levél tudna segíteni egy súlyos betegen, és arra 
kérné, hogy segítsen neki szerezni. A diplomata megértő volt, de  je‐
lezte, hogy nem tudnak segíteni, ugyanis ilyenről sohasem hallottak. 
A kis dobozt benne a zöldesfekete száraz levéltörmelékkel a profesz‐
szor a másnapi viziten  találta meg a beteg ágya mellett egy széken. 
A nő egy hét alatt meggyógyult. 

100. 111 db ólom betűsablon egy 20×15 centis falapon. 1985. március 12‐én 
reggel Engel Zsuzsa  az Egyetemi Nyomda  igazgatósági  tagja meg‐
tudta, hogy a négyes részlegen másnap reggel kilenckor vizsgálatot 
hajtanak végre a belügyi nyomozók, mert fölmerült a lehetősége an‐
nak, hogy ellenzéki szövegeket nyomtat valaki, a gyanú szerint Kar‐
dos Ferenc, nyomdai részlegvezető. Engel Zsuzsa a délelőtt folyamán 
lement az egyik régi szedőbe, ott 111 ólom sablonelemet válogatott ki. 
Az elemeket egy kisebb dobozba  tette majd ebédidőben megkereste 
Kardost a vállalati étkezdében, mellé ült, és azt mondta: „Ez a maguké, 
azt hiszem.” Kardos kiszórta az asztalra az ólomkockákat, megnézte a 
betűket és megköszönte Engel Zsuzsának. A nyomozók másnap sem‐
mit sem találtak. (Nagy F–1, E‐11, R‐5, N‐8, C‐1, Nagy V‐2, É‐4, L‐10, 
T‐5, Ü‐1, H‐3, A‐9 – ebből egy nagy, M‐4, G‐6, O‐6, P‐1, K‐4, U‐2, Y–3, 
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S‐5, Z‐7 – ebből egy nagy, Á‐2, Ó‐1, J‐1, Ö‐1, vessző ‐2, pont ‐3, fölkiál‐
tójel ‐1, kötőjel – 1, 9‐1)  

101. 18×15 cm‐es fali keretezett Szűz Mária‐kép. A kép 1936‐ban került a 
Bánáti család tulajdonába és sokáig a család nagykőrösi házában volt 
a  falon  a  konyhában. A  családapa  a  háborúban meghalt  valahol  a 
Szovjetunióban. A feleség és a két gyerek magukra maradtak. A fiú‐
testvér az 1956‐os események során tisztázatlan körülmények között 
meghalt.  Bánáti  Elvira  1959‐ben  Budapestre  költözött,  egy  évre  rá 
meghalt az édesanyja. A kép a budapesti  lakás  falára kerül. Férjhez 
megy, de a férje eljár otthonról, sokat iszik, és 1966. augusztus 21‐én 
este elüti a villamos. Bánáti Elvira 1966. augusztus 22‐én reggel leveszi 
a képet a falról. A helyére egy kisebb akril tájképet akaszt. „Isten lássa 
lelkem, hogy ezt mondom, szégyellem  is magam, de ez neked nem 
megy.” 

102. Fürdőkáddugó. Zentai Judit Kalocsán született 1949‐ben. Apja korán 
öngyilkos lett, anyja közvetlen azután, hogy Judit leérettségizett, meg‐
halt. A házat eladta, Budapestre költözött, a főiskola mellett folyama‐
tosan dolgozott, de egy kis lakást tudott venni az örökségéből. Német–
magyar  szakos  középiskolai  tanári  diplomája megszerzése  után  az 
egyik budapesti gimnáziumban kapott munkát. Időközben megháza‐
sodott, de boldog nem volt. Gyerekük nem lehetett, a férj pedig egyre 
többet ivott. 1984. szeptember 12‐én egy szerdai napon délben végzett 
a munkahelyén. Amikor kilépett a kapun, hatalmas vihar  tört ki, az 
eső ritkán látott módon ömlött. Akik akkor látták Zentai Juditot, meg‐
lepődtek, nem nyitott ernyőt, nem húzódott be védett helyre, hanem 
komótosan sétált az esőben, és hagyta, hogy teljesen elázzon. Amikor 
hazaért,  forró  fürdővizet  engedett  a kádba. Beleült,  és  csak  feküdt. 
Amikor  a  víz  kezdett  kihűlni,  kihúzta  a  dugót,  de  nem  szállt  ki, 
hagyta, hogy a víz elhagyja a testét. Ott maradt a hirtelen nagy csönd‐
ben még egy percig. Ezt követően kiszállt, megtörülközött, fölöltözött 
és elment bevásárolni. Hazaérve a konyhába ment, és rántott húst ké‐
szített sült krumplival, csinált hozzá tartármártást, és elővett egy üveg 
jobb fehérbort. Még mielőtt leült volna enni, a férje legfontosabb tár‐
gyait kitette a bejárati ajtó elé. Miközben egyedül evett az asztalnál, 
hallotta, ahogy a férje megérkezik, és elkezdi levinni a dolgait. 

103. Postaláda nyílásfedő lemez. A kis piros fémlemez egy olyan postalá‐
dáról származik, amelyik 1963‐tól 1989‐ig állt a nagykörúton nem 
messze a mai Oktogontól. Több tízezer levél, üzenet, szerelmi vallo‐
más, árulás, hazugság, örömhír, megdöbbenés ment rajta keresztül.  

104. 36 cm‐es hasítókés. A szinte fekete színű régi kés bőr és csont átvágá‐
sára szolgált a makói tanyavilágban. Az eszközt fölváltva használták 
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és őrizték a környékbeli családok. Időnként újra beolvasztották és újra 
kiöntötték. A kés anyaga Dózsa György vastrónjából származik, ame‐
lyen meghalt a parasztvezér. Különböző formákban és méretekben, de 
ugyanaz a kés 38 embert ölt meg 1514‐től.  

105. Bádog rézkakas fej és faroktoll bokréta. A kis szélkakas 1876‐tól for‐
gott Madaras településen a Halmosi család házán. 1914. március 21‐én 
megállt dél‐délnyugat irányba, és úgy maradt. Mintha beforrasztották 
volna. A család két fia 1914 áprilisában Fiuméba távozott, később egyi‐
kük Rómában, a másik Nápolyban telepedett le.  

106. Száraz, préselt növények, virágok, füvek, termések, magok egy 42 cm 
átmérőjű réztálban. Az összesen 98 növényt magában foglaló gyűjte‐
mény Mihálygergéről származik. Egyed Katalin a kertjében található 
valamennyi növényt konzerválta különböző módokon, majd amikor 
Budapestre költözött, magával vitte. A régi házat és kertet ledózerol‐
ták és beszántották 1964‐ben. 

107. Fodrászkészlet. Olló,  borotva,  fésű,  tükör,  élezőszíj. Mátrai Márton 
fodrászmester ötven éven keresztül vágta a csorvási emberek haját. 
Amikor megérkezett, minden család teljes létszámmal összegyűlt, idő‐
sektől a  fiatalokig mindenkit megnyírt. A  fizetség nagyobb  részben 
áru volt, kisebb részben készpénz.  

108. 52 apró, fából faragott állatforma. Zorlay Rudolf 1939 szeptemberében 
érkezett Nairobiba, de a nemzetközi helyzet miatt két nappal az érke‐
zés után hazatérni kényszerült, a várva várt afrikai vadászatra nem 
került sor. A háborút átvészelte ő és családja is, de 1947‐ben már kény‐
szerlakhelyet jelöltek ki a számára. A mohácsi járásba került az ár‐ és 
belvízvédelmi osztályra. Uszadékfából az évek során több száz állatot 
faragott ki, azokat  színezte és  lakkozta. Az 52  itt  látható állatfigura 
mind  egy‐egy  afrikai  vadállat. Gnú,  oroszlán,  kafferbivaly,  elefánt, 
zebra, marabu, gazellák, antilop és egyéb fajok. A lakhelyéül szolgáló 
tanyaépület udvarán lévő magaságyásba gyakran kitette a faragott ál‐
latokat, és a lemenő nap fényében a fűszálak között játszott velük. 

109. Gárdonyi Géza „Egri csillagok” című műve. A 314. oldalon sárga jegy‐
zettömb lap, rajta írás: „Edina! Tudom és elfogadom. Balázs” 
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HOLLAI KRISZTINA: HOMMAGE A JOACHIM CANDLER, vegyes technika, csengő, 2022 
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RADNAI ISTVÁN 

szagok és illatok 
 

a vers megemelt beszéd 

megemelik a kübli fedelét 

amelyből ma illatoznak a szavak 

egy sort se többet 

 

őszinték mint a majmok 

ha viszket írnak  

verset írnak nem vakaróznak 

nem illik mondja az orangután 

 

egy sort se többet 

sóhajt az olvasó 

és egy éhenkórász költőt  

beszerkeszt olvasójelnek 

 

a bomló salakanyagok közé 

 

 

dinnyehéj és palackposta 
 

a rakpartról lépcsők vezetnek a vízhez 

gazdag a magyar nyelv a selejt úszik 

a duna vize túlterhelt tisztítatlanul 

 

magyar nevén és alkatrészek 

kéz a kézben egy papírlap verssel 

feltorlódik a parti köveken 

 

még olvasható az olvashatatlan 

szótári alakja némelyikből hiányzik 

vagy megcsillagozva figyelmeztetné 

a költőt akit megcsalt a hiúság 
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a papír türelmesebb mint a nő  

akinek írta csak postabélyegre költeni 

mindig sajnál a költő kiszerkesztik 

 

de a nő nem olvas nem ül a rakodóparton 

nincs is mit rakodni csak 

néhány tucat utast aki más 

látnivalókra kíváncsi nem versekre 

 

                          * 

ha úgyis lemész vegyél fogkrémet 

fogkefém a fogköveken elkopott 

kellene egy kis szájvíz szólt a feleségem 

hogy nagyot köpjek 

 

egyébként mit kerestél a rakodóparton 

 

 

park és parkoló 
 

találok tűt a pad alatt 

és túlnövöm a fákat 

egéremberek figyeljetek 

van még tű a pad alatt 

 

amíg tart a járvány 

mindig a sárga szemetest 

a veszélyes hulladékot 

keresd hogy legyen a pad alatt 

                  * 

ma mintát kaptam porból 

de a gombócra szórtam 

a kezem remegett 
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FECSKE CSABA 

Fejszecsattogás 
 

vajon hol lehet V.  

hol ácsorog tévutak 

kereszteződésénél 

zöld jelzésre várva 

P. mintha egy 19. századi 

orosz regényből tévedt volna közénk 

távoli volt és titokzatos 

a Széchenyi utcából 

utolsó versébe költözött 

K. hangja olyan messze 

távolodott hogy már füllel nem is hallható 

csak emlékezetünkben visszhangzik tovább 

S. meghalt régi jó barát volt 

hiányzik nagyon azóta hogy 

hamvait szétszórtuk 

vigyázva lépek a földre 

rá ne tapossak 

H. elköltözött Somogyba 

új életet kezdeni 

abban vajon jut‐e hely  

nekünk régieknek 

s hogy bírjuk majd 

az ottani levegőt 

és az új társaságot 

P. félrevonult 

elhatározta 

végre rendet rak életében 

rend a lelke mindennek nem könnyű 

megszabadulni attól 

amiért megszakad a szív 

 

magamra maradtam 

üres vagyok mint a talpig szakadt zsák 

csak a sötétség talál helyet magának bennem 
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eltévedt hangok a ködben 

nem találom az utat visszafelé 

zúzmarásak félelmükben a fák 

idehallatszik a fejszecsattogás 

 

 

Az út vége 
 

kínálja magát az utca 

hogy menjek rajta végig 

hiszen azért van vagyis miattam 

ha nem is végig legalább a sarokig 

ahol a söröző van a pult mögött szép fiatal nő 

még nem rakta le benne petéit a szkepszis 

arcán a mosoly lehetne a boldogság címere 

még innen van amin egyszer túl lesz ő is 

így vagy úgy de már nem nekem kapja le 

az üvegről a kupakot más íze lesz a sörnek  

a sarkon túl vannak más utcák is mint egy 

meggondolt mondat szavai kapcsolódnak egymásba 

de csak egy utca visz a házadig fáradtan 

hazamégy lerúgod poros cipődet ami 

cipő nélküled is nem hiányzol belőle 
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GARAI BÁLINT 

Monokróm 
 

Ősz van, és te megint a vágyaidról 

hogy mit szeretnél elérni 

meg hogy a te ízlésed szerint  

ez a kép is túl kontrasztos lett 

 

mert a te ízlésed mindenképp. 

Én a fotelből nézlek 

csak nézlek 

csendben, angolos mosollyal 

ez történik amikor egy személy  

udvariasan kiszeret egy másikból. 

 

Ősz van, ott írja feketén‐fehéren  

RGB telefonod naptár alkalmazását  

tűzd ki a faladra  

kifakult szerveim közé. 

 

a ridegség lehet: 

célszerű is 

 

Levélként manőverezünk 

faágak között 

feketén a fehérben 

ha egyikünk földet ér 

a másik kifakul. 

 

Ősz van, monokróm ősz 

tessék, ember  

– mondta egy isten –  

neked varrtam belső szerveidből 

ha remegsz 

takarja garbóként arcvonásaid. 

 



 

 

 

HOLLAI KRISZTINA: KÉPESLAP A BÖLCS BAGOLYNAK, vegyes technika, iránytű, fogaskerekek, rugó, csavar, 2019–22 
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IMRE FLÓRA 

Vas István „horatianizmusa” 

RÓMAI RABLÁS1 

Bevezetés 

Röviden a tanulmány címéről. A „horatianizmus” szót valószínűleg Kerényi 

Károly találta ki2, én mindenesetre tőle vettem kölcsön. Kerényi azt érti ezen 

a fogalmon, hogy a 18. század végén a magyar költészetben megjelent egy 

olyan irányzat, amely számára Horatius annyira fontos volt, hogy az életstí‐

lusukat is Horatius szerint alakították. (Virág Benedek, Berzsenyi és kortár‐

saik.) Kerényi ezt a „felvilágosodás polgári kultúrá”‐jával, a „művelt és köny‐

nyed  társas élet gyönyörűségeinek kedvelésé”‐vel, a „lelki  tisztaság kultu‐

szá”‐val azonosítja. Én természetesen egy ennél modernebb, ironikusabb és 

többrétegű Horatius‐értelmezés keretei között használom a kifejezést, ahhoz 

hasonlóan, ahogyan Tamás Ábel idézi fel 2014‐es tanulmányában3: „hogyan 

olvassuk Horatiust és hogyan váljunk Horatiusszá?”4 

  Véleményem szerint Vas István „horatianizmusa” abban rímel a 18. szá‐

zad végének horatianizmusára, amely nemcsak költői, hanem életvezetési, 

„filozófiai” program is volt, hogy számára Horatius nem egyszerűen csak in‐

tertextus, izgalmas mögöttes szöveg, vitapartner, hanem újra életrendező elv: 

immár nem a sztoikus megelégedésben, hanem a világra boruló elsötétítés 

idején az ironikus és mégis heroikus belső függetlenség megőrzésében. 

  Ha arra a kérdésre próbálok választ keresni, hogy mit jelentett Vas István 

számára Horatius, azt hiszem, előbb egy kissé tágabb kérdésből kellene elin‐

dulnom, abból, hogy mit jelentett Vas Istvánnak a latinság. Ő maga sokszor 

beszélt erről, interjúkban is, esszékben is és önéletrajzi regényeiben is. A Vas 

István  latinság‐rómaiság‐élményéhez való hozzáférkőzést a  regényfolyam‐

mal (Nehéz szerelem, Azután, Feloldozás) kezdem. 

Egy kapcsolat imaginárius összetevői 

Ezt az alcímet a  regény második kötetének, A  félbeszakadt nyomozásnak az 

egyik fejezetcíméből kölcsönöztem, mert úgy gondolom, ahhoz, hogy a szö‐

 
  1  Ez a cikk egy hosszabb tanulmány második része. Az első rész az Alföld című folyóiratban 

jelenik meg. 
  2  KERÉNYI Károly, „Horatius – Horatianizmus”, Válasz 3, 1. sz. (1936): 25–33.  
  3  TAMÁS Ábel, „Horatiusi olvasásjelenetek”, in Horatius arcai, szerk. HAJDU Péter (Budapest: 

Reciti Kiadó, 2014), 9–25. 
  4  TAMÁS, „Horatiusi olvasásjelenetek”, 10.  
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veget a magam céljára, vagyis a szerző Horatiushoz fűződő viszonyának ta‐

núságaként  felhasználhassam,  először  el  kell  egy  kevéssé  gondolkodnom 

magán a szövegen, annak műfaji és diskurzív jellemzőin. 

  A mű, amelyről beszélek, rendkívül hosszú alkotói folyamat eredménye, 

és maga a szövege is több helyen utal arra, hogy munka közben hogyan ter‐

veződött át többször is nemcsak a mű szerkezete, hanem a megszólalás szán‐

déka és módja is. Kezdjük tehát először a filológiai adatokkal. 

  A mű első része, az Elvesztett otthonok bár csak 1957‐ben5 jelent meg elő‐

ször, 1942–43‐ban íródott6. Az előszóban a szerző elmondja, hogy eredetileg 

önéletrajznak szánta a művet, amelynek leendő szerkezetét úgy képzelte el, 

hogy nem egyenes vonalban, kronologikusan fogja elmesélni történetét, ha‐

nem ugyanazokhoz a kulcspontokhoz többször visszatérve „egyre táguló kö‐

rökben. Az első kör az élet keretének, azaz környezetének a története, azután 

következett volna a társadalom köre, a költészet köre, és így tovább.”7 Ez a 

szerkesztésmód azonban már ott megbomlott, hogy a háború idején írott szö‐

veget csak jóval később adták ki, és már az 1957‐es kiadás előszavában meg‐

jelenik az a problematika, ami a továbbiakban a regény egyik főtémája lesz, 

az, hogy  az  idő múlásával hogyan  alakul  többszólamúvá  a  regénybeli  én 

(vagy mondjuk elvontabb szóval: self) önmagáról való tudatának  játéka: az 

egyik dallam a harmincas évek és a háború  idejének  self‐je, egy másik az, 

amelyik a felszabadulás után és az ötvenes években eszmél rá önmaga és író‐

társai‐barátai önértelmezésének megváltozására, és egy harmadik self a szö‐

veg íródásának idejével kortárs, bár ez az időszak sem biztos, hogy egyetlen 

síknak, geometriai alakzatnak tekinthető, mert a Nehéz szerelem első kötete, 

A tavalyi hó először 1964‐ben  jelent meg, a második, A félbeszakadt nyomozás 

1967‐ben, a harmadik és negyedik kötet, a Mért víjjog a saskeselyű? pedig 1981‐

ben.8 Maga az  író  is  többször utal  rá – gyakran  fejezetcímeiben  is9 –, hogy 

nemcsak az bizonytalan és időhöz kötött, hogy mások hogyan élték meg és 

gondolták el ugyanazokat az élményeket, hanem az is, hogy ő maga külön‐

böző időszakaiban, sőt, a visszaemlékezés folyamatában is hogyan értelmezi 

át újra meg újra a jelenségeket és gondolatokat. 

  Engem a szövegnek ez az önmagát folyton átértelmező attitűdje erősen 

emlékeztet a Horatius‐szövegek módszerére. 

 
  5  VAS István, Elvesztett otthonok: Elbeszélés egy szerelem környezetéről (Budapest: Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1957) 
  6   VAS István, Nehéz szerelem I–IV. (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983), I. köt. 7. 
  7  VAS, Nehéz szerelem, I. köt. 7.  
  8  VAS István, Nehéz szerelem (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1964); VAS István, A félbe‐

szakadt nyomozás (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1967); VAS István, Mért vijjog a saske‐
selyű? I–II. (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981) 

  9  Ilyen pl. a fentebb idézett Egy kapcsolat imaginárius összetevői vagy a Hamis tudatok bújócskája 
stb. 
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  Problematikus az  is, hogy bár a Nehéz  szerelem szerkezetileg  feltétlenül 

lezárt egészként viselkedik: az író első feleségének, Nagy Etelnek a halálával 

végződik és azzal az élménnyel, hogy az életnek bizonyos szempontból ezzel 

vége van, nem folytatódhat tovább a személyiségnek az az alakulása‐fejlő‐

dése, amelyről a regény számot adott, mégis a főszereplő én (és itt már való‐

színűleg nem lenne jó a self kifejezés) története, sőt, talán úgy is mondhatnám: 

kalandjai folytatódnak a következő regényben, az egészében 1991‐ben meg‐

jelent (bár már folytatásokban a Kortárs folyóiratban korábban is olvasható10) 

Azután című regényben.11 Sőt, az Azután című mű sem zárja le a regényfolya‐

mot (bár szintén zárt kompozíciójú, a felszabadulással és Örley István halá‐

lával fejeződik be), mert az író szándéka az volt – ezt több helyen is megírta 

és elmondta –, hogy a történetet továbbmeséli egészen 1956. november 3‐ig, 

és ott  fejezi be, amikor a  forradalom halottainak hozzátartozói számára az 

Astoriánál nyitott dobozban pénzt gyűjtenek, amelyre egyszer csak elkezd 

zuhogni az eső.12 Ebből a regényből (a Feloldozásból) azonban sajnos csak az 

első öt fejezet készült el, amelyek a Holmi című folyóiratban jelentek meg.13 

  Azért gondolom, hogy az Azután és a Feloldozás hősére már nem alkalmaz‐

nám a self megjelölést, mert határozottan úgy tűnik, hogy ezekben a művek‐

ben már nem teljesen ugyanazzal az írói technikával van dolgunk, mint ko‐

rábban: a Nehéz szerelem alapjában véve a gondolkodás alakulásáról, a lélek 

önmagához, másokhoz és a világ jelenségeihez való viszonyáról, ennek a vi‐

szonynak a változásairól és átértelmeződéseiről ad számot, a „nyomozás” az 

érzelmek és az elme világában zajlik, a történet folytatásában viszont előtérbe 

tolakodnak a külvilág eseményei, a háborúba sodródó Magyarország és Eu‐

rópa távlatában jelenik meg a főszereplő, elsősorban sorsának és csak emö‐

gött felsejlően gondolati énje alakulásának leszünk tanúi. 

  Összegezve tehát az eddigieket, azt gondolom, hogy a regényfolyam egy‐

részt kiváló információforrás arra nézve, hogy Vas István hogyan gondolko‐

dott a rómaiságról és Horatiusról, másrészt viszont óvatosan kell bánni vele, 

mert nemcsak az időbeli változásokra kell odafigyelni, hanem arra is, hogy – 

különösen a Nehéz szerelemben – a megszólaló én, a self nemcsak  többsíkú, 

többszólamú, hanem mint regényszereplő, konstruált figura is. Ezzel a meg‐

szorítással használhatjuk csak a regényfolyamot a Horatiushoz való viszony‐

ról szóló információk forrásaként. 

 
  10  Kortárs, 1985. márc., 67–89, 1985. ápr., 62–76, 1985. máj., 3–29, 1985. június, 3–18, 1986. szept., 

6–25, 1986. okt., 10–27, 1986. nov., 7–25, 1986. dec., 3–16, 1987. jan., 61–74, 1987. febr., 3–13, 
1987. márc., 67–79, 1987. ápr., 3–16, 1988. febr., 3–22, 1988. ápr., 3–22, 1988. máj., 57–78, 1988. 
jún., 6–24, 1988. júl., 3–24, 1989. jún., 3–18, 1989. júl., 3–30, 1989. aug., 3–22, 1989. szept., 3–
13, 1990. ápr., 3–27, 1990. máj., 53–66. 

  11  VAS István, Azután, I–II. (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991) 
  12  Sumonyi Zoltán, „»Amit szemeddel sejtesz«: Vas István nyolcvanadik születésnapjára”, Új 

Írás 30, 9. sz. (1990): 5.  
  13  Holmi, 1992. ápr., 467–489, 1992. máj., 633–653. 
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„A magam latinsága” 

Ez az alcím is idézet, a Nehéz szerelem negyedik kötetéből, abból a részéből 

a regénynek, ahol a narrátor a harmadik nemzedékkel való kapcsolatáról, az 

Argonauták folyóiratról és Weöres Sándornak az ő költészetére való hatásáról 

beszél: „Hiszen Weöres versei kezdettől fogva nemcsak elragadtak, hanem 

nyugtalanítottak is: éppen az utolérhetetlen tökéletességükkel és szépségük‐

kel szorítottak rá, hogy azt keressem, ami én és csak én vagyok. De soha még 

ennek a hatásnak nem volt ilyen határozott iránya; az ő keletisége sürgetően 

szorított rá a magam latinságára.”14 Ezen a pontján a regénynek már lénye‐

gében  kialakult  az  a  valami,  az  a  tulajdonsága Vas  költészetének  és  egy‐

szersmind az az elképzelése a narrátornak, illetve Vas Istvánnak a latinság‐

ról,  amit megpróbálok  ebben  a  szövegben megfogni,  körülírni. Az  egyik 

módszere ennek a kísérletemnek a regény alapkoncepcióját követi: fejlődés‐ 

vagy kialakulás‐mintázatként igyekszem leírni a jelenséget. 

  A Nehéz szerelem ebből a szempontból egyfajta azonosulás fokozataiként, 

másrészt erre az azonosulásra való ráébredésként, harmadrészt pedig az azo‐

nosság viszonylagosságának és virtualitásának felismeréseként  jeleníti meg 

a folyamatot. 

  Az első megragadható pontja a  latinságról való gondolkodásnak a gye‐

rekkor. Hogyan számol be a gyerekkori vonzódásról a regény? Lényegében 

két elemét említi meg ennek a vonzódásnak (bár a kettő nem feltétlenül vá‐

laszható szét egymástól): a költészet és a szentség érzését. A költészet motí‐

vuma az egyértelműbb: a regény elbeszélője számára a tudat első felszikrá‐

zásától kezdve a költészet az, ami a  jó, a komolyan vehető, a  fontos és az 

örömet okozó. A tízéves gyerek új iskolába, gimnáziumba kerül: „Az új tan‐

tárgyak gyáva szorongással töltöttek el, talán csak a latin nyelv érintett a köl‐

tészet áramával, olyannal tehát, amelyik nemcsak gondolkodásomra hat, ha‐

nem  egész  életemre.”15 Az  elbeszélésben  is  elszakíthatatlanul  kapcsolódik 

ehhez a  szálhoz a másik elem, amely viszont már korántsem  ilyen egyér‐

telmű: szorongással, viszolygással és mégis valamilyen életre szólóan erős 

élménnyel teli a szentséghez fűződő kapcsolat, amiről azt tudjuk meg, hogy 

egy kisgyerekkori eseményhez kapcsolódik, amikor a cselédlány elvitte a kis‐

fiút a Bazilikába, és hosszasan és érzékletesen elmesélte neki Jézus kínhalálát, 

ami  a  gyereket  rendkívül  felkavarta,  és  gondolatvilágában  a  Bátaszéken, 

nagyapjánál megismert zsidó valláshoz kapcsolódott: 

A latin tehát olyasféle rangú nyelv lett, mint a héber – csak éppen az ellenpárja, 
sőt ellenfele. Ezt persze már csak a gimnáziumban vettem észre, amikor a  latin 
szavaknak, az  igeragozásnak és mondatszerkezetnek  szigorúságában  is vigasz‐
taló rendje és nemessége olyasmit ígért, amit később újra és újra megpróbáltam 

 
  14  VAS, Nehéz szerelem, IV.: 35.  
  15  VAS, Nehéz szerelem, I.: 99.  
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elérni, s aminek ereje huszonöt év múlva minden eddiginél nagyobb vonzással 
csapott rám a Forum Romanum íveiből és oszlopaiból. Ezért fordítottam némi fi‐
gyelmet még legeltompultabb éveimben is Livius, Sallustius és Tacitus prózájára 
éppúgy, mint Vergilius és Horatius verseire.16 

  Annyiban is érdekes ez az idézet, hogy egyrészt fényszórószerű élesség‐

gel világít rá Vas latinsághoz való vonzódásának a kezdeteire, másrészt va‐

lamiképpen a kereszténységgel való későbbi szoros kapcsolatára is, sőt a ké‐

sőbbi Itália‐élményének valamiféle origójára is. 

  Egy következő kitüntetett pontja a latinsághoz való közeledésnek az a fo‐

lyamat, amikor a Kassák‐féle modernista törekvésektől kezd eltávolodni az 

érlelődő költő. Ebben az útkeresésben többszörösen szerepet játszik a latin‐

ság, egyfelől maga a római költészet, másfelől az erre erősen reflektáló klasz‐

szikus magyar  irodalom,  harmadrészt  a  kortárs magyar  költészetnek  az 

avantgarde‐tól távolodó törekvései képében. 

De a Nehéz föld nem csupán eredetien magyar hiányérzeteket és nosztalgiákat éb‐
resztett bennem. Mottója, a két Catullus‐sor, a horatiusi Vides ut változata, a vers‐
sorok  latinos  lélegzetvétele, mondattanuknak még a gimnáziumban belém  ivó‐
dott klasszikus, enyhe idegenszerűsége, a tudatosan és nyíltan latin költőkre utaló 
fordulatok, a bukolikus hangnem méltósága és emelkedettsége – olyan heves von‐
zódást keltett, mint hajdan maguk a  latin költők és maga a  latin nyelv, amelyet 
ugyancsak a magyarországi modernizmusból eredő tévképzetek hatására, termé‐
szetesen semmibe vettem és lerázandó emléknek tekintettem a gimnázium utolsó 
éveiben. 
De hát idegenszerűség volt‐e valóban ez a latinosság? Nem éreztem‐e rögtön ösz‐
szefüggést Berzsenyi, Vörösmarty latinságával, amely nyilván szintén része volt a 
bűvöletnek, amely kis bécsi szobámban elringatott, ... És ez az új hiányérzet, ez az 
újraébredt vágyódás nem állított semmiféle erőpróba elé, nem kívánt tőlem sem‐
miféle elszánást, csak éppen kioldotta legsajátabb hajlamaim fékjét. 
De azt is észrevettem Illyés kötetében, hogy ez az újra fölfedezett és felhasznált 
latinosság nemcsak a régi magyar költészettel tartja a kapcsolatot. ... Azt se mond‐
hatom, hogy addig – pedig már  több mint  fél éve mohón olvastam Füst Milán 
verseit – fölfedeztem bennük a latin búvópatakot. De most, a Nehéz föld hajtóerői 
között hirtelen rábukkantam a Füst Milán‐i transzformátorra, amely a latinságot 
és a modernséget együttes, új energiává tudta változtatni.17 

  Ennek a folyamatnak lesznek további motívumai azok a kísérletek, ami‐

kor Catullus költészetét olvasva a hendecasyllabus formájú versekben valami‐

lyen rejtett zeneiségű szabadverset vél felfedezni, és amikor Babits versfordí‐

tásra való ösztökélése nyomán kísérletképpen Ovidiust kezd  fordítani. Az 

elmesélt történet csattanója és fordulópontja az a jelenet, amikor Justus Pál, 

akivel új verseiről beszélget, ráébreszti az eddig teljes verstani sötétségben 

botorkáló beszélőt arra, hogy mit is csinál: 

 
  16  VAS, Nehéz szerelem, I.: 99.  
  17  VAS, Nehéz szerelem, I.: 93.  
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„Végül, mint valami teljes képtelenséget, amitől azonnal meg kell semmisülnöm, 
ezt vágta szemembe: 
– Akkor már miért nem írsz mindjárt hexametert, egyenesen és nyíltan? Miért res‐
telled és rejtegeted?”18 

  Talán érdemes itt megjegyezni, hogy az elbeszélő figurájának megalkotásá‐

ban sok helyen szerepet játszik a nemtudásnak, a naivitásnak erős felnagyítása. 

Elképzelhető, hogy ez a fordulat, ahol a beszélő óvatosan kifaggatja Justust a 

hexameter mibenlétéről, majd aztán hazamegy, és ennek megfelelően átdol‐

gozza újabb verseit, szintén efféle önironikus túlszínezés. Mindenesetre az Őszi 

rombolás című 1932‐ben megjelent kötetében19 már a kritikák írói, például Né‐

meth László is felfedezték a római költészet hatását: „Ha jól emlékszem, olyas‐

mit mondott, hogy az én verseim nem tarka virágok, hanem örökzöld növé‐

nyek, és hogy egyik legfőbb költői erényem a szelíd erőszak a nyelven, s a mon‐

dattannak az a fajta elhajlítása, ami a latin költőknél is megtalálható – meg eh‐

hez hasonlókat.”20 Az Őszi rombolás című kötetben több hosszú hexameteres 

vers is van,21 amelyek kissé – de nem nagyon – szabadon kezelik a formát. 

A fiatal – 22 éves – költő itt még eléggé erősen tapad a hagyományos „hexame‐

ter‐nyelv” kifejezéseihez, sok olyan jelzővel, fordulattal találkozunk, amely a 

daktilikus  ritmika  19.  századiasan  emelkedett  nyelvéből  öröklődik:  köny‐

nyüszivü, szilaj, tivornya, messzelövő, karcsu, könnyü hajóval, botorul, lányok 

arany haja, suhanó szél, vad hordák dühe stb. Képi világa gyakran romantikus 

és kissé bukolikus, de néhol már megjelennek benne a hétköznapi pesti világ 

elemei: Lánchid, Duna, munkásnő boritéka, Ujpest stb. A horatiusi szöveg itt 

még csak iskolai emlékként bukkan föl: „Súlyos mesterség »ércnél maradan‐

dóbb« verset / irni”22, bár láthatólag nem Kosztolányi fordítását idézi, hanem a 

latin szövegre emlékezve illeszti bele a kifejezést a hexameterbe. 

  A saját hang kikeverése a következő kötet, a Levél a szabadságról23 versei‐

ben kezd igazán látszani. A következő részlet az 1933‐as évről szól: 

Azon a nyáron történt meg először, hogy a szabadságomat végig – végig! azaz két 
hétig – Pesten töltöttem. Uszodába jártam, szívtam a nyári Budapest összehason‐
líthatatlan, levantei, félig dögletes, félig bűvös légkörét, Horatiust olvastam, neki‐
vágtam Proustnak, egyelőre nagy nyelvi nehézségekkel, és alkonyat felé fölsétál‐
tam a Margit utcán és Apostol utcán a Veronika utcába. Eti rendszerint már az 
erkélyen várt, onnan nézett le rám, vékony, fűzöld bársony pizsamában, amelyet 
egy elegáns tanítványától kapott. Éjszakánként, amikor már aludt, megint az er‐
kélyen ültem, egy hosszabb verset faragtam – ez lett a címe: Levél a szabadságról. 

 
  18  VAS, Nehéz szerelem, II.: 141–142.  
  19  VAS István, Őszi rombolás (Budapest: Hungária Hirlapnyomda Részvénytársaság, é.n. [1932]) 
  20  VAS, Nehéz szerelem, II.: 249.  
  21  VAS István, „A tél”; „Férfikor”; „Férfikor”; „Elégia”; „Tanuság”, in VAS, Őszi rombolás, 16–

17; 23–24; 25–26; 35–37; 52–55.  
  22  VAS, „Tanuság”, in VAS, Őszi rombolás, 54.  
  23  VAS István, Levél a szabadságról (Budapest: Nyugat, é.n. [1935]) 
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Szabálytalan leoninusokban írtam, egyébként is érződött rajta a latin költők hatása, 
különösen Horatiusé, akinek leveleit és szatíráit ezen a nyáron olvastam először. ... 
A köznapi szavak és fordulatok félmúlt  igealakokkal keveredtek a versben és a 
félmúltnak már akkor is ugyanolyan avítt íze volt, akárcsak napjainkban. Némely 
kritikus ezt archaizálásnak tartotta, holott ennek a félmúlt igeragozásnak meg né‐
hány  századfordulói  kifejezésnek  tulajdonképpen  ugyanaz  volt  a  rendeltetése, 
mint a triviális szavaknak: a pátoszt iróniával ellensúlyozni. Mindenesetre közna‐
piságnak és idézőjelbe tett régieskedésnek ezt az együttesét olyan keverési arány‐
nak tartottam, amely nem méltatlan Horatiushoz és Ovidiushoz. Általában  is, 
amennyire visszaemlékszem, ez volt az első versem, amellyel valamennyire elé‐
gedett voltam: sikerült benne valamit mondani, amit csak én mondhattam el. Ez a 
valami Budapest volt, illetve ragaszkodásom Budapesthez.24 

  Itt jelenik meg tehát először tudatosan és elhatározottan a Horatius‐hatás 

vállalása. Nagyon érdekes, hogy Vas István láthatólag nem a Carmenek, ha‐

nem a musa pedestris25 felől közelít a horatiusi sokértelműséghez és többszó‐

lamúsághoz, és a kimondatlanul mondott lesz nála is az egyik fontos eszköz: 

„a versformával magával, pontosabban a versforma és a tartalom viszonyá‐

val,  látszólagos egyezésével vagy  látszólagos összeférhetetlenségével  is tu‐

dok mondani valamit, olyat, ami magában a szövegben nincs kimondva.”26 

Nagy minőségi különbség van a két kötet között a második javára. Vannak a 

Levél  a  szabadságról‐ban  is hexameteres  és disztichonos  versek  bőven,27 de 

ezekben már egyáltalán nem érzik a „csakazértis” nekibuzdulása, sőt – úgy 

tűnik – valami olyan nyelvi természetességgel szólnak a megtalált ironikusan 

archaizálót a szándékosan hétköznapival vegyítő beszédstílusban, mint ami‐

lyen könnyeden folyó diskurzust a nagy nemzedékből is éppen Kosztolányi 

tudott csak csinálni.  Ilyen kosztolányis‐tárgyjátékos‐szecessziós technikájú, 

bár szókincsében éppen a sivárságot kiemelő az Iróasztalom című vers, és eb‐

ből a reménytelenül leértékelődött tárgyi‐nyelvi világból tud felszárnyalni a 

Téli világ című vers zárlata úgy, ahogy majd később, a nagy versekben a mu‐

landósággal való szembenézésből az örökkévalóság gyöngéd bizonyossága: 

Lankás térre az ablak alatt két varju repült le,  
Varjak a tiszta fehér tájon feketén települve.  
Igy ülnek, nagy esetlen szárnyuk néha ha lebben,  
Súlyosan és némán, két varju a téli hidegben.  
Most a nagyobb keresőn ingatja a hóban a testét,  
Éhesek és még félszegek is, nézd, tiszta nevetség.  
 

 
  24  VAS, Nehéz szerelem, III.: 105.  
  25  gyalogos múzsa – a Szatírák és a Levelek szokásos közös megnevezése 
  26  VAS, Nehéz szerelem, III.: 139–140.  
  27 VAS István, „Egy költőhöz 2.”; „Szerelmes filológia”; „Nappalok és éjszakák”; „Iróasztalom”; 

„Egy államférfihez”; „Egy összeesküvőhöz”; „Egy tudományos forradalmárhoz”; „Téli dél‐
után”; „Tavaszi elégia”; „Levél a szabadságról”,  in VAS, Levél a szabadságról, 24–25; 27–29; 
32–33; 34–35; 36; 37; 38; 53–56; 63–‐65; 72–76. 
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Másra se nézünk már, csak amott a bús madarakra,  
Félszegen és egyedül s a világból már kimaradva,  
Két szomorú rokonunkra szegényen, számkivetetten:  
Jobb, ha az ablak üvegjén nem nézünk ki mi ketten.  
Búnkat idézi a kinti világ jelenése, akármi.  
Jó csak e téli világ közepén egymásra találni.28 

  Az élőbeszédszerűséget erősíti fel az a furcsaság is, hogy a hexameterek 

páros rímmel kapcsolódnak össze, és gyakran éppen itt, a rímszavakban van‐

nak kiugratva a hétköznapias, majdnem szlenges kifejezések: „tiszta nevet‐

ség”, „a világból már kimaradva”. Ezt a játékot fokozza még tovább a kötet 

záró‐ és címadó verse, a Levél a szabadságról azzal, hogy a hexameterből le van 

harapva az utolsó szótag, és ez a rímekkel tovább csigázva az abszurd és az 

elégikus különös keverékét tálalja elénk: 

Nékem is int a szabadság, végre, barátom, az ám,  
Munkátlanság, szellemem üdve, valódi hazám!29 

  Ez az a híres, telibetalált rímpár, amelyet Kassák ledorongoló bírálatának 

hatására József Attila fog felhasználni Születésnapomra című versében.30 És eb‐

ben a versben említi először (ha játékosan is) Vas István Horatiust úgy, mint 

számára elsőrendűen fontos, megtermékenyítő, példaadó költőt: 

Most legalább Budapestet látom nappal is én,  
Munka között idegen lett nékem a nappali fény.  
Az sem bánt, ha kegyetlen tűz le napos, heves ég,  
Kánikulában nincs hüsitőbb, mint a henyeség.  
Majd felüdít uszodában a víz, nagyokat ha uszom,  
Víznél jobban régi kötésü Horatiusom.  
Nem tenger vize, jól tudom én, e medence, de lágy  
Habja ma úgy takar, úgy ölel át, mint télen az ágy.31 

  És talán az sem véletlen, hogy a tenger képe is beszivárog vele együtt a 

versbe, ahogyan majd a felszabadulás utáni kötetekben is gyakran együtt fog 

megjelenni az itáliai táj és a római költészet. 

  1935‐ben jelenik meg a Horatius Noster, amelyről Vas ír a Nyugatba kriti‐

kát,32 majd 1936‐ban alakul meg a Tóth Árpád Társaság, amely a harmadik 

 
  28  VAS, Levél a szabadságról, 55–56.  
  29  VAS, Levél a szabadságról, 72. 
  30  „…És ez a kínrím nemsokára megdicsőült. A következő tavaszon – de ez már József Attila 

halálos évének tavasza volt – megjelent a Szép Szóban a Születésnapomra, benne ezzel a kín‐
rímmel, csak úgy, külön, magában: »Az ám, / Hazám!« József Attila mindig is figyelte a dol‐
gaimat (ezt Kis Feri története előtt is tudtam), mégis azt hiszem, ehhez a rímhez nem köz‐
vetlenül az én versemtől kapott kedvet, hanem Kassák cikkének  fölháborodott kiemelése 
ütött szeget a fejében.” (VAS, Nehéz szerelem, III.: 140.) 

  31  VAS, Levél a szabadságról, 75.  
  32  VAS István „Horatius Noster”, in VAS István, Vonzások és választások (Budapest: Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1978), 7–11. 
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nemzedék egyetlen szervezett köre volt, és amelynek  fő összetartói Hajnal 

Anna és Trencsényi‐Waldapfel Imre voltak, és amely a kortárs klasszika‐filo‐

lógiával vagy legalábbis az aziránt érdeklődő fiatal irodalmárokkal kapcso‐

latba hozza Vas Istvánt. Ekkor már mindenki számára világos volt, aki nyitott 

szemmel  járt a világban, hogy mi következik Európában és ezen belül Ma‐

gyarországon. Vas önéletrajzi regényében a kulcsszó, amellyel ezt az ókor‐

hoz, a latinitáshoz és Horatiushoz való újféle kapcsolódását leírja, a „védfal”. 

De azt is tudtam, hogy nem a Forradalom, hanem a robbanásszerűen táguló Ellen‐
forradalom korszakában élünk, hiszen annak a repeszeitől – menekültem? a ponto‐
sabb szó talán az volna, hogy visszahúzódtam, lehetőleg falak mögé. És egy fontos 
védfalat köszönhettem Waldapfelnak. Ott helyben, az egyetemről távozóban és Ke‐
rényi elméleteiről vitatkozóban rögtön megértettük egymást. Barátságunkba hama‐
rosan Radnóti  is bekapcsolódott – de úgy  is mondhatnám, hogy Waldapfel meg‐
gyorsította a Miklós meg énközöttem régóta esedékes és szükségszerű barátság ki‐
fejlődését. Sőt, úgy is mondhatnám, hogy Waldapfel, a maga csöndesebb, sőt, óva‐
tosabb,  klasszikus  fegyelmével  és mértéktartásával  hamarabb  látta  be, mint mi, 
hogy közös erődöt kell építenünk a germán ellenforradalom hódító ostroma ellen, 
véd‐ és dacszövetségünk hatékony hadművelete volt, hogy mindkettőnket bevont a 
Horatius Noster új, kibővített kiadásának, valamint Vergilius eklogái készülő köteté‐
nek fordítói közé. Mindössze néhány verset fordítottunk Waldapfel buzdító és út‐
baigazító szövetségének jóvoltából, de ez a néhány darab énnekem elevenebb, cse‐
lekvőbb és máig érvényes jogot szerzett a latin költészet menedékéhez és példájához; 
és megvetette Radnóti érett, kései korszakának vergiliusi alapját. Ez a szövetség, 
persze, nem jöhetett volna létre Horatius és Vergilius jegyében, ha Waldapfel Imre 
szaktudása vaskalaposabb, vagy ha tudósi lelkiismeretét és bölcsességét nem kíséri 
művészi belátás, amely együtt  lélegzik a kortársi  líra áramlataival. De Waldapfel 
filológiai érzékenysége mélyen benne gyökerezett a magyar költészetben, sőt, nép‐
rajzban, és  így történt, hogy szívében és szemléletében – akkor és még  jó néhány 
évre – a fellengzős filológusoktól és mitológusoktól a józanabb költőkhöz pártolt.33 

  Ezen a ponton tehát a „latinság” már egy sajátos gondolkodásmódot, sőt 

bizonyos értelemben létezésmódot kezd  jelenteni Vasnál, amelynek része a 

versfordítás, ami az Argonauták folyóiratban (amely a Tóth Árpád Társaság 

1937‐ben és 1938‐ban megjelent folyóirata volt) az egyik fontos profilmegha‐

tározó elemként mutatkozott meg,  része egyfajta hol epikureisztikus, hol 

sztoicisztikus kvázi‐filozófiai világszemlélet,  legfontosabb része viszont  ta‐

lán a józan észre, tiszta beszédre, világos gondolatmenetekre való törekvés: 

És ha Waldapfelnek is köszönhetem, hogy a latin költészetből bástyát és védőfalat 
építettem, az viszont nagyrészt Weöres hatásának tudható be, hogy a latin nyelv 
mondattana és gondolatmenete valósággal világnézetemmé vált. Hogy ez a latin‐
ság nem valóságos volt, hanem virtuális? Hát persze, mint ahogy a Weöres Keletje 
is olyan Kelet volt, amilyenre az ő képzeletének és főleg a gondolkodásának iga‐
zolásául szüksége volt.34 

 
  33  VAS, Nehéz szerelem, IV.: 21.  
  34  VAS, Nehéz szerelem, IV.: 35. 
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  Még éppen az első zsidótörvény előtt, 1938‐ban  jelenik meg Vas  István 

harmadik kötete, a Menekülő Múzsa,35 amelyben már sok utalásban és sokszor 

kimondva találkozunk az identitásnak a latinsághoz, és gyakran ezen belül 

is Horatiushoz való kötődésével. Ilyen például az a groteszk szümposzion‐

leírás, amely az Este – hajnal című vers központi képe: 

A mai bornak lassú, bíbor árja  
Nehezebb, mint amit nyakaltam ifjan.  
Nem is tudom, mely torkomat füröszti,  
Falernumi ez vagy Lacrima Christi?36 

  Vagy  ilyen a Szeptemberi vallomás, amelyben mintha a magyarországi 

(szentendrei) táj segítségével éppen ennek a latinosság‐érzésnek a megfogal‐

mazásával is kísérletezne: 

Lent a Dunán megvillan a lassu, ezüstszinü hab –  
Vergilius Múzsája se volt ennél finomabb.  
Lejjebb csónakok úsznak a római part közelében,  
Ujszerű villák állnak a farkasok ős szigetében.  
Csillog az alkonyi fényben a sárga, a kék, a piros,  
Tarka szinük s ez a táj s ez az élet olyan latinos!  
... 
Megszelidült lobogás, keserűség, mélyen elomló,  
Nincs a világon még, ami hozzád volna hasonló,  
Érett mérték, széptüzü forma, lazulni nem enged,  
Hetyke szeszély, de amely kanyarogva teremti a rendet.  
Tőled kaptam a dalt, még gyermeki lantomon én is,  
Itthoni Múzsa te, barbár klasszika, szittya poézis!37 

  Van egy olyan vers is a kötetben, amely aszklépiádészi strófában íródott, 

méghozzá abban a változatban, amelynek az utolsó sora glükóneus. Ez nem 

nagyon ritka Horatiusnál, kilenc  ilyen vers van a corpusban, bár a szöveg 

elemei alapján úgy érezhetjük, hogy a versforma legalább annyira utal a Vas 

által ugyancsak nagyon szeretett és költészetének egyik forrásaként megjelölt 

Berzsenyire is, akinek kedves formája ez, több jelentős verse is íródott ebben 

a strófában, például A közelítő tél és a Horác. A cím, Téli ének is ebbe az irányba 

mutat, de szövegszerű utalásokat is bőven találunk. 

Már mindenre fehér, szép takaró borult,  
Gőgös kucsma ragyog túlnan a hegy fején,  
Ujpest gyárait és a proletár mezőt  
Tündér hókoszorú fedi.  
... 
Érleld ifju szived jóizü mámorát,  
Nem dúlhatja fel azt a fene háború,  

 
  35  VAS István, Menekülő Múzsa (Budapest: Cserépfalvi, 1938) 
  36  VAS, Menekülő Múzsa, 46.  
  37  VAS, Menekülő Múzsa, 5152. 
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Ádáz békevilág, sem sunyi, barna gond,  
S el nem lopja a víg halál.38 

  Érdekes az is, hogy Vas láthatólag a Horatius–Berzsenyi vonulatot törés‐

mentesen összetartozónak érzi, az ő számára nem idegen és nem taszító Ber‐

zsenyi „megelégedés”‐filozófiája, sőt – úgy tűnik – mintha olykor Berzsenyin 

keresztül is Horatiushoz, az ő bonyodalmas és ellentmondásos, logikai kap‐

csolatokat nem jelölő, mégis képtelenül‐evidens beszédmódjához találna 

vissza, mint például a Berzsenyi emlékének című versben: 

Száll a perc, a patakok rohannak,  
Örök‐egy és mégis elszalad,  
Tudjuk sorsát büszke Babylonnak,  
Minden így jár itt az ég alatt.  
S mit használ a láng, mely el nem éghet?  
Él a dal. De meg nem áll a végzet.39 

  Ez a versszak például mintha többszörös áthallásokkal olvasztaná egybe 

nemcsak Horatiust és Berzsenyit, de még a rájuk reflektáló babitsi In Horati‐

umot is. Ráadásul úgy, hogy a végkövetkeztetés („De meg nem áll a végzet.”) 

egy horatiusian sokértelmű, egyszerre tragikus és valami módon mégis min‐

denen túli optimizmust, életragyogást sugárzó, igazi Vas István‐ian hívő‐hi‐

tetlenül az örökkévalóságba felrántó verszárlatba ér. 

  Ez az azonosuló‐elfogadó magatartás az Augustus‐problémát is máshogy 

kezeli, mint amivel a korábbi magyar irodalomban találkoztunk, máshogy, 

mégpedig eléggé különösen. A Nehéz szerelemben szó esik az irodalmi mece‐

natúráról, arról, hogy a ’20‐as, ’30‐as években milyen nagy szerepe volt a pol‐

gári‐értelmiségi középosztály ízlésének, elfogadásának abban, hogy egy‐egy 

költő ismertté, „bevetté” vált‐e (ezt a társadalmi‐kulturális kört Vas „Közeg”‐

nek nevezi – és meglehetősen viszolyog tőle), és ennek kapcsán többek közt 

Hatvany Lajosról is. 

„Hatvany társadalmilag, szellemileg, vagyonilag a legmagasabb fokon képviselte 
a Közeget. Annyira egybeolvadt ezzel a szerepével, hogy el is feledkeztünk róla, 
milyen jó író ő maga is. Pedig a Zsiga a családban gimnazista korom óta maradandó 
élményem volt: azóta sem ismerek jobb könyvet az asszimilálódó magyar zsidó‐
ságról. Jóval később, már a Révai Könyvkiadóban, Illés Endre alatt volt némi se‐
gédi részességem abban a hiábavaló harcban, amelyet hasábban álló, hatalmas és 
nagyszerű Petőfi‐könyve betiltása ellen folytattunk – utólagos örömömre, erről a 
részességről Hatvany  is  tudomást  szerzett. Akkor már,  jórészt ugyancsak  Illés 
Endre befolyására, megtanultam értékelni néhány egyéb írását is. De annak idején, 
a Margitszigeten, tudatomban elsüllyedt a Zsiga a családban, csak új keletű, oktalan 
és kellemetlen vitacikkeire emlékeztem, no meg pártfogoltjainak szóbeli meg írás‐
beli kaján portréira pártfogójukról, például a Kínai kancsóra, Kosztolányi remek‐
művére. Bezzeg a támogatást ők, a Nyugat nagyjai, fenntartás nélkül fogadták el, 

 
  38  VAS, Menekülő Múzsa, 56.  
  39  VAS, Menekülő Múzsa, 64.  
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sőt  folyamodtak érte, akárcsak az én kedves  latin költőim. Micsoda különbség! 
mondhatná valaki. Miért? Ide is vág a régi közmondás: németnek Bécs, magyar‐
nak Pécs – vagyis Vergiliusnak Augustus császár, Adynak Hatvany, Horatiusnak 
a tiburi villa, Kosztolányinak a Logodi utcai kis ház. Mindez azonban nem jutott 
eszembe a szigeti sétányon, miközben bokáját vágta össze Fenyő, én meg büszke 
félszegséggel fordítottam félre fejemet. Nem csoda, hogy Hatvany nem hívott a 
vacsoráira, bár tudtommal Fenyő Lászlót sem, soha. ... Én a háború után nemcsak 
jó néhány művét szerettem meg, hanem a személyére  is, amikor már nem volt 
módjában mecénáskodni, sokkal enyhültebben tekintettem, és bánom már, hogy 
nem járhattam a vacsoráira. De azért nekem is irodalmi örömeim és elégtételeim 
közé  tartozik,  hogy  a Hatvany‐levelezésnek,  ennek  az  izgalmas  és  szánalmas, 
posztumusz kötetnek a névmutatójából hiányzik a nevem.”40 

  Izgalmasan sokrétegű ez a viszonyulás, és az is, amit a Horatius–Augus‐

tus problémáról elárul. Az egyik szintje kétségkívül az, ahogyan a kishivatal‐

nok  (és erre a „slemilségére” voltaképpen büszke) fiatalember rosszallóan, 

viszolyogva figyeli a mecénásnak való gazsulálást (sőt, a sikertelenség meg‐

említésével még némi káröröm is belopózik a történetbe), a másik a későbbi 

(háború utáni) idők erőviszonyváltozásaira utaló idősík, amely egyszerre fe‐

jezi ki a Hatvany írói működésével kapcsolatos tiszteletet, sőt szeretetet és az 

ifjúkori félszeg finnyásságnak mintegy utólagos „jutalmát”. De ezen az elbe‐

szélt történetben előtérben álló Hatvany–Vas tengelyen túl a szöveg megpen‐

dít egy ennél jóval általánosabb mögöttes témát is: mi a helyzet a mecenatú‐

rával általában? A beszélő figuránk láthatólag elutasítja, sőt akár undorodik 

is tőle. Mégis az ismétlés‐variáció retorikus technikájával mesterien megcsi‐

nált közvetlenséggel valami többet és mást is sugall ez a látszólag odavetett 

megjegyzés: „vagyis Vergiliusnak Augustus császár, Adynak Hatvany, Ho‐

ratiusnak a tiburi villa, Kosztolányinak a Logodi utcai kis ház”. Azzal, hogy 

Vergilius és Horatius neve Adyéval és Kosztolányiéval keveredik khiaszti‐

kus szerkezetbe, valamiképpen elfogadhatónak érződik az aranykori költők 

viszonya a császárral, furcsa módon Ady és Kosztolányi felmenti a hatalom 

kiszolgálásának vádja alól Vergiliust és Horatiust. Hogyan? Miért? Talán úgy 

és azért, mert Adyról és Kosztolányiról is olyan elementárisan az a megszo‐

kott vélekedésünk, hogy egyikük sem volt semmilyen rendszer kiszolgálója 

vagy dicsőítője, mindkettőjükről az elemi függetlenségérzés  jut eszünkbe – 

Adyról talán inkább politikai, Kosztolányiról pedig esztétikai szempontból. 

Szóval végül is mintha az lenne a szöveg mélyjelentése, hogy bár elvileg rü‐

helljük a mecenatúrát, de van az a szintje az irodalmi minőségnek, ahol már 

tulajdonképpen ez sem számít: egy Adynak (és így egy Horatiusnak) már ezt 

is szabad. 

  Annál is érdekesebb ez az „elvtelenség”, mert maga Vas sokszor és nyo‐

matékosan beszél arról, hogy az ő számára mindig is elfogadhatatlan volt a 

szabadúszó író életformája, akár még úgy is, hogy a műfordításokért kapott 

 
  40  VAS, Nehéz szerelem, III.: 93–94.  
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honoráriumokból tartsa fenn magát, mindig szükségét érezte, hogy  legyen 

valami „polgári” foglalkozása. Legerőteljesebben ezt talán a Nehéz szerelem és 

az Azután történetét folytató Feloldozásban fogalmazza meg: 

Szóval a függetlenségemet féltettem a szabad írói pályától. De hát fix állásban ta‐
lán független lehetnék? Ott talán nem függenék feletteseim, igazgatóim jóindula‐
tától? Dehogynem. Csak éppen ez a függőség nem érintette azt a részemet, amivel 
a függetlenséget meg akartam volna őrizni.41 

Kérdező idő 

A felszabadulás után 1947‐ben jelenik meg először kötete Vas Istvánnak, Ket‐

tős örvény címmel.42 A kötetnyitó vers, az Óda az észhez új, ott  is van alatta: 

„1947. április”. Az első ciklus, az Amor fati nagyrészt az előző kötetek, a Levél 

a szabadságról és a Menekülő Múzsa verseiből való válogatás, A régi esték után 

című vershez (amelyet Kassákné haláláról írt) társít hozzá egy második részt, 

amely saját családjának elvesztett tagjairól szól, illetve még három verset csa‐

tol ehhez a ciklushoz, amelynek záróverse A Béke‐téri Krisztus. Ennek a cik‐

lusnak valószínűleg az a gyűjtőszempontja, hogy olyan verseket tartalmaz, 

amelyek még felesége, Eti életében keletkeztek, illetve arra az időszakra utal‐

nak. 

  A második ciklus, A boa etetése címe alatt az 1940–1944 jelölés áll, ezek 

nagyrészt a nyilas hatalomátvétel és a bujkálás előtti időből származó versek, 

a harmadik ciklus pedig, a Márciustól márciusig című az önéletrajzi regényé‐

ben „Zeitgedicht”‐nek, alkalmi verseknek43 nevezett versekből áll. Az utolsó 

ciklus a Kérdező idő címet viseli, ezek a felszabadulás után keletkezett versek. 

  A boa etetése című ciklusban felbukkannak horatiusi hatások. Az egyik, na‐

gyon érdekes formai játék az, hogy Vas István epodosokat ír, de nem teljesen 

olyan versformájúakat, amilyenek szerepelnek a horatiusi corpusban, hanem 

saját maga alkotja meg a formát, két ilyen vers is van (ráadásul nemcsak az 

kapcsolja őket össze, hogy a ciklusban egymás mellett állnak, hanem az is, 

 
  41  VAS István, „Feloldozás (I)”, Holmi 4, 4. sz. (1992): 486. 
  42  VAS István, Kettős örvény (Budapest: Franklin‐Társulat, é.n. [1947]) 
  43  „Nem, ezeket a verseimet senki sem fogja látni, velem együtt pusztulnak el. Akkor hát miért 

örültem nekik? Mert volt mivel fölülkerekednem a félelmemen. Ez a tudat öröme volt. De 
mélyebbről is fölbuzgott az öröm. Fölbuzgott, mint egy forrás – és csakugyan egy elfalazott, 
bővizű forrás szabadult ki, és tört föl bennem ezekkel a versekkel. Valamilyen közvetlenebb, 
természetesebb módszer. Gondoltam, hogy a fajsúlyuk valószínűleg kisebb, mint a régebbi, 
nehezebben kitermelt verseimé. Ezeket nem kellett érlelni, ellenkezőleg, azon hevenyében 
le kellett csapni a könnyedén fölbukkanó sorokra, vagy igen, ötletekre, hiszen olykor egy‐
egy ötletből születtek, mint például az Ancien régime. El is gondolkodtam rajta, minek ne‐
vezzem őket. Alkalmi verseknek? Azt sem kellene szégyellnem, elvégre Goethe, ha jól em‐
lékszem, valahol úgy nyilatkozott, hogy az ő legtöbb verse alkalmi vers. Leginkább talán a 
Zeitgedicht elnevezés illett rájuk, ezt a fogalmat gyakran emlegették a Hitlerét megelőző wei‐
mari korszakban – meg is vetettem érte, bár Heine politikai verseire is alkalmazták.” (VAS 
István, Azután (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990), II.: 122–123.) 
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hogy az első vers záróképe  indítja a másodikat), az egyik, az Október című 

hexametereket és fél pentametereket váltakoztat, a másik, a Vérszinü most a 

világ... című hexametereket és négyes anapesztikus sorokat, mindkettő rímel 

is, keresztrímesen. Mindkét versre jellemző az a szerkesztési mód, hogy két 

jelentéssíkkal játszik, az egyik a (többé‐kevésbé idilli) táj, a másik pedig va‐

lami elvont: az Október címűben ez az elvontabb sík a jelen szerelem és a pusz‐

tulás elszakíthatatlan kapcsolata, a Vérszinü most a világ... című pedig a világ‐

pusztulást túlélni akarást csatolja vissza a volt, ma már halott szerelem örök‐

kévaló emlékéhez.44 

Ott a távoli partokon is csak róla mesélnék:  
Ki volt, hogyan élt, s hogy a semmibe fúlt.  
Azt akarom, hogy majd ha nem élek, örökre megértsék,  
Hogy felragyogott s beborult. Beborult. 

  Annál is inkább érezhető, hogy a horatiusi hangnem sejlik fel ezeknek a 

verseknek a hátterében, mert a ciklusban néhány oldallal később következik 

a Tizenöt év című vers,45 amely alkaioszi strófában íródott, Horatius leggyak‐

rabban használt mértékében, és nyelvi, valamint képi világában  láthatólag 

arra játszik rá, hogy a kissé emelkedett hagyományú alkaioszi strófát ütköz‐

teti az általa sokszor említett és megénekelt „hivatalnoki lét”‐tel. A vers szer‐

kesztése is az ódai indítás egy hagyományos toposzát alkalmazza, az idő mú‐

lására való utalást: 

Igen, barátom, tizenöt éve már  
A hivatalok járma alatt nyögök,  
Napjaim csak úgy menetelnek  
Szürke köpenyben üres halálba. 

  Az első szakasz még eléggé szabadon kezeli a  formát, viszont második 

sorában az élőnyelvi indításra ráüt az erős Berzsenyi‐utalás („forgó viszont‐

ság járma alatt nyögünk” – A magyarokhoz). A „szürke köpeny” kifejezés már 

feldobja a következő szakaszok naturalisztikusan erős  leírását a húsfeldol‐

gozó‐üzemről: 

Földön fagyasztott kis kacsa‐, pulyka‐ és  
Nagy birkahullák nyersvörös és fehér  
Kibelezett rendjei várnak,  
S fortyog a lé s véreznek a kések. 

  A szöveg azután az emberi figurák és azok társadalmi viszonyai felé for‐

dul, amit a szó szerint idézett beszédcafatok poentíroznak: 

Hát hivatalnok, ez kategóriám?  
Hátam mögött a kollega‐gágogás.  

 
  44  VAS, Kettős örvény, 89–90. 
  45  VAS, Kettős örvény, 125–126. 
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Tudják, hogy nem akármifélék.  
„Férjem után vagyok úriasszony.” 

  A verszárlat pedig költő és költészet szokásosan elképzelt világbeli elhe‐

lyezkedését szikráztatja össze a hétköznapi világ kisszerűségével, amely mö‐

gött felsejlik a jövő fenyegetése is. 

S tollat fog: „Ámor” – írja, de fintorog,  
A régi dallam csikorog, érdesül.  
Csak bámul és Ámor helyett a  
Fátumot érzi hülő szivében. 

  A Kérdező  idő című ciklus első verse eredetileg az Utóhang címet viselte, 

mivel Vas  István  a korábbi  „Zeitgedichtek”  lezárásának  szánta,46 csak ké‐

sőbb, az „Összegyűjtött versei”‐ben jelent meg először Kérdező idő címmel.47 Itt, 

ebben a versben jelenik meg az a rossz sejtelem, ami később bebizonyosodik, 

hogy a fasiszta diktatúra és életveszély ideje után most egy másik, új dikta‐

túra és elnyomás következik: 

A kábult költő hunyorogva néz szét:  
jaj, mennyi régi szenvedés és mennyi új tabú!  
És reszket és kitörni kész a részvét,  
de meggyávul, gödrébe visszabú.  
És érdesül az édesség s zokog a régi hang  
s bent vergődik – odakint hogy fogadnák?  
A vénülő és gyötrötthúru lant  
hiába próbálgatna már hozsannát.  
 
A kora nyár kint új életet érlel,  
bent forr az érett szesz, a régi ész –  
hogy érje be a lelkes töredékkel,  
akinek még a minden is kevés?  
Mehet‐e hát egy sorban veletek,  
ki lépést tartani sohasem értett?  
Ki fájni és kérdezni született,  
zengje dalát a megelégedésnek?48 

  Itt is Berzsenyin keresztül utal a szöveg Horatiusra, de ez az a vers, amely‐

ben megszületik az az eddig bujkáló, csak előcsillanó azonosság, ami a há‐

ború után mind erősebb  lesz Vas  István „Horatius‐identitás”‐ában: megta‐

lálni azt a módot, hangot, sajátos nyelvet és szerkesztést, amelynek segítség‐

ével mégis csak lehetséges szólni egy kialakuló és egyre szorongatóbb, majd 

később egy meggyökeresedett és szinte mindennapivá „szelídült” diktatúrá‐

ban. Ez a mód pedig az összetettség, sokrétegűség, áthallásosság. 

 
  46  VAS István, „Feloldozás (II)”, Holmi 4, 5. sz. (1992): 633.  
  47  VAS István Összegyűjtött versei (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1963), 299–301.  
  48  VAS, Kettős örvény, 183. 
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  A Kérdező idő című ciklusnak (és az egész kötetnek is) utolsó előtti darabja 

a Vides ut alta stet című vers.49 Sokan és sok helyen említették ezt a verset, még 

tantervi modul is készült hozzá,50 ezért nem akarok nagyon részletesen fog‐

lalkozni vele, bár kétségkívül ez a szöveg utal leglátványosabban Horatiusra 

Vas István versei közül nemcsak címével, de motívumaival, szerkezetével is, 

ráépül a Carm. 1.9.‐re, természetesen úgy, hogy bizonyos mértékben ellenté‐

tébe is fordítja a Horatius‐verset. Az azonosságokat talán kevésbé érdemes 

kimutatni, nagyon is kézenfekvőek (táj, időjárás, ivás, jövő, fiatalság‐öregség, 

szerelem). Az egyik érdekes különbség az, hogy Vas versében erőteljes konk‐

rétsággal jelenik meg a háború mint közeli emlék, a gyász az elvesztettekért 

és a szorongás a jövőtől (behívó, robban‐e bomba, pince, munkatábor) ellen‐

tétben a Thaliarchus‐vers (legalább felszíni) idilljével; a másik a szöveg zár‐

latában jelentkezik: Horatiusnál az utolsó versszak a szerelmi játék motívu‐

mát idézi fel, és az elégikus hangnem csak a kísérő dallam mélyén, az előző 

versszakok képeiből (fors dierum51, canities52) szivárog felszínre, meg a vers‐

szakkezdő, hangsúlyos „nunc”‐ból53, Vas Istvánnál viszont a zárókép: „kor‐

tyolnak egyet‐egyet, / nézd, konyakos poharadból az árnyak.” nemcsak Rad‐

nóti és a halott barátok képét jeleníti meg,54 hanem a szerelmet is visszavon‐

hatatlanul múlt  időbe helyezi  „első  szerelmeddel  az utcán  / már  sose  sé‐

tálsz...”. Az epikureista indítás Vasnál egyértelműen a sötét sejtelmek, sőt a 

sötét bizonyosság irányába mozdul a vers során. 

Skizofrénia55 

Ez az a pont, ahol nem kerülhetjük el tovább, hogy egy kissé ránézzünk Vas 

István politikáról való gondolkodására. Egy 1971‐es interjúban56 így fogalma‐

zott ezzel kapcsolatban: 

„... én nem vagyok hajlandó az egyik igazság kedvéért lemondani a másikról. Szo‐
cialista vagyok – azért nem mondom, hogy kommunista, mert az már párthoz, 
gyakorlati vonalhoz tartozást jelentene. Szocialista – ez így általánosabb. Valójá‐
ban magamat belül mindig kommunistának tudom.”57 

 
  49  VAS, Kettős örvény, 209–210.  
  50  Szövegértés, szövegalkotás 10 – tanári útmutató 1 (Sulinova, 2007) (Sőt, a következő évben, 2008 

tavaszán érettségi tétel is volt Berzsenyi Horác és Vas István Vides ut alta stet című versének 
összehasonlító elemzése.) 

  51  a napok véletlenje 
  52  őszülés, ősz haj 
  53  most 
  54  Utalva Radnóti À la recherche... című versére: „és beleisznak majd poharunkba...” 
  55  VAS  István,  „Skizofrénia  / Napló”,  in VAS  István, A  teremtett  világ  (Budapest: Magvető 

Könyvkiadó, 1956), 314.  
  56  „A Vigilia beszélgetése Vas Istvánnal öt fejezetben, elő‐ és utószóval”, Vigilia 36, 3. sz. (1971): 

180–187. 
  57  „Patt, beszélgetés Hegyi Bélával – a Vigiliában”, in VAS, Vonzások és választások, 219.  
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  Önéletrajzi  regényében  részletesen elbeszéli azt a  folyamatot, ahogyan 

fiatalkorában rátalált a marxizmusra, erről itt most nem akarok beszélni. Azt 

szeretném inkább szemügyre venni, hogy a világháború után hogyan alakul 

Vas István baloldalisága, mert itt mutatkozik meg az az ellentmondás, ami a 

hatalomhoz való viszonyában, és így „horatianizmusában” is meghatározó. 

  Amint láttuk,58 Vas István attól kezdve, hogy 19 évesen Bécsben a Kom‐

munista kiáltványt olvassa és a marxizmus klasszikusait tanulmányozza, kom‐

munistának  tartotta magát.  Ez  a  kommunizmus  lényegében  a  társadalmi 

igazságtalanságról szól, első felesége, Nagy Etel proletár‐gyermekkoráról, ar‐

ról a vágyról és reményről, hogy valamiféle igazságosabb, humánusabb, ér‐

telmesebb világot kellene  teremteni a mind szorítóbb, mind elviselhetetle‐

nebb, mind reménytelenebb jelen berendezkedés helyett. Miután Eti agyda‐

ganatban meghal, és Vas István megtapasztalja a munkaszolgálatot és a há‐

ború nyomorúságát, ez az óhaj egyre erősebb és sürgetőbb lesz, ugyanakkor 

a tiszta értelem számára egyre reménytelenebb. Vas István már 1945‐ben vi‐

lágosan látja, hogy az, amit ő a kommunizmus lényegének tartott, nem való‐

sulhat meg. 

Szeretnék én is verset írni,  
Amely mindenkit érdekel,  
A fáradt népet arra bírni,  
Hogy lelkesedve tűrje el,  
Ha új lovagok nyergelik meg  
Kiszolgált hátát – mondanám,  
Amit a kor bölcsebb füleknek  
Súg újdonsült uborkafán.59 

  A következő évek során egyre mélyül az az ellentmondás, amely az esz‐

méi és a valóság között érzékelhető: 

Február hét. Bennem nem a tudat –  
Az élet az, amely kettéhasadt.  
Mindennek rögtön ellentételét:  
Két percet élek minden perc alatt.60 

  Újra meg újra megfogalmazza, hogy mindazt, amit ifjúkorában a számára 

legfontosabb és azóta meghalt emberekkel (pl. Etivel és Radnótival) gondol‐

tak, hogyan csúfolja meg a „megvalósulás” („Ha élnél, e teljesedésből / átka‐

rolva kimentenélek” [Eszmék és tánclemezek, 1951]61), de ezek a versek termé‐

szetesen még sokáig nem jelenhettek meg. A legerőteljesebb közülük a Rap‐ 

 
  58  A tanulmány első részében. 
  59  VAS István, „Szeretnék én is”, in VAS István: Mit akar ez az egy ember?: Vas István összegyűjtött 

versei (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1970), I.: 271, a könyv tartalomjegyzéke azt tün‐
teti fel, hogy a vers 1945‐ben keletkezett. 

  60  VAS, „Skizofrénia / Napló” A könyvbeli jelzés szerint 1950‐ben keletkezett. 
  61  VAS István: Mit akar ez az egy ember?, II.: 54. 
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szódia a hűségről, amelyik először 1962‐ben jelent meg az Új Írásban62 (1953‐as 

évszámmal, de az 1970‐es Mit akar ez az egy ember? című kötetben 1952‐es év‐

szám van feltüntetve). (Érdekes és jellemző, hogy milyen bizonytalanok a filo‐

lógiai adatai ezeknek a verseknek: az Új Írásban a vershez a következő lábjegy‐

zet tartozik: „A költemény első része 1957‐ben megjelent az Élet és Irodalom‐

ban.” Ez az utalás azonban nem igaz, valójában az Élet és Irodalom 1960. ápr.  

6.‐i számában63 jelent meg a szöveg „Radnóti naplóját olvasva [részlet]” címmel.) 

Ha azt, amit akartunk, valaha megtagadom…  
De akartad‐e, amit akartunk, meredek utadon?  
Az evangéliumi, utolsó ösvenyen?  
Ha szememmel követném, belekáprázik eszem.  
Terád a kínhalál várt, a végső tisztaság.  
Én szöktem, menekültem a szennyen, a tőrökön át.  
Mennyi bújkálás, színlelés, mennyi csel és csalás!  
Aztán az a világvég, az a szabadulás!  
Később a kénköves mocsár, dögvésszel vert öböl!  
A hagymáz, mely mindennél alattomosabban öl!  
És az, amit akartunk, így‐úgy valóra vált,  
A szándékot a teljesedés szégyennel itatta át,  
S ez a szégyen, az elkárhozás már vérünkben kering,  
Ki‐ki másképpen süllyed el, öntörvénye szerint,  
Mert visszájára fordul itt a védekező akarat,  
Itt még a rettegéshez is a cinkos bűn ragad,  
Nyálkájával bevonja a tiszta eszméletet –  
Ehhez kell hűnek lennem, hogy hozzátok hű legyek?64 

  Ebben látom a párhuzamot Vas István és Horatius között: mindkettőjük‐

nek volt valamiféle eszméjük a szabadságról, az emberhez méltó életről, át‐

élték a világuk pusztulását, és amikor ennek a szörnyűségnek vége lett, meg‐

született egy új világ, amit valamilyen szempontból helyeseltek, elfogadtak, 

más szempontból viszont ez az új világ nagyon nem az volt, amit szerettek 

volna, sőt egyre inkább azt kellett érezniük, hogy ami felé az életük, a világuk 

tart, az megint csak szörnyűség. Ebben az ellentmondó hűségben, az elfoga‐

dás és lázadás, az életben maradás és a tiltakozás kettősségében találja meg 

Vas István a háború után Horatius bonyolult, ellentmondásos, sokfelé nyi‐

lalló beszédmódját. 

Római pillanat 

A Római pillanat című kötet 1948‐ban jelent meg.65 A kötet nemcsak a Római 

pillanat című ciklust tartalmazza, hanem Vas István versfordításaiból is egy 

 
  62  Új Írás 2, 6. sz. (1962): 565–567.  
  63  Élet és Irodalom 4, 15. sz. (1960): 5.  
  64  VAS István, „Rapszódia a hűségről”, in VAS, Mit akar ez az egy ember?, II.: 82–86.  
  65  VAS István, Római pillanat (Budapest: Révai, 1948) 
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bő válogatást, köztük latin költőkkel, nem utolsó sorban Horatiusszal, akinek 

a  carmenjei  közül  az  1.37.‐et  (Kleopátra‐óda)  és  a  4.12.‐t  fordította  le.  (Az 

utóbbi megjelent a kétnyelvű Horatiusban is, az előbbi viszont – úgy tűnik – 

feledésbe merült,  pedig  nemcsak  hűséges,  de  szép, magyarul  is  jelentős 

verssé nőni tudó fordítás.) 

  A kötetben megjelent versek 1947 szeptember‐októberében keletkeztek, 

amikor Vas István egy (Sőtér István segítségével kapott) kultuszminisztéri‐

umi ösztöndíjjal elutazhatott három hétre Itáliába.66 Eredetileg azzal a szán‐

dékkal indult, hogy Constantinus koráról, Bizáncról fog színdarabot írni, de 

ebből nem lett semmi. 

... amikor az üldözött illegális kommunista pártból lényegében uralkodó párt lett, 
és a vele működő barátaimból, azokból a fiúkból és lányokból, akiket én láttam, 
mint velem egykorú kisfiúkat és kislányokat, akiket vagy elkapott a  rendőrség 
vagy nem kapott el, vagy megvertek vagy nem vertek meg, vagy vallattak vagy 
nem vallattak, vagy becsuktak vagy sem – ezeknek a legtöbbjéből, aki alkalmas 
volt rá, ezért vagy azért, magas rangú funkcionárius, egyetemi tanár lett. Minden‐
képpen egyik pillanatról a másikra az ország vezető‐hangadó rétegéhez tartoztak. 
Ezt nem kell neked elmagyaráznom, talán másnak sem, mert azért ezt mindenki 
tudja, bár csak az tudja igazán, aki ezt megélte személyekben: ugyanazokat a sze‐
mélyeket, akiket ismert mint bujkáló‐bujdosó, életüket nehezen fenntartó, iskolák‐
ból kidobott embereket, hirtelen mint az ország vezető – és hogy is mondjam csak? 
– irányt szabó rétegének tagjait látja viszont. Ez nekem óriási színjáték volt. Amit 
magam körül láttam 45‐46‐ban, tehát úgy 2‐3 éven át, az valahogy fölidézte ben‐
nem a Constantinus korát…67 

  Kereste a bizánci, késő ókori emlékeket, de valamiképpen az egész uta‐

zásnak az átmenet, az  idő‐érzés válik a  lényegévé, a szörnyűségeket  túlélt 

embernek az újra, de kiszámíthatatlanra való várakozása, valami baljós‐elő‐

érzetű gyönyörködés. Szimbolikus élmény ez Vas Istvánnak, többféle szem‐

pontból  is az. „Nekem Olaszország elsősorban a tenger. A világ tengere, a 

kultúra tengere, a nyitott szemhatár.”68 A szabadság pillanata ez, súlyosbítva 

azzal az előérzettel, hogy sokáig nem lesz ilyen, hogy valamilyen értelemben 

utolsó pillanat ez. Másrészt annak is jelképe Róma, hogy hogyan lesz a nagy‐

ságból zsarnokság: 

Karthágó és Kleopátra s utánuk kifosztva, leverten  
Az egész Kelet  
Ideöntötte mesés kincsét. És láttam a keskeny,  
Augustusi diadalivet.  
 
Tágabb a Severusé, s ide látszik tagbaszakadtan  
Egy óriási ív, a Konstantiné,  

 
  66  VAS István, „Római pillanatok: Kabdebó Lóránt interjúja”, in Jelenkor 30, 7–8. sz. (1987): 627–

636. 
  67  VAS, „Római pillanatok…”, 629.  
  68  VAS, „Római pillanatok…”, 627. 
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Barbár díszeivel. És Róma hódítva, lassan  
Romlott keletivé.  
 
Augustus hiába akarta kemény szándékkal a végzet  
Lendületét megállítani:  
Legyőzik mindig az akaratot meg a bölcsességet  
A történelem szabályai.  
 
Áll még a dombon majdhogynem épen a Livia háza,  
S Augustus mértékére vall,  
De Tiberius palotáját egyiptomivá csigázta  
Zsarnok arányaival.69 

  Augustus kettős szerepben ábrázolódik: ő a tetőpont és ő a romlás kezdő‐

pontja. Érdekes a vers  formája  is: mintha a horatiusi  epodosokat utánozná, 

persze meglehetős szabálytalansággal: a páratlan sorok hosszabbak, a páro‐

sak rövidebbek, általában anapesztikus dallammal futamított jambusok. 

  A Római rablás című vers az  idő‐tudatot az  identitásképzéssel kapcsolja 

össze. 

Nyugatot, keletet, elevent, holtat  
Durván vagy szeliden kiraboltak  
A latinok.  
Piramisok  
És obeliszkek  
Költöztek, szöktek  
A Földközi‐tengeren át.  
Idementette kincse javát  
Nyíltan vagy titkon  
Hellász, Egyiptom. 
... 
Barátaim,  
Nekünk is mi marad más?  
Felel a rím:  
Csak ez a római rablás.  
Mint a régi és régebbi rómaiak,  
Raboljunk mi is, maiak.  
Tiszta a munka  
Javukra, javunkra.  
Nyitva Európa sírja,  
Az marja, aki bírja.  
Az élőké lesz a haszna,  
Bitang, aki elmulasztja.  
Előtted  
A példa:  
A prédálóból préda.  
Hát tedd, ahogy tanultad,  

 
  69  VAS István, „Ez volt a mocsár... / Forum Romanum”, in VAS, Római pillanat, 29–30.  
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És rabold ki a multat  
A jövőnek.70 

  Izgalmasan sokfele húzó „A prédálóból préda.” sor: nemcsak a Bibliára 

utal (Jeremiás 30. 16. „és a te fosztogatóidat kifosztottakká, és minden te zsák‐

mánylóidat zsákmánynyá teszem.” [Károli Gáspár fordítása]), hanem Marx 

A tőke első kötetének utolsó előtti fejezetére is („A kisajátítókat kisajátítják.”71 

– „Die Expropriateurs werden expropriiert.”72) Közvetlenebbül is megírta ezt 

a számára fontos összecsengést Vas István az 1948‐ban keletkezett, de csak 

1989‐ben, a Holmi című folyóiratban megjelent, Az eretnek vallomása című ver‐

sében: 

Tizenöt év előtt egy templomba vetődtem, 
Jajgattak elfelejtett dallamok. 
Egy imakönyvben zsoltár állt előttem: 
„Zsákmánnyá lesznek zsákmányolóid, 
Prédává lesznek prédálóid.” 
És agyam visszahallgatott, 
És felvillant sejtlapjain, 
Amit Marx, Engels és Lenin 
S a szeminárium karmolva, vájva beleírt: 
„Die Expropriateure werden expropriirt.” 
A kisajátítók majd kisajátíttatnak.73 

  Az  intertextualitásnak  ez  a  sokrétegű,  sokértelmű,  sokfele  nyilalló  fel‐

használása is nagyon emlékeztet arra, ahogyan Horatius utal időnként az aiol 

költői hagyományra. 

  Római rablás a címe az 1962‐ben megjelenő kötetnek is, amely az 1961‐es 

újabb  itáliai utazás során keletkezett versekkel kibővítve és Szántó Piroska 

rajzaival  illusztrálva tartalmazza a Római pillanat anyagát  is.74 (Vas ekkor a 

nemzetközi PEN Club kongresszusán vett részt, és Szántó Piroskával együtt 

hat hetet töltöttek Olaszországban.)75 

  Ez  a  kötet  látszólag  egy  egészen másféle  költői  formával  kísérletezik, 

a makámával. A makáma eredetileg egy középkori arab  irodalmi műfaj és 

forma, amely általában valamilyen anekdotikus történetet ad elő, többnyire 

vallási‐filozófiai  gondolatokkal  kapcsolatban,  rímes  és  ritmikus prózában. 

A Vas István számára rendkívül fontos költő‐előd, Arany János próbálkozott 

magyarul  először  ezzel  a  formával. Ennek  a  kötetnek  a versei mintha  ki‐

egyensúlyozottabbak, optimistábbak kezdenének lenni a Római pillanat ver‐ 

 
  70  VAS István, „Római rablás”, in VAS, Római pillanat, 36–38.  
  71  Karl MARX, A tőke (Budapest: Szikra, 1955), 705. 
  72  Karl  Marx:  Das  Kapital,  Band  I.  http://www.mlwerke.de/me/me23/me23_741.htm#Kap_24_7 

(Hozzáférés: 2020. okt. 3.) 
  73  Holmi 1, 1. sz. (1989): 8–9.  
  74  VAS István, Római rablás (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1962) 
  75  VAS, „Római pillanatok…”, 636.  
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seinél. Ennek a hangulatváltozásnak több okát is említi Vas István egy inter‐

júban: 

Ennek több összetevője volt. 1961. Ez az az év, amikor kijöttek a börtönből bará‐
taim. Úgy nézett ki, hogy lehet mégiscsak élni, kell és lehet. ... Tegyük hozzá, hogy 
ennek az optimizmusnak a fő forrása azért az, hogy Piroskával voltam lent, együtt 
töltöttük az időt és gyönyörű volt. És volt egy formai oka is. Akkor kezdtem, ez 
izgatott, egy újfajta versformát — mondjuk: a makámát. Arab eredetű ritmikus 
próza. Ez nem bírja azt a drámai ütköztetést, gondolkozást, konfliktust, mint ami 
a Római pillanat verseiben található.76 

  És ahogy az interjúban a beszélgetőpartner, Kabdebó Lóránt megjegyzi, ez 

csakugyan újrakezdés és folytatás is lesz Vas István költészetében. Itt  jelenik 

meg az a sajátos, a Horatius‐carmenekben olyan sokszor jelenlévő gondolatvi‐

lággal érintkező látásmód és hangnem, amelyben éppen a mulandósággal való 

szembenézésből lobban fel az örökkévalóság gyöngéd bizonyossága: 

Nem menekülhetsz sehova,  
De nézd csak a fényt odakint s idebent  
Az elsötétítés előtt:  
Nem vehető el, ami igazán a mienk.  
Te Minden Élet Asszonya,  
Gerjeszd a szenelőt.77 

  És a hatvanas évektől kezdve ez lesz az egyik alaphangja Vas István köl‐

tészetének, valami irracionális örökkévalóság‐érzés, amely a versek szerke‐

zetében úgy mutatkozik meg, hogy a vers kiindulási pontja többnyire valami 

olyan elem, ami a halandóságra, a tárgyi és az emberi lét mulandóságára utal, 

de ebből az elégikus kezdetből a hétköznapiságot megfoghatatlan életragyo‐

gással átsugárzó gyönyörűség szárnyal fel, amely azzal a végső tanulsággal 

zárja a szövegeket, hogy éppen ez a tudat, hogy meg fogunk halni, tesz ben‐

nünket személyiségünkben  is örökkévalóvá.  (A  legjellemzőbb példa erre a 

versszerkesztésre talán a Rapszódia egy őszi kertben78 című verse.) 

  Ez  az,  amit Vas  István  „horatianizmusának”  neveztem,  az  a  horatiusi 

szerkezet, amivel találkozhatunk a Carm. 3.3.‐ban, a 3.5.‐ben, a 3.6.‐ban: szö‐

veg úgy épül  fel, hogy a vers vége szembe megy a szöveggel, a verszárlat 

visszamenőleg átértelmezi az egész vers hangnemét. 

 
  76  Uo. 
  77  VAS István, „Eső és tramontána”, in VAS, Római rablás, 81–82.  
  78  VAS, Összegyűjtött versei, 688.  
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HOLLAI KRISZTINA: VENUS REGINA ALBA, vegyes technika, kerámia, műrózsa, 70×50cm, 2024 
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BOKA LÁSZLÓ 

Nyelvi fantázia  
és világok találkozása* 

A FORDÍTÓ JÉKELY ZOLTÁN  
 

A magyar irodalomtörténet egyik sajátos hagyománya, hogy a 20. század má‐

sodik felében költő‐műfordítóink sorra tették le a hazai olvasók képletes asz‐

talára összefoglaló fordításköteteiket. Nem egyszerűen egy komoly és nemes 

hagyományt folytattak, amit a századelős modernség első hulláma  (főként 

Kosztolányi, Babits és Tóth Árpád révén) honosított meg, s amely révén kül‐

földi költők értő és érzékeny tolmácsolását tudatos művészetté fejlesztették, 

s amit a Nyugat következő nemzedékei is folytattak a lap megszűnéséig, de 

még azt követően is, hanem az elkomoruló valóság miatt mindennek cenzu‐

rális, politikai tiltásból eredeztethető okai is voltak. 1948 után számos alkotó, 

akit a megszilárduló kommunista hatalom nem nézett jó szemmel, később az 

Aczél‐féle „3T” kereteiben leginkább tűrtként, a kulturális életből ha nem is 

száműzve, de annak a perifériáján, sokszor egy közgyűjteményben, könyv‐

tárban, múzeumban meghúzva magát dolgozhatott, s a valós irodalmi szcé‐ 

nától távolabb,  jellemzően gyermekirodalommal és/vagy fordítással foglal‐

kozhatott. Tény persze, hogy a Nyugat úgynevezett harmadik nemzedékéhez 

sorolhatók s az ő kortársaik már a második világháború előtt is fordítottak, 

ugyanakkor Devecseri Gábor,  Kálnoky  László,  Kardos  László,  Somlyó 

György, Vas István, Weöres Sándor s mások, életük delelőjét követően gyűj‐

töttek egybe teljes életművet fordítóként, vagy legalábbis jókora életműrész‐

letet épp ezen esztendőktől mutathattak fel. Családi kötelékeiből, apai örök‐

ségéből és egyéni, változatos életútjából adódóan is hozzájuk sorolható a for‐

dítással igen korán foglalkozni kezdő költő‐fordító Jékely Zoltán, aki 1959‐

ben adhatta ki – a korban meglepőnek számító címmel, az Európa Könyvki‐

adó révén – összegyűjtött műfordításait. A Keresztút1 valóban rendhagyó kö‐

tet, több szempontból is. Az alábbiakban elsődlegesen e könyv révén igyek‐

szem Jékely fordítói munkásságához néhány fontosnak vélt adalékkal szol‐

gálni. 

Jékely életútjából nagyjából  jól  ismert, hogy Nagyenyeden és Kolozsvá‐

rott kezdte iskolai tanulmányait, 1929‐ben édesapjával és annak családjával 

 
  *  A tanulmány alapjául szolgáló előadás A fordító mint kultúra‐ és irodalomközvetítő című kon‐

ferenciasorozat  2. eseményén hangzott el Kémeren, Erdélyben. 
  1  JÉKELY Zoltán, Keresztút (Budapest: Európa, 1959), 315. 
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Budapestre költöztek, ahol leérettségizett, majd az Eötvös‐Collegium hallga‐

tójaként magyar–francia–művészettörténet  szakon  folytatta  tanulmányait, 

akárcsak a nagy példakép és atyai jóbarát, Kuncz Aladár. Az talán kevésbé 

köztudott, hogy 1935‐ben bölcsészdoktor is lett, disszertációját Kuncz és az 

erdélyi Helikon  témakörben Horváth  Jánosnál  írta,2 s közben az Országos 

Széchényi Könyvtár Hírlaptárában helyezkedett el, ahol élénk bölcselői, ol‐

vasói, tájékozódási igényét minden téren kiélhette. Verseivel korán sikereket 

aratott, melyek az Erdélyi Helikon után a Nyugatban és a Válaszban láttak nap‐

világot. 1936‐ban adta közre első, erőteljes debütkötetét. Az Éjszakák lapjain 

egy teljesen érett, költői műhelyét és erudícióját tekintve is alaposan felvérte‐

zett,  jól tájékozott 23 éves fiatal lépett színre, aki viszont sejtelmes, a kötet‐

címnek megfelelően borongós, egyedi hangon szólalt meg. E kötet kapcsán 

a Jékelyvel  egy  évben  született  pályatárs, Weöres  Sándor  azt  írta,  hogy  a 

Jékely‐vers az idegeknek szól. Esetében azt, hogy egy vers szép‐e, hat‐e, azt 

„nem az ész állapítja meg, hanem az idegrendszer – a hátgerinc, a szépség 

egyetlen hiteles fokmérője.”3 Fontos  lesz mindez majd a fordításai kapcsán 

is. Ugyanígy  témaválasztásai okán kiemelhetők Halász Gábor sorai  is, aki 

még ezen első kötet után jegyezte le:  

[A] varázslás, az új költői eszmény, az ő természetének felel meg legjobban. Első 
kötetében, mint  egy  furcsa  ábrákkal  telerajzolt  régi máguskönyvben,  kurrogó 
macskák  ténferegnek,  elhagyott  kutyák  vonítanak,  sápadtan  süt  a  hold,  zörgő 
csontokkal indulnak sétára a halottak, a csillagok titkokat őriznek, a lélek halál‐
vágytól terhes, mindig ősz van és tél és éjszaka, még a nyulak is idegbajosak, még 
a mókusok is véznák, a szerelem csontvázak ölelkezése és az irodalmi utalások is 
álomvilágot idéznek […]!4 

Jékely sokszínű verselő,  több hangszeren egyszerre  is remekül  játszó alkotó 

lett, akit én elsődlegesen a merengő költő sajátos archetípusának tekintek a ma‐

gyar lírában, miközben költői nyelvében a hangulatoknak és a zenei hatások‐

nak  is  igen kiemelt szerep  jutott, ami szintén nem elhanyagolható  lesz majd 

a fordításait tekintve. Metafizikus tűnődéseiben ötvözte a lírai vallomást és a 

közvetlen reflexió szíven ütő, kinyilatkoztatásszerű hangjait. Máskor a roman‐

tikus  emlékezés  szerepét  költészetében  fokozatosan  felváltotta  a  látomás, 

ugyanakkor a belső monológ és a külső leírás arányos ötvözésébe a már‐már 

nyers, testiséget és tárgyiasságot mint teremtett, evilági teljességhez tartozó na‐

turalisztikus elemeket is beleszőtte. Ugyanígy hangsúlyosan az elmúlást is ma‐

gát. Rezignáltra hangolt tónusát s mégis sorai felzaklató jellegét már kortársai, 

 
  2  JÉKELY Zoltán, Az erdélyi magyar irodalom kezdetei a háború után és Kuncz Aladár. Kézirat, OSZK 

Kézirattár, Jékely‐fond, [1933–1934]. 
  3  WEÖRES Sándor, „Éjszakák. Jékely Zoltán versei – A Mikes Kelemen Akadémia kiadása”, 

Nyugat 30, 3. sz. (1937): 228–229. 
  4  HALÁSZ Gábor, „A líra ellenforradalma”, Nyugat 30, 4. sz. (1937): 293–298. 
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így Szerb Antal is szóvá tették: „Különös összeállítású lélek, már az érzékszer‐

vei is úgy alakultak, hogy költő legyen belőle. Húsz‐egynéhány éves, és máris 

csupa emlék, csupa múlni nem akaró, régi borongás, csupa  továbbélő gyer‐

mekkori félelem” – írta a Tizenkét fiatal költő bemutató soraiban.5 

Észak‐Erdély visszacsatolása után hazaköltözött Kolozsvárra,  az  ottani 

Egyetemi Könyvtárban kezdett dolgozni, emellett részt vett a Termés című 

negyedéves  folyóirat szerkesztésében. Kolozsvárott  jelent meg  több  fontos 

kötete, magánélete is új szakaszba lépett. Az 1944. őszi újabb politikai fordu‐

lat után egy ideig a helyi Világosság című napilap irodalmi rovatának vezetője 

lett, majd 1946‐ban úgy döntött, családjával, gyermekeivel visszatér Buda‐

pestre, idősebb szüleit is segítendő. Nehéz évek következtek: ugyan ismét az 

OSZK munkatársaként dolgozhatott, de 1948‐ban betiltották és bezúzták az 

Álom című kötetét, kizárták az Írószövetségből. Hallgatásra kényszerült, nap‐

lóit – félve a házkutatásoktól és az elkobzástól – különböző szépirodalmi re‐

gények borítójában álcázva rejtegette. Csak 1956‐ban térhetett vissza részle‐

gesen az irodalmi életbe A csodálatos utazás című mesefeldolgozással, ezt kö‐

vetően állították vissza írószövetségi tagságát is. Ha a háború előtti s utáni 

helyzetét, lírája két kor küszöbén formálódó jellegzetességeit vizsgáljuk, ha‐

mar kiderül, hogy Jékely verseiben a „nyugatos” modernség, illetve az erdé‐

lyi  magyar  költészet  hagyományait  egyaránt  követte,  ötvözte.  A  francia 

szimbolistákhoz éppúgy vonzódott, mint az antik  itáliaiakhoz, mediterrán 

életigenlése jól megfért sajátos mélabújával, erdélyi tájaktól, személyes emlé‐

kektől ihletett verseiben nem egy ízben 17–18. századi protestáns prédikáto‐

rok és emlékiratírók stílusában szólalt meg, de ekkor is, minden porcikájában 

a magyar szellemi örökség nyugati „bekötöttségét” hangsúlyozta, miközben 

minden más, egzotikusnak mondható (ázsiai, dél‐amerikai) világok irányába 

is nyitott maradt. Mindezt természetesen 1948 után csak az említett erőteljes 

szellemi korlátok között tehette, olvasóként viszonylag szabadon, alkotóként 

azonban a tűrt kategóriáiban és keretrendszerében. 

Fentebbiekből legalább két dolgot szükséges a fordításai kapcsán is hang‐

súlyoznunk: erudícióját és sajátos erdélyi nyelvezetét, örökségét. Jékely dik‐

ciójának  lélektani hitelét viszonylag  ritka,  sőt egyedi  (de  sohasem különc‐

ködő) erdélyi tájszavai biztosítják tudniillik. Kifejező szókapcsolatai, képzet‐

indító szóösszetételei hangsúlyozásán túl a jobb irodalomtörténeti összefog‐

lalások kiemelték, hogy az erős valóságérzése ellenére „alapjában irreális lá‐

tásmódra” hajlott, s hogy „eleve kozmikus szemléletét az ötvenes évek merev 

irodalompolitikája csak erősítette benne.”6 Jékely persze már ezt megelőzően 

is úgy lett nemzedékének egyik kiváló lírikusa, hogy nyelvi tartalékai szinte 

 
  5  SZERB Antal, „Korunk – Tizenkét fiatal költő”, Válasz 2, 7–8. sz. (1935): 477–480. 
  6  Vö. A Jékely Zoltánról, illetve a „harmadik nemzedék” válaszútjáról írottakat. A magyar iro‐

dalom története VI. Főszerk. SŐTÉR István, szerk. SZABOLCSI Miklós (Budapest: Akadémiai Ki‐
adó, 1966), 559–562, itt: 562. 
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kimeríthetetleneknek tűntek: a nagy olvasottsággal bíró költőnek anyanyelve 

leginkább az erdélyi népnyelv maradt. Talán azért is fordíthatta ihletetten a 

környező  irodalmak népköltészeti  remekeit, például a  román balladakincs 

legszebb darabjait éppúgy, mint a bájos francia dalokat, melyeket félig‐med‐

dig szintén az enyedi, kolozsvári, budapesti „szülői házakból” (az édesapa 

Áprily franciás műveltsége hatására) hozott magával. De avatott tolmácso‐

lója lett a színes, oldott, máskor túlontúl mélabús romantikus költészetnek is, 

már  lelki karakterek miatt  is, Schiller, Laforgue, Nerval verseinek éppúgy, 

mint a régebbi francia költészet legszebb darabjainak. 

Mielőtt  a konkrét versválogatás  erényeire  s  esetleges gyengéire,  Jékely 

fordítói arzenáljának számbavételére térnénk át, érdemes történetiségében is 

láttatni az ő 1940‐es és 1950‐es évekbeli fordítói teljesítményét abban a sajá‐

tosan magyar történeti konstrukcióban, amely ekkorra a fordítást (főként a 

lírát) nem egyszerűen idegen szövegek értelmileg hű és pontos visszaadása‐

ként, hanem rangos hazai művészetként határozta meg és értékelte. Olyan 

sajátos művészeti ágként, amelyet  legjobb költőink – ahogyan azt Rába 

György A szép hűtlenek. (Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai) című 

monográfiájában is kiemelte7 – műveltek és vittek tökélyre. Rába sokat idé‐

zett megállapítása elsődlegesen a 20. század első három évtizedére vonatko‐

zott. A bevezetőmben felsorolt Jékely‐kortársak jellemzően későbbi fordítás‐

köteteinek összefoglaló  jellege  így  több  irányban  is kitágítja a komparatív 

vizsgálatok  lehetőségeit. Hogyan viszonyultak  ezek a  fordító‐életművek a 

„nagy” Nyugat‐triász ismert gyűjteményeihez? Mennyire volt szubjektív az 

alkotási módjuk és mennyire más, egyedi a technikájuk? „Szép hűtlenek”‐e 

ők maguk is még, ahogyan azt Kardos László elődeikről, mint többnyire kö‐

vetett mesterekről állította? Fontos mindez már csak amiatt is, mert Koszto‐

lányi Modern  költőkje  (1913), Babits Pávatollakja  (1920), Tóth Örök  virágokja 

(1923), de még Szabó Lőrinc Örök barátaink (1941, majd 1948) című kötetei is, 

mondhatni, nagy kanállal meríthettek a világirodalom legjavából. A világiro‐

dalom nagy feltérképezése részben még Radnótinak is megadatott (Orpheus 

nyomában, 1943),8 az utánuk jövők viszont már leginkább csak egy‐egy szele‐

tét világíthatták meg, dolgozhatták fel az európai nagyságoknak s más klasz‐

szikusoknak.  Az  ezt  követően  fordításkötetet megjelentetők  (így  Somlyó 

György, Vas István, Weöres, Devecseri, Kálnoky stb.) számára az összefog‐

laló  igény mellett az árnyalások  ideje  jött el. Radnóti Miklós még bőséggel 

válogathatott, sőt, kötete bevezetőjében azt írta: az egyes nemzedékek abban 

is különböznek egymástól, hogy „a hagyományból mást és mást választanak 

 
  7  RÁBA György, A szép hűtlenek. (Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai) (Budapest: Aka‐

démiai Kiadó,1969) 
  8  Lásd erről BOKA László, „Orpheusz nyomában. Radnóti, a fordító költő”  in BOKA László, 

Peremek és középpontok (Budapest: Balassi, 2018) 
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ki és vállalnak”.9 Az évszázad közepére már mondhatni megszűnt a dúskálás 

ideje. Eleve sokkal kevesebb nagy, szűzi terület maradt, s természetesen tár‐ 

sadalmi‐politikai együtthatók sem kedveztek a tetszés szerinti válogatások‐

nak. Nem volt kevés fordítani való természetesen, de a helyzet önmagában 

elégségesnek  tűnt ahhoz, hogy „fordított és  fordító költők” puszta  ízlésro‐ 

konságainak az esélyeit csökkentve némiképp háttérbe szorítsa azon vállalko‐

zásokat, melyek korábban szubjektivitásból és/vagy hangulati, alkati adottsá‐

goktól vezérelve választottak  tolmácsolandó műveket.  Jellemzően nem  is 

egész  területeket vagy komplett életműveket, csupán egyes  szeleteket bizo‐

nyos korokból, miközben bevallottan egy‐egy idegen verset átültetve saját köl‐

tői személyiségüket és eszköztárukat kívánták gazdagítani,  rokonítani vagy 

éppen  legitimálni  azt,  s munkásságukat  így  is  karakteresebbé  tenni.  Egyik 

egyetemi előadásomban erre az aranylás,  illetve az árnyalás  szójátékát alkal‐

maztam. Ahogyan a korábbi évtizedek jó értelemben vett dúskálásai, aranylá‐

sai után/helyett Rónay György ezen években már tudatosan dolgozott a francia 

reneszánsz egy koherens képének megrajzolásán, vagy ahogyan Vas István az 

angol barokk lírát igyekezett rétegzetten, de lehetőleg teljességgel bemutatni a 

magyar olvasóknak. Az egyik korszakban még a csipegetés, az egyéni ízlés és 

a szubjektivitás is bőséggel helyet kaphatott, a másikban már inkább az átfo‐

góbb, körültekintőbb feltárás és a forráskultúrában is kölcsönösségek, behatá‐

sok, pontos  intertextusok  felgöngyölítése vált hangsúlyossá, miközben már 

célirányosan  a  könyvpiaci,  kiadói  rendszerező  szempont  is  komoly  súllyal 

esett  a  latba.  Az  1948‐as  politikai/történelmi  változásokkal  párhuzamosan 

vagy még az éppen azt megelőző években tehát a magyar fordítástörténetben 

nem csupán ideológiai, hanem gyakorlatias és piaci szempontok is meghatáro‐

zóvá váltak, amikor ráadásul egyfajta visszatérés is megmutatkozott az alkal‐

mazkodóbb, tartózkodóbb, ám egyben hűségesebb fordítói munkákhoz. „Mű‐

fordítói gyakorlatunk nagyot  fordult a  realizmus  irányába” –  írta egykoron 

Lengyel Balázs,10 főként a lírafordításokra gondolva, épp Jékely kötetét mérle‐

gelve. „A forma pontos megtartása, a hangulathoz való hívebb ragaszkodás, a 

»megajándékozástól« vagy költői kikerekítéstől való tartózkodás”  jellemezte 

az ő szavaival azt az  időszakot, amiben az általam kiválasztott fordításkötet 

megjelenhetett.  Egyfajta  ciklikusnak  is mondható  visszafordulás  volt  tehát 

megfigyelhető már a negyvenes években is, a szintetizáló modernség diskur‐

zusrendje értelmében, amit az ötvenes évek sztálinista elvárásrendje  tovább 

tolt az objektivitás és a realizmus irányába.  

Mindezek dacára vagy éppen ezek miatt is, Jékely nem a mesterség mond‐

hatni  legprecízebb fordítói szaktudásával felvértezettek, a feladatot megol‐

 
  9  RADNÓTI Miklós, Orpheus nyomában (Budapest: Pharos, 1943) 
  10  LENGYEL Balázs, „Keresztút. Jékely Zoltán válogatott műfordításai”, Élet és Irodalom 3, 28. sz. 

(1959): 8. 
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dani kívánók, a techné csínját‐bínját „korszerűen” elsajátított fordítók kate‐

góriájába tartozik, s nem is az egyes életműveket azok teljességében tolmá‐

csolni kívánók közé sorolható. Fordításai esetében (például a Schiller‐versek 

vagy a 17. századi franciák), inkább egy korábbi eszményhez való ragaszko‐

dásról beszélhetünk, amelyben az említett összeérések, találkozások, szink‐

ron verseszmények és habitusbeli láthatatlan kapcsok kiemelten is fontosak 

maradnak, ahol „a költő és a fordító belső rokonsága minden alázaton, ruti‐ 

non, objektiváló technikán is átsugárzik”. „Vajon nem a gyönyörű Kalotaszegi 

elégia vagy még a Csillagtoronyban hangulata párázik itt fel az olvasóban?” – 

kérdezte egy Robert Sabatier francia költő Jékely‐féle tolmácsolását olvasva 

Lengyel Balázs.11 A válasz hangsúlyosan igen, hiszen a fordító költő és a for‐

dított költő bonyolult viszonyrendszerében, saját verstechnika és hang, ér‐

tékrendbeli és attitűdbeli azonosságok,  illetve alkalmazott, kihívást  jelentő 

verselés és pontos metrum vagy zeneiség tolmácsolása nem egyszerűen a „ta‐

lálkozás”, az ízlésegyezés és a techné bonyolult kérdésköreit hozza játékba, 

hanem egy sor más problémát is. Ilyen a vállalt közvetítés, a szövegtranszfer 

maga és az „átjárás”‐ban a tudatos kreatív szabadság, amelyekre még visz‐

szatérek. Jékely ugyanis – akárcsak az őelőtte  járó nagy versfordító nemze‐

dékek –  tisztában volt vele, hogy a versfordítás éppen ott kezdődik, „ahol 

a szótár, a grammatika, a nyelvi invenció mintegy föladja irányító szerepét, 

s szóhoz jut a válogatás és árnyalás, a stiláris ízeket és zenei effektusokat la‐

toló nyelvi fantázia”. Vagyis ott, ahol a fordítónak „valami személyes pluszt, 

valami egyéni ízlést, szubjektív művészi erőt is érvényesítenie kell.”12 Kosz‐

tolányival, Babitscsal  ellentétben azonban némiképp már a Szabó Lőrinc‐i 

utat folytatta, vagyis kevésbé „individualizált”, ám minden esetben az ide‐

gen vers fogalmi lényegét akarta megragadni, közvetíteni. Annak teljes vilá‐

gát, nem egyszerűen szavait, hangulatait. 

Közelebbről szemügyre véve, a Keresztút bő 300 oldalának legalább 5 olyan 

nagyobb területe van, amely jelentékenyebben tágította a kor magyar olva‐

sóinak klasszikus világirodalmi  ismereteit vagy a környező országok nyel‐

vén született, kisebb hatókörű irodalmi alkotások körét. Az első a román köl‐

tők  (Eminescutól Alecsandrin át Bacoviáig, de Coşbuc és Blaga s mások  is 

helyt kapnak itt), illetve már ezt megelőzően a román népköltészet tolmácso‐

lása: ehhez Jékely sok szempontból autentikus szerzőnek számított. Erdélyi 

gyökereit, nyelvét, identitását – s persze egy européer transzilván szellemi‐

séget – féltve őrzött hagyatékként vállalta. A másik fontos terület a francia 

népköltészet, ahol a fordítandó anyag maga is kettős feladatot rótt a fordító 

Jékelyre. Annak balladai képvilága, tömör, ugyanakkor sejtelmes nyelvezete 

és a dallamos, akár sanzonos sorai jól kiegészítik a súlyos, komor vagy akár 

 
  11  Uo. 
  12  Vö. KARDOS László, „A műfordítás kérdései”, in KARDOS László, Közel és távol: Irodalmi ta‐

nulmányok (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1966), 395. 
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a fenséges tematikákat. Emellett is, a játékos, szellemesen érzelmes, városias 

hang már e fejezetben is mutatja Jékely sokszínűségét, ami átvezet a követ‐

kező részhez, a modern vagy modernebb franciák tolmácsolásához, közép‐

pontban Gérard de Nerval s Jules Laforgue  lírájával. Jékely persze  jócskán 

merít az olasz  lírából  is, Dante korától a 20. századi olasz alkotókig, az  ív 

Petrarcától Corazziniig vezet, majd jönnek kisebb fejezetben a spanyol költők 

és a „latinok”, időben visszalépve Publius Ovidius Naso vagy éppen Janus 

Pannonius életműveiig. Láthatóan nagy tehát a merítés, korszakokon, idősí‐

kokon átívelően dolgozik a fordító, s nem csak kortársakat fordít, bár több‐

nyire az ő nyelvükön szól, s így értelemszerűen egy 20. század közepi olva‐

satot kapunk: saját értelmezést, miközben a fordítás nem ritkán évszázadnyi 

távolságokat tüntet el. A kötet utolsó nagy egységében a németek és az an‐

golok jönnek, többek között Schiller, Goethe és Heine, illetve Donne, Blake, 

Robert Burns vagy az amerikai Whitman is hangot kap, de ugyanitt pár orosz 

és egy albán szerző művei is megszólalnak magyarul, akkor is, ha esetükben 

természetesen  párszor már  újrafordításokkal  is  találkozhatunk,  nem  csak 

első ízben tett tolmácsolásokról van szó. Ez az utolsó, erőteljes blokk és az ezt 

megelőző francia jelenti leginkább azt a területet, ahol a fordító Jékely az em‐

lített szövegtranszfer és az átjárás alkotói szabadságában igazán megmutat‐

kozik.  

Ez az alkotói szabadság a sajátos költői műhelyben edzett versnyelvén is 

külön „jékelys regisztert” s abban öntörvényű kifejezésformákat  teremtett, 

ami magyarításai során egyesek szemében, ha nem is hibákat, de valamiféle 

döccenéseket azért jelenthetett. A szerző ugyanis itt a tőle amúgy megszokott 

félmúltakhoz és a népies ízekhez nyúlt, de ezeken felül a szóválasztásban és 

az igeidők alkalmazásában is öntörvényű alkotónak számított, aki előszere‐

tettel használt saját kifejezéseket, amit családi  levelezése és naplói  is híven 

megőriztek. Egy várható helyzetre, aminek rossz következményei körvona‐

lazódnak a „félő, hogy” kifejezés helyett következetesen a „félős, hogy” for‐

mát használta, amit több levele, s számos vele készített interjú is őriz, de vers‐

műhelye is tucatjával teremtett olyan szóösszetételeket, amelyeket értelem‐

szerűen fordításaikor is alkalmazott. Nerval Fantázia című versének tolmá‐

csolásakor „fiatalodik” helyett „fiatalul” formával találkozunk, máskor egyes 

szavak  erdélyi  nyelvjárási  formák  valamelyikében  köszönnek  vissza,  ami 

aligha von le bármit is a fordítás értékéből. Más kérdés, hogy A sűrűben című 

vers tolmácsolásakor Jékely így kezdi: „Tavasszal, hogy zeng a madárka! – 

Hallád a hangját, nemdenem?” – ami már  felvethet problémákat, ha a vá‐

rosias modernség és a dekadencia tolmácsolására vállalkozótól hangulatok, 

életérzések hű visszaadását reméljük, amint e versfordítás kapcsán Lengyel 

Balázs is aggályainak adott hangot. Ő is kiemelte, hogy Jékely „érett tehet‐

sége, melyben megvan ugyan a városias szín is, inkább vérbő, népi ihletésű 

művek és irodalmi korok tolmácsolására termett”, ámde gyorsan hozzátette, 
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hogy ez semmiképp sem jelentheti az intellektualitás bár pillanatnyi záróje‐

lezését. 13  Elég  ehhez  példaként  a  verskötet  előtt  már  befejezett  Thomas 

Mann‐fordítást, A kiválasztottat említenünk, ami révén Jékely kitűnő próza‐

fordítónak is bizonyult. 

Tény persze, hogy számára a műfordítás némiképp pályatársainál szaba‐

dabb s szubjektívebb alkotásforma volt. A Thomas Mann‐mű így lett helyen‐ 

ként már‐már prózából  lírába csapó regénnyé, ebben azonban semmiképp 

sem  lehet  felületességet  látnunk,  sokkalta  inkább  alkotói  céltudatosságot! 

Egyrészt  látható, hogy a vizsgált kötetben  is  igen nagy merítéssel van dol‐

gunk, amiből a fordító a legtöbb forrásnyelvet közelebbről‐távolabbról, de jól 

ismerte vagy eleve elsajátította. A gazdag válogatásban az olvasót a világiro‐

dalmi találkozások lenyűgözik, s ebben Jékely balladás hangja, erőteljes, ízes 

szóhasználata, vagy ironikus, groteszkkel kevert, mégis érzelmesen meren‐

geni tudó költői egyénisége egyaránt érvényesül. Másrészt Jékely nem volt 

híve  semmilyen  fordítói  „ökonómiának”,  ami  az  említett  korszakot  jelle‐

mezte, s ami így két irányban is kinyitotta (s akár vitatható gyakorlatnak is 

feltüntethette) fordítói munkásságát. Albert Gábor írta róla 1982‐ben, halálát 

követően, hogy életében „nem szerette az éles  fényt. Annál  inkább az éles 

fogalmazást”.14 Állításainak „súlya” volt tehát, fordításai erős kinyilatkozta‐

tásoknak, tételes állításoknak tűnhettek olykor, amelyeket nem pusztán pri‐

mer értelmezőként vállalt, hanem a szövegek eldöntetlenségi helyzeteiben is 

felragyogtatta e szubjektív olvasatot. Az „ökonómia” elvetése máskor épp a 

„teremtő áttétel”, a transzponálás teljes műre való, nagyobb ívű kiterjesztését 

jelentette nála, valami olyasmit, amikor az eredetinél eleve többre vállalko‐

zott a közvetítendő  ideákra való még  jobb  rálátás érdekében,  illetve azért, 

hogy megragadjon valami számára lényegit. 

Az említetteket kis kitérő gyanánt, két példával igyekszem megvilágítani: 

az egyik egy látszólag negatív, a másik egy inkább pozitív átültetésre lehet 

szemléletes példa. Nádasdy Ádám nemrég több költő‐fordító gyengébb meg‐

oldásaira vagy egyenesen hibás stratégiáira mutatott rá az utóbbi évszázad 

költő‐fordítói gyakorlatát vizsgálva. Az egyik példája egy Áprily‐féle Yeats‐

fordítás volt (When You are Old – Ha ősz leszel…), amiről azt állította: legin‐

kább az a gond vele, hogy míg Yeats eredeti mondatai egyszerűek s maguktól 

értetődők, addig Áprily a legtöbb esetben „szintaktikailag túl messzire viszi” 

a  kifejezéseket,  azok  révén  a  vers  „magasztosabb, mint  az  eredeti.”15 Ná‐

dasdy ugyanitt W. H. Auden Musée des Beaux Arts című verse kapcsán Jékely 

 
  13  Vö. JÉKELY, Keresztút., 245. 
  14  Vö. ALBERT Gábor, „(makulátlan költő)”, in ALBERT Gábor, Csakazétis!: Beszélgetések magam‐

mal (Budapest: Pont Kiadó, 2009), 41. 
  15  Nádasdy Ádám és Horváth Viktor versfordítói műhelyére, a Magyar Műfordítók Egyesülete 

szervezte beszélgetésre 2020. október 9‐én került sor. A felkért szerzők jeles fordítók tévedé‐
seit vették  sorra,  ezek között  tárgyi  tévesztések  és hibás  stratégiák  egyaránt  szerepeltek. 

 



77 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. o
k
tó
b
er
 

Zoltán egyik fordítását is górcső alá vette, melyben szerinte ugyanígy az a 

baj, hogy a  fordító „túlságosan  felmagasztalja Auden versének  történéseit, 

pedig valójában Ikarusz tragédiája úgy történik meg, hogy arra senki rá sem 

hederít. Az eredeti versben nincs pátosz, egy profán jelenetet látunk, amiben 

mindenki elfordítja a fejét. Több olyan szó is van a versben, amit kevésbé dí‐

szes szóval kellett volna fordítani”.16 (Lásd kiemelések alább): 

About suffering they were never wrong, 
The Old Masters […] 
In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away 
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may 
Have heard the splash, the forsaken cry, 
But for him it was not an important failure; the sun shone 
As it had to on the white legs disappearing into the green 
Water; and the expensive delicate ship that must have seen 
Something amazing, a boy falling out of the sky, 
Had somewhere to get to and sailed calmly on. 
 
A szenvedés felől sosem tévedtek ők, 
a Régi Mesterek: […] ó 
Például Brueghel Icarusában: hogy fordul el minden, 
rá sem hederítve, a pusztulástól; hallhatta pedig 
a loccsanást az a pór, s a szörnyű kiáltást, 
ám a kudarc neki mit se jelentett; a Nap éppúgy 
izzott, amiként a fehér, zöld vízbe tünő lábszárra is 
egyben; s a fínom‐mívű, drága hajónak is, ámbár 
látnia kellett holmi furát, egy ifjat lezuhanni az égből: 
dolga akadt valahol, s békén továbbsuhant. 

A „túlzóan költői” átültetésekben persze nem könnyű elkülöníteni a szándé‐

kosságot az utólag „rossz”‐nak minősíthető megoldásoktól, ám ugyanez a 

magasztosság alighanem Weöres és Nemes Nagy, illetve Vas István fordítói 

műhelye  esetében  is  könnyűszerrel  kimutatható  lenne. Megkockáztatható 

akár azon állítás is, hogy a családi örökségen túl valamiféle generációs jegy 

is megmutatkozik  itt.  (A családi  jegy alatt csupán azt értem, hogy már az 

édesapa, Áprily Lajos is fordította a klasszikus orosz és angol és francia szer‐

zőket, akikkel utóbb Jékely is előszeretettel foglalkozott, így Yeatsszel is, de 

értelemszerűen a román költők felé is apai mintára fordult.) 

Elfogadva persze Nádasdy Ádám  észrevételeit, a másik példám Heine 

egyik klasszikusának a magyarítására vonatkozik, s elég, ha Jékely Keresztút 

 
Lásd Kocsis Katica tudósítását a kultura.hu oldalon (Mesterek hibái – górcső alatt az ismert for‐
dítók  rossz  húzásai). Online:  https://kultura.hu/mesterek‐hibai‐gorcso‐alatt‐az‐ismert‐fordi‐
tok‐rossz‐huzasai/;  https://www.facebook.com/muforditok/videos/33807633742
3525 (letöltés: 2024.07.21). 

  16  Uo. 
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kötetben is közölt17 versfordítása mellé Lukács László vagy Képes Géza ma‐

gyar fordítását idézem. 

 
Weltlauf (Heinrich Heine) 
 

Hat man viel, so wird man bald 
Noch viel mehr dazubekommen. 
Wer nur wenig hat, dem wird 
Auch das wenige genommen. 
Wenn du aber gar nichts hast, 
Ach, so lasse dich begraben – 
Denn ein Recht zum Leben, Lump, 
Haben nur, die etwas haben. 
 

A világ folyása (Jékely Zoltán ford.) 
 
Kinek sok van, csakhamar 
még sokkalta többje lészen, 
kinek csak kevese van, 
azt is elveszik egészen. 
De ha nincsen semmid is, 
jobb, ha fed a sírnak éje – 
az élhet joggal, te lump, 
kinek van valamicskéje. 

A világ folyása (Lukács László ford.) 
 
Már ez így van: kinek sok  
pénze van, annak még több lesz.  
Annak viszont, akinek  
Kevés van, még kevesebb lesz.  
 
De bújjon a föld alá,  
akinek semmije sincsen:  
Lélegzetet se vehetsz,  
szép öcsém, e földön ingyen.  
 

A világ rendje (Képes Géza ford.) 
 
Kinek sok jószága van, 
az rabolhat sokkal többet. 
Akinek kevés jutott, 
annak kevesére törnek. 
 
S hogyha semmid sincs, bitang, 
kotródj félre és dögölj meg! 
Itt csak annak van joga 
élni, kit a pénze fölvet. 
 

„A kulturális  transzfer egyik  legérdekesebb válfaja –  írja Kappanyos And‐

rás18 –, amikor a fordító a teljes műre kiterjeszti a »teremtő áttétel« stratégiá‐

ját, azaz tulajdonképpeni műfordítás helyett eleve az adaptáció szándékával 

nyúl az eredeti szöveghez.” Az eljárás ez esetben nem vagy nehezen illeszt‐

hető be a Roman Jakobsontól ismert hármas felosztásba (intralingvális, inter‐

lingvális  és  interszemiotikus  fordítás), 19  hiszen  a  nyelvi  átkódolás  ugyan 

megtörténik, de „ehhez parafrazeáló műveletek is kapcsolódnak, és a szemi‐

otikai keretrendszer is elmozdul”.20 A Kappanyos‐felidézte szemléletes ese‐

tek, ha nem  is álltak  távol  Jékelytől,  ilyen „messzire” ritkán merészkedett. 

A két példa (Auden és Heine) mindenesetre megmutathatja azt az interval‐

lumot, amiben a költő‐fordító  Jékely otthonosan mozgott, kreatív  tartomá‐

nyokban és tudatosan szabadon, a „hátgerincnek” szólóan alkotott. 

 
  17  Vö. JÉKELY, Keresztút, 245. 
  18  KAPPANYOS András, „Az adaptáció diadala”, in KAPPANYOS András, Túl a sövényen (Buda‐

pest: Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet, 2021), 126. 
  19  Roman  JAKOBSON, „Fordítás  és nyelvészet”,  in Hang–jel–vers,  szerk. FÓNAGY  Iván, SZÉPE 

György (Budapest: Gondolat Kiadó, 1969), 372–382, illetve 429. 
  20  KAPPANYOS, „Az adaptáció diadala”, 126. 
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Jó példa erre egy Bacovia‐fordítása is a tárgyalt kötetből: 
 
Pantofii (George Bacovia) 
 
Pantofi de aur, expuși în vitrină, 
Veţi sta sub dantele, în nopţi de baluri, 
Și‐n ale valsului leneșe valuri 
Veţi râde prin săli, – potop de lumină. 
 
Pe trist catafalc, cu tristă regină, 
Veţi sta în piciorul de gheaţă, și sfânt, 
Și‐n trecerea vremii veţi arde‐n mormânt, 
Pantofi de aur, expuși în vitrină... 

Cipők (Jékely Zoltán ford.)21  
 
Aranycipőcskék a boltkirakatban! 
Csipkék sürüjén majd báli teremben 
járjátok a táncot lusta ütemben 
s csillanva kacagtok a fényzuhatagban! 
 
A bús ravatalra kitéve, apadtan 
Rozsdálltok a dermedt, szent, pici lábon, 
S ragyogtok örökre a síri homályon, 
Aranycipőcskék a boltkirakatban!  

Látható, sem formailag (felkiáltójelek, három pont stb.), sem a szavak szintjén 

nem találkozunk hűségre törekedő fordítással, Jékelynél nincs bús királynő, fa‐

gyos lábak helyett dermedt szerepel, de van ravatal, van hangulati elem a de‐

kadens‐szimbolikus hatásnak megfelelően, s az olyan igék, mint a „rozsdállik” 

akár teljes hozzáköltésként is értelmezhetők. Az adaptációs szándék mint ana‐

lógia itt azért is kézenfekvő, mert annak altípusait (pl. hűségre törekedő transz‐

formáció,  átalakítás vagy  kölcsönzés) kisebb‐nagyobb mértékben mindig alkal‐

mazza a fordító is. Munkája során előbb egy olyan köztes szintet keres, ahol a 

formális hűségelvtől elszakadva egy önállóságra törekvő új, de már értelme‐

zett  szöveg nem  csupán  transzpozicionál, de nem  is puszta nyersanyagnak 

vagy ötletnek tekinti a forrásművet, amit aztán kellő formai‐metrikai struktúra 

szerint, esztétikailag kellően „telített” módon ad szerencsés esetben vissza. Az 

értelmezés világa című könyv kapcsán a fordító Lajosi Krisztina egy olasz szójá‐

tékra (tradutore – traditore) utalva láttatta épp ezért az értelmező mindenkori 

helyzetét. Az adaptálást választó rendező, akárcsak a  jó  fordító, óhatatlanul 

traditore, vagyis áruló, csaló is lesz: ügyes interpretátor, aki az átültetés folya‐

matának labirintusában komoly játékot űz, de óhatatlanul belátja, hogy mindig 

több úton is célba lehet érni.22 A többek között Villont, La Fontaine‐t, Dantét 

fordító Jékely pontosan tudta ezt. Ahogyan azt is, amit az őt időben csak pár 

évvel megelőző  (fordításkötetet azonban  jóval korábban közreadó) kortársa, 

Radnóti Miklós állított, nevezetesen hogy nem csupán a fordító választ, hanem 

részben a mű maga választja ki tolmácsolóját. 

A  fordítási munkafolyamat során ráadásul a „föltételezett egyenértékű‐

ségre törekvés” mint vágyott cél és megengedő modalitás nem csak az azonos 

és a más fogalmaival dolgozik, s a folyamat maga nem is csupán ezek kultu‐

rális antropológiai háttér‐értelemegyüttesét érinti vagy hordozza. Paul Ricœur 

 
  21  Vö. JÉKELY, Keresztút, 59. 
  22  A fordító‐ferdítő kettősségre az olasz szójáték kapcsán már Rába is utalt. Vö. RÁBA György, 

A  szép hűtlenek: Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai  (Budapest: Akadémiai Kiadó, 
1969), 5. illetve Lásd: Wolfgang ISER: Az értelmezés világa, ford. LAJOSI Krisztina (Budapest: 
Gondolat Kiadó, 2004), 201. 
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tanai mentén mindez az összehasonlíthatóság és magyarázat/igazolás együt‐

tes működési elvéhez is kötődik, amelyben a fordító eleve – a gadameri mo‐

dern hermeneutika értelmében is – már „cselekszik”, vagyis tettet hajt végre. 

Ennek pedig a „nyelvi vendégszeretet”‐en túl fajsúlyos etikai aspektusai is 

lehetnek, amire többek között Jeney Éva is figyelmeztetett tanulmányaiban. 

A fordítói gyakorlat ugyanis sohasem a szavak  felől építkezik, hanem épp 

fordítva: „tágabb összefüggésből (kultúrából), a fordítandó nyelv világszem‐

léletéből kiindulva jut el a szavakig”.23 

A viszonylag hosszú életutat bejáró és kihívást jelentő történelmi korsza‐

kokban versben, prózában, fordításban egyaránt magas színvonalon teljesítő 

Jékely Zoltán megtartotta a kezdettől fogva vallott fordítás‐eszményét és eh‐

hez mért  technikáját,  tolmácsolói  gyakorlatát.  Fontos  e  ponton  kiemelni, 

hogy Jékely a későbbiekben Goethe Faustját is lefordította magyarra, s nem 

mellesleg Shakespeare Makrancos hölgyét is (amit többek között a József Attila 

Színház játszott nagy sikerrel 1974‐ben), de Széchenyi német nyelvű Naplójá‐

nak  igen  fontos első  részeit  (az első három kötetet)24 is neki köszönhetjük. 

Egy 1977‐es interjúban Garai Gábor kérdéseire válaszolva rendkívüli fordítói 

feladatnak mondta ez utóbbi munkát, vagyis „a Legnagyobb Magyarnak né‐

metül írt naplóját magyarítani”, ugyanakkor – ahogy fogalmazott – ez „több‐

rendbeli veszedelmet” is „rejtegetett”: 

Átfűtő  izgalom újra végigmenni ezen az anyagon, végigszáguldozni Széchenyi 
fantasztikus útvonalain, csontom velejéig érezni változatos élményeit, vívódásait 
s oly ritka boldog pillanatait. Mindent egybevéve, ezt a naplófordítást tartom for‐
dítói pályám betetőzésének. És sikerült légyen akárhogyan, elmondhatom: „ez jó 
mulatság, férfimunka volt”.25 

A kérdező persze, aki Jékelyt elsődlegesen versfordítóként tartotta számon, 

az interjú e pontján némiképp csodálkozásának adott hangot, hiszen azt gon‐

dolta és tapasztalta, „hogy költő‐fordítónak csakis a költészet tolmácsolása 

lehet a legmagasabb rendű fordítói élmény”. Jékely sommás válasza azonban 

minden kétséget eloszlatott: „Meglepetés fog érni: a Széchenyi‐napló életed 

legfantasztikusabb költői és irodalmi élménye lesz!”26 

Zárásképp elmondhatjuk, Jékely páratlan közvetítő volt nyelvek és kul‐

túrák,  korok  és  eszmék,  elmélet  és  gyakorlat, próza  és  líra, de  némiképp 

kényszerű  határok  és  írói  csoportosulások  között  is,  aki  fordítóként  nem 

pusztán szavakkal, hanem világokkal ismertette meg, szembesítette olvasóit. 

Ha az irodalmi hagyománytörténés felől közvetlen elődeihez, azon túl is nem 

 
  23  JENEY Éva, A megosztó és a megosztható múlt: Tanulmányok, szerk. FILEP Tamás Gusztáv, JÓZAN 

Ildikó (Kolozsvár: Kriterion 2023), 225. 
  24  A következő három kötetet Györffy Miklós fordította.  
  25  JÉKELY Zoltán, „»Írószobám« [A kérdező: Garai Gábor]”, in JÉKELY Zoltán, Sorsvállalás (Bu‐

dapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986), 337–362. 
  26  Uo.  
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csupán kor‐, hanem eszmetársaihoz is kívánjuk őt közelíteni, érdemes lehet 

három, számára is fontos alkotótárs fordítással kapcsolatos nézeteit felidéz‐

nünk. Szabó Lőrinc az Örök barátaink első kiadása előszavában az írta: „Segít‐

séget, igazolást, bátorítást kapok” az idegen költőktől, majd hozzátette: „Cá‐

folatot [is] sok modern és sok konzervatív elfogultságra.”27 Radnóti Miklós 

az Orpheus nyomában első oldalain azt vallotta, magára a műfordításra mind‐

végig mint kihívásra tekint, s primer értelmezőként tudatosította, hogy a for‐

dító‐költő tisztában van vele, hogy „nem lehet »fordítani«, csak újra megírni 

egy idegen verset, s hogy minden műfordítás, kísérlet”, amihez nem kevés 

szerencse is kell.28 Weöres Sándor pedig, aki Jékelyhez hasonlóan bölcselő‐

ként, értekezőként is többször megnyilvánult,29 a költészetről magáról írt ér‐

tekezésében úgy fogalmazott: „A jó vers élőlény, akár az alma”: vagyis meg 

kell ízlelni és szagolni, kézbe kell venni s beleharapni, kapcsolatba lépni vele, 

aktív párbeszédre hívni. „Egy s ezer jelentés ott s akkor fakad belőle, mikor 

nézik, tapintják, ízlelik.”30 Mindhárom említett szerzőt – vitathatatlan költői 

erényeiken  túl  –  fordítói munkásságukért  is komoly becsben  tartotta  az  a 

Jékely Zoltán, aki önmagát mint költőt  elsődlegesen „szűrőszerkezet”‐nek 

mondta az ötvenes években is, s aki alighanem a fordítói mesterséget is csak 

ezen ontológiai alapminőség egy variánsának tekintette. 

 

 
  27  SZABÓ Lőrinc, „Bevezetés”,  in SZABÓ Lőrinc, Örök barátaink  (Budapest: Singer és Wolfner, 

1941), 7‐13. 
  28  Radnóti: Orpheus nyomában, 5. 
  29  Lásd WEÖRES Sándor, A vers születése (Meditáció és vallomás). Doktori disszertáció, OSZK Kéz‐

irattár, Analecta 12231. 
  30  WEÖRES Sándor „Vázlat az új líráról”, Élet és Irodalom 11, 38. sz. (1967): 7.  
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BERNÁTH ANDRÁS 

Szerelem, szeretet és  

barátság: több Shakespeare,  

kevesebb költőiség? 

WILLIAM SHAKESPEARE SZONETTJEI  
FAZEKAS SÁNDOR FORDÍTÁSÁBAN 
 

Csökkenhet‐e a költőiség a világirodalom klasz‐

szikusainak új fordításaiban? Ez a kérdés foglal‐

koztatja talán a leginkább az utóbbi időben a ma‐

gyar recepciót, nemcsak Shakespeare‐rel kapcso‐

latban,  túl azon, hogy miről szólnak egyáltalán 

ezek a művek, és hogyan értelmezzük őket. Wil‐

liam Shakespeare szonettjei Fazekas Sándor fordításá‐

ban frappáns választ nyújtanak mindhárom kér‐

désre. A  kötetet méltán  ajánlhatjuk  az  olvasók  

figyelmébe: nemcsak a  líra  szerelmeseinek  és 

a Shakespeare‐t szerető, ezért vele alaposabban 

is megismerkedni  vágyó  közönségnek,  hanem 

minden igazi könyvbarátnak. Bízvást mondhat‐

juk, hogy ennek a könyvnek az igényes szépiro‐

dalmat kedvelő olvasó polcán a helye, a világiro‐

dalom klasszikusai között, Shakespeare drámái 

vagy éppen a szonettek korábbi kiadásai mellett. 

Természetesen nem helyettük, hanem azokat ki‐

egészítve: ahogyan ma Shakespeare drámái szá‐

mos  kiadásban  és  többféle magyar  fordításban 

elérhetőek, úgy a szonettjei is, még akkor is, ha a 

legnagyobb angol költő Magyarországon inkább 

a drámáiról ismert.  

Miért fontos ez a könyv, és mi indokolta egy‐

általán a több mint négyszáz éves versek új for‐

dítását, amikor Szabó Lőrinc immár önmagában 

is klasszikus fordítása még százéves sincs? Szabó 

is elégedetlen volt az első, 1921‐ben kiadott pró‐

bálkozásával, ezért 1948‐ban egy teljesen új for‐

dítást  tett közzé,  saját bevallása  szerint  az  első 

fordítás sorainak alig egytizedét felhasználva, 
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amelyet 1955‐re még tovább csiszolt. Tehát már Szabó is többször újrafordí‐

totta a szonetteket, utoljára alig hetven éve. Ezekkel a Fazekas szerint is szép 

és időtálló fordításokkal sokan elégedettek, Shakespeare szonettjei kapcsán 

azonban ennél sokkal többről van szó, bármelyik magyar fordítást nézzük, 

a tizenkilencedik századtól egészen napjainkig. 

Fazekas  fő  fordítói erénye a korábbiaknál nagyobb szöveghűségre való 

törekvés, így több Shakespeare‐t – vagy „Shakespeare‐iséget”– kapunk, akár 

azon az áron is, hogy csökken a költőiség, amit a Szabóra jellemző, jóval sza‐

badabb fordítások bizonyára könnyebben elérhetnek. A „csökkenhet a költő‐

iség – növekedhet a Shakespeare‐iség” Nádasdy Ádám elve és gyakorlata új 

műfordításaiban. Erre hivatkozik Fazekas  is, azonban  ő  törekszik a  lehető 

legnagyobb tartalmi és formai hűségre, a költőiségre is. Erőfeszítéseit összes‐

ségében  siker  koronázza:  a  fordításokat  az  angol  szövegekkel  összevetve 

örömmel tapasztalhatjuk, hogy a költőiség a pontossággal és főként a Shakes‐

peare‐hez való hűséggel megmaradhat. Persze ez attól is függ, hogy mit ér‐

tünk költőiségen: a huszadik  századi modern, nyugatos eszményt, vagy a 

Shakespeare‐korabeli  reneszánszét,  leginkább magát  az  avoni  hattyút  te‐

kintve etalonként, aki egyrészt a korának költője volt, másrészt túl is lépett 

a reneszánsz konvenciókon, ahogy arra Fazekas is rámutat. 

A fordító hangsúlyozza, hogy nem törekszik kizárólagosságra: húszolda‐

las bevezetője legfontosabb mondatának azt tartja, hogy nem szeretné eltö‐

rölni  nagyszerű  elődei munkáját, de  a  jövőbeli  fordítók új  olvasatait  sem 

szándékozik feleslegessé tenni. Egyetérthetünk vele, hogy akkor járunk el he‐

lyesen, ha együtt olvassuk a különböző magyar változatokat, amelyek meg‐

érdemelnék az alaposabb elemzést; ezt ő is tervezi a későbbiekben. Ezért a 

könyvismertetésen túl én is erre törekszem, itt természetesen csak röviden. 

Fazekasnak  azonban nemcsak  a  többnyire páratlanul pontos  fordítást  kö‐

szönhetjük, hanem jóval többet. 

A kötet a  tavalyi könyvhét egyik slágere volt: Shakespeare szerelmesei 

sorban álltak, hogy dedikáltassák a Magyar Művészeti Akadémia gondozá‐

sában megjelent művet, amelyet azóta többen méltattak. A Magyar Shakes‐

peare Bizottság szakmailag  szintén  támogatta a könyv elkészültét: Almási 

Zsolt a legnagyobb videómegosztó portálon hangsúlyozta a kihívás sokrétű‐

ségét és a merész vállalkozás sikerét. Oroszlán Anikó recenziója a szonettek 

és az értelmezéseik szexuális szempontjait, valamint azok kultúrpolitikai vo‐

natkozásait emelte ki, míg Pusztai Ilona a fordítás újszerűségét és a magyar 

fordítói hagyományokba való illeszkedését. Fazekas számos könyvbemuta‐

tót  tartott  szakmai  lektorával közösen: Pikli Natália nemcsak ellenőrizte a 

munkát, hanem annak elkészültében, majd a megismertetésében is komoly 

segítséget nyújtott. Nyáry Krisztián műsorában is beszámoltak a fordítás és 

a könyvkiadás kulisszatitkairól, amely szintén elérhető az interneten. Miben 

rejlik még a mű újdonsága és erőssége? 
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A könyv a megjelenésében  is  impozáns: az 543 oldalas kötet már ráné‐

zésre eltér a Shakespeare‐szonettek korábbi kiadásaitól. A Talentum Diák‐

könyvtár 1997‐es kiadása például mindössze 89 oldalas, Fabiny Tibor elősza‐

vával együtt. Fazekas fordításában tehát lényegesen több Shakespeare‐t ka‐

punk, oldalszámra is. Azonban mást is: noha a korábbi kötet is azt hirdeti a 

címlapon, hogy Shakespeare Szonettek, egy másik oldalon értesülünk arról, 

hogy azokat Szabó Lőrinc fordította. A tizennégy soros versekből kettő is el‐

fér  egy  oldalon,  így  a  154  szonett  egy vékony kötetben  is.  Fabiny  szerint 

„Szabó Lőrinc szonett‐fordításainak némelyike olyannyira jól sikerült, hogy 

hatásaiban  az  eredetit  is  felülmúlja.” Természetesen  elsősorban  a  75.  szo‐

nettre céloz, amely hazánkban valóban népszerűbb szerelmes vers ebben a 

fordításban, mint az eredeti Angliában, ám ahogy arra időközben mások rá‐

mutattak, ennek az is az oka lehet, hogy a fordítás nem szöveghű, tehát egy 

lényegesen más verssel állunk szemben. Ezt Fazekas is hangsúlyozza, már a 

bevezetőjében is több részletre kitérve, majd a fordításnál további nyolc ol‐

dalon tárgyalva.  

Fazekas kétnyelvű kiadást ad, amely nem példa nélküli, de nem  is  jel‐

lemző a magyar kiadásokra, így a szokásosnál mindenképpen több Shakes‐

peare‐t kapunk. Ráadásul helyenként nemcsak a  szonettek  egyetlen angol 

változatát, hanem  indokolt esetben többet,  illetve más, kapcsolódó Shakes‐

peare‐szövegeket  is. Könnyű kiszámolni azonban, hogy a kötet még  így  is 

igen  vaskos,  aminek  a páratlanul  gazdag  jegyzetapparátus  az  oka,  amely 

minden szonettre kiterjed, az angol szövegre és a fordításra is. Ez legalább 

akkora erénye a könyvnek, mint maguk a pontos fordítások, hiszen rendkí‐

vül informatív munkáról van szó, még akkor is, ha az egyes szonetteknél igen 

eltérő a  jegyzetek  terjedelme. Nemcsak  filológiai  forrásokat, hanem alapos 

értelmezéseket is kapunk, sok idézettel és utalással a kapcsolódó művekre. 

Ezek  részben  Shakespeare drámáit  és  hosszabb  verseit,  részben  a  kortárs 

szerzők műveit  jelentik, angolul és magyarul egyaránt, helyenként szintén 

Fazekas fordításában, de a jóval korábbi reneszánsz, középkori és antik for‐

rásokból, sőt a kapcsolódó régi magyar irodalomból is bőven kapunk ízelítőt; 

utóbbiakat Fazekas fő szakterülete miatt is. 

A fordító erénye az is, hogy ahol mégsem tud pontos vagy teljes fordítást 

adni, például részint a kétértelműségek vagy a szótagszám kötöttsége miatt, 

ott a jegyzetekben ezt többnyire jelzi, és ezeknek a soroknak gyakran a prózai 

fordítását is megadja. A jegyzetek alapos szakirodalmi hivatkozásokat tartal‐

maznak, gyakran többféle értelmezést is kapunk, illetve Fazekas azt is jelzi, 

ha kritikusként nem ért velük egyet, akár a szakmai lektorával is vitatkozva. 

Kitér többek között a szerző és a lírai én kapcsolatának izgalmas kérdésére, a 

beszélő és a címzettek titokzatos és szövevényes viszonyaira, valamint a for‐

dítás nehézségeire is, amelyeket már sokan tárgyaltak, köztük Szabó Lőrinc 

is. Ezért nézzünk inkább végül egy konkrét példát, még ha röviden is.  
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Miről szólnak a szonettek? „Mit  jelent ez a szonett?” – kérdezi William 

Stonertől a professzora John Williams Stoner című regényében a 73. szonett 

felolvasása után. A regényre Fazekas is hivatkozik a szonett jegyzetében, ér‐

dekességként megemlítve, hogy ebben a világszerte nagy könyvsikerben „ez 

a vers  fontos  szerepet  játszik.” Nos, Stoner,  az  amerikai  egyetemista nem 

tudja a választ, egy szót sem tud kinyögni az órán, de ennek hatására döntő 

lépésre  szánja  el magát,  és  agrárszakos  tanulmányait  félbehagyva humán 

szakra vált, majd maga is irodalmár lesz. A jelenet tehát a költészet hatalmát, 

különösen Shakespeare hatását mutatja be,  szervesen  illeszkedve egy mo‐

dern regénybe: bizonyára nem véletlen már a főhős neve sem (W. S.). A mai 

magyar egyetemisták többnyire tudnak válaszolni, ha angol irodalom órán 

tesszük fel a kérdést. Röviden a szerelemről, vagy inkább a szeretetről van 

szó? Angolul könnyebb helyzetben vagyunk, hiszen idézhetjük a vers zárla‐

tát, ahol kétszer is szerepel a „love” szó, amely mindkettőt jelentheti. 

Ignotus szerint ez Shakespeare legszebb szonettje, bár Fazekas nem tár‐

gyalja olyan részletesen, mint jó néhány másikat, de a fordítása itt is pontos, 

és a  jegyzetei  is hasznosak. Egy  rövid, de  találó értelmezést nyújt, mielőtt 

Williamsra, majd Ovidiusra utal – a magyar vonatkozásokra ezúttal nem, de 

azok is érdekesek. Ignotus a Nyugat egy 1926‐os tanulmányában elemzi ezt 

a szonettet, közölve az angol szöveget, több német és magyar fordítását, köz‐

tük a sajátját, két változatban is, végül Szabó Lőrinc fordítását, amely akkor 

újnak számított, később azonban ő  is átírta. Ma már Szabó újabb változata 

számít a klasszikus magyar fordításnak, és Fazekasé az újnak. Gy. Horváth 

László  2015‐os  regényfordításában,  amelyre  Fazekas  szerkesztője  egy  to‐

vábbi  lábjegyzetben  hivatkozik  (pontosabban  annak  a  2020‐as  kiadására, 

megjegyezve azt is, hogy egy 1965‐ös regényről van szó), tehát Szabó Lőrinc 

következő sorait olvashatjuk: „Ezt  látva csak erősödik a szerelmed,/ Hogy 

szeresd azt, aki maholnap elmegy.”  

Fazekas fordításában viszont: „Lásd, és szerelmed új erőre kap:/ Hogy jól 

szeresd, kitől el kell szakadj.” Jegyzetben megadja az utolsó sor prózai fordí‐

tását is: „Hogy jól szeresd azt, mielőtt elszakadsz tőle.” Végül hozzáteszi: „Az 

utalás vonatkozhat a beszélőre, a címzettre, de akár a versre is, amelyet olva‐

sunk, s amely számos más szonett szerint a szépség megőrzésére szolgál: az 

első két jelentés a dominánsabb.” Ezzel is egyetérthetünk, és megállapíthat‐

juk, hogy Fazekas  fordítása pontosabb, mint Szabóé, ugyanakkor  legalább 

annyira költői, a diákok szerint is szép. Miért is fontos ez? Nos, a regényben 

nyilvánvaló, hogy Stoner szeret: megszereti a verset, az  irodalmat, majd a 

tanári pályát, az idősödő professzorát és több más személyt is a regényben, 

akik közül  szintén  többen  is  szeretik  őt, mielőtt végül  ő  is meghal – amit 

egyébként már a regény elején is tudunk, így nem árulok el titkot. A kérdés 

azonban az, hogy jól szeret‐e Stoner, illetve jól szeretik‐e őt a többiek?  
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A szerelem, a szeretet, illetve a barátság a szonettek fő témái, amelyeket 

Fazekas is tárgyal. Kérdés, hogy szeretünk‐e, hogy hogyan szeretünk, de az 

is, hogy jól szeretünk‐e? Ez természetesen nemcsak ránk, az olvasókra és ér‐

telmezőkre vonatkozik, hanem a szonett beszélőjére és címzettjeire is, illetve 

akár a szerzőre is vonatkozhat, ha nagyon erőltetjük ezt a kérdést. Ez pedig 

nemcsak a szonettekre, hanem a fordításukra is érvényes. Fazekas kötete te‐

hát igen jelentős művészi alkotás és kutatói munka, amelyet érdemes végig‐

olvasni, de akár rövid részleteiben is  igen hasznos lehet mindenkinek, akit 

komolyabban érdekel Shakespeare. Több Shakespeare, illetve a Shakespeare‐

hez való nagyobb hűség nem feltétlen jelent kevesebb költőiséget, talán nem 

véletlenül. 
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CSENKI NIKOLETT 

Mégis új és mégis Ady 

„HA FELTÁMADNAK MIND AZ ÁLMOK,  
HA FÖLKERESNEK MIND AZ ÁRNYAK” – 
EGY ÉLETMŰ UTÓÉLETÉNEK ELSŐ SZÁZ ÉVE:  
TANULMÁNYOK ADY ENDRE HALÁLÁNAK SZÁ‐

ZADIK ÉVFORDULÓJÁRA 
 

„aki nem újraolvas, az szükségképpen minden‐
hol ugyanazt a történetet olvassa” 
(Roland Barthes: S/Z, Budapest, Osiris, 
1997, 28.) 

 

2019‐ben, Ady halálának centenáriuma kapcsán 

országszerte és a határon túl is az addigi évek né‐

maságához  képest  példátlan mértékű  figyelem 

összpontosult a huszadik századi költészet és a 

magyar  politikai  újságírás  egyik  legnagyobb 

alakjára: megemlékezések, tudományos és tudo‐

mánynépszerűsítő előadások, különféle színpadi 

estek, kiállítások etc. tettek kísérletet Ady Endre 

irodalomtörténeti  jelentőségének  újragondolá‐

sára, életművének újraolvasására (igaz, utóbbira 

kevesebben vállalkoztak). Azaz egy irodalmi év‐

forduló  fesztivalizációjának  lehettünk szemtanúi, 

amin nincs is mit csodálkozni, hiszen a fesztivali‐

záció jelenségét az utóbbi évtizedben szinte min‐

den életkori és szociokulturális szubkultúrában 

megfigyelhettük – kezdve a könyvfesztiválokon 

át a gasztronómiai eseményeken keresztül a ze‐

nei  rendezvényekig  bezárólag.  Persze minden‐

kor felvetődhet a kérdés, a rég nem tapasztalt ér‐

deklődés Ady  (vagy más  író, költő, zeneszerző 

stb.) aktualitásából vagy a centenáriumi alkalom, 

a  kultikus  státus  megerősítéséből  adódott‐‐e? 

A 2019‐es  emlékév  konzekvenciáit  összegezve 

annyi minden bizonnyal kijelenthető, hogy szü‐

lettek olyan irodalomtörténeti munkák, amelyek 

újra beszédtémává tették Ady ouvre‐jét. 

Az Ady‐költészet – például Kosztolányi De‐

zsőéhez vagy Szabó Lőrincéhez képest – sajnos 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

Szerk. 

Hansági Ágnes és

Mészáros Márton

Tempevölgy

Balatonfüred, 2023

184 oldal, 3000 Ft
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„kimaradt” a rendszerváltást követő lírai hagyatékgondozói tevékenységből, 

ez a restancia csak a 2000‐es évek után kezdett felszámolódni. Ettől kezdve 

indult el az életmű újraolvasásának, más kontextusba helyezésének kísérlete 

a magyar  irodalomtörténeti kutatásokban. A nyitó  fejezetet ebben a  folya‐

matban az Újraolvasó sorozat Ady‐kötete  (Tanulmányok Ady Endréről, 1999) 

jelentette, illetve még ide sorolható az Iskolakultúra‐könyvek Ady‐értelmezések 

(2002) címet viselő kiadványa is. Míg az előbbi kötet célja az Ady‐újraolva‐

sásban azoknak az ismereteknek az átadása volt, amelyek beépíthetők a jövő 

irodalmi tudatába, addig az utóbbi tanulmánygyűjteményben olvasható dol‐

gozatok a „szimbolizmus” esztétikájával szakítva az allegorikus megközelí‐

tésmód horizontjából íródtak. Az Ady‐életmű „újraszituálására” tett kísérle‐

tek a 2000‐es évek első felében le is csengtek, és csak jó egy évtizedre rá jelen‐

tek meg új értelmezések a költői életművel kapcsolatban. Az „új hullám” leg‐

elhivatottabb kutatójának Herczeg Ákos  tekinthető: 2021‐ben  jelent meg a 

Visszatérés a nyelvbe: Én‐figurációk Ady Endre költészetében című monográfiája, 

amelyben 21. századi líraelméleti megalapozottsággal leginkább arra világít 

rá, hogyan változik Adynál kötetről kötetre az a markáns szubjektív alakzat, 

amelyre oly sokan ráismernek az Ady‐versek lírai énjében. 

Ady  sikeres  újraolvasásának  szép  példája  a  Tempevölgy  gondozásában 

2023‐ban kiadott, „Ha feltámadnak mind az álmok, Ha fölkeresnek mind az árnyak –”  

Egy életmű utóéletének első száz éve: tanulmányok Ady Endre halálának századik 

évfordulójára  című  tanulmánykötet,  amelynek  szerzői  közt  többek  között 

Hansági Ágnes, Eisemann György, Balogh Gergő, Pataki Viktor, Lapis József 

és a már említett Herczeg Ákos nevét találjuk. Nem mellesleg külön kieme‐

lendő és méltányolandó az a kiadói és szerkesztői hozzáállás, amelyből faka‐

dóan  a  legfiatalabb  kutatógeneráció  dolgozatai  is  helyet  kaptak  a  gyűjte‐

ményben. 

A Tempevölgy 2009‐es indulása óta már látszik tevékenységének tenden‐

ciózus íve, ennek jegyében rendszeresen kezdeményező, paradigmateremtő 

irodalomtörténeti  és  képzőművészeti  vonatkozású  munkákat  jelentetnek 

meg. Ez a kiadó inkluzív szemlélettel, az újra nyitottan olyan köteteket ad ki, 

amelyek segítségével lehetőség nyílik honi közegben új, nemzetközi szinten 

már ismert, illetve éppen elterjedő diskurzusok megnyitására. Ez a nóvum 

olyan könyvekben manifesztálódik, mint például az amerikai irodalomelmé‐

let egyik legmeghatározóbb alakjának, Jonathan Cullernek az Irodalomelmé‐

lete vagy éppen Révész Emese Mentés másként című kötete, amely a magyar 

illusztrációtörténet eddig meg nem írt szintéziséhez ad fontos adalékokat. 

A „Ha feltámadnak mind az álmok, Ha fölkeresnek mind az árnyak –” dolgoza‐

tai tudatosan az irodalmi szövegekhez nyúlnak vissza, és nem a biografikus 

olvasatot erősítik. Az Előszó reflektál az emlékévek felütésben is hangozta‐

tott  sajátosságaira,  egyebek  között  a  fesztivalizáció  problémáját  is  érinti. 

A rendezvények e vitatható aspektusa leginkább abban ragadható meg, hogy 
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egy‐egy emlékév legtöbbször az adott író, költő kultikus alakjának, kultuszá‐

nak megerősítését célozza, és kevésbé enged teret a szövegekhez való tudatos 

hozzáféréshez. Ez utóbbi hiányt hivatott pótolni a Hansági Ágnes és Mészá‐

ros Márton szerkesztette kötet, amely Ady aktualitását a megzenésített ver‐

sek horizontján túl villantja fel. 

Az Előszóban a kötet szerkesztői Margócsy Istvánnak az Arany‐emlékév 

tanulságait  összegző  cikkéből  idéztek  egy  részletet:  „Újra  kellene  olvasni 

Aranyt! – s nem az  iskola szemével! – hányszor hangzott már fel a kegyes 

óhaj,  s  hányszor maradt meghallgatatlanul.  Pedig,  úgy  vélem,  nincs más 

megoldás:  újra  kell  olvasnunk  a magunk  számára Aranyt,  hogy  fennkölt 

Atyából beszélgetőtársunkká, kortárs szerzővé ́ váljék ismét: akivel kommu‐

nikálni lehet olvasás közben – hátha van olyasmi, amiről ugyanazt gondoljuk 

(akkor  is, ha ő persze  jobban meg  tudja  fogalmazni a magáét...)”  (8). Az a 

probléma, amelyre Margócsy István Arany János kapcsán rámutatott, szinte 

kivétel nélkül valamennyi klasszikus magyar életműre, szerzőre  igaz  lehet 

manapság. 

A kötetben olvasható  tizenegy  tanulmány mindegyike más megvilágí‐

tásba helyezi az Ady‐életművet, mint amit eddig az irodalmi köztudat meg‐

szokott sémái kínáltak. A dolgozatok  izgalmas módon nyúlnak az Ady‐

életmű kiemelt vagy eddig kevésbé ismert témáihoz, így például a középis‐

kolai  irodalomoktatásban  is nagy hangsúlyt kapó profetikus beszédmód 

vagy éppen a szerelmi költészet  invenciózus megközelítéssel gazdagodott.  

Hansági Ágnes nyitó tanulmányának hipotézise, hogy az Ady‐líra köny‐

nyebben hozzáférhetővé válna, ha az Új versek kötetet nem kapcsolnánk ösz‐

sze a „korszakváltás” kifejezéssel. A szerző oda konkludál, noha ez expliciten 

nincs kimondva, hogy sokkal adekvátabb lenne a „korszakzárás” problémája 

az 1906‐os kötettel kapcsolatban, mivel Ady Endre költészetében összegződ‐

nek mindazon tendenciák, melyek a 19. század utolsó évtizedeinek lírai tö‐

rekvéseit meghatározták.  Írásában Hansági  többek között  arra  is  rámutat, 

hogy Ady modernsége párhuzamba állítható Jókaiéval, mivel Jókai után Ady 

volt a második a magyar irodalomban, aki ismertségét, „brandjét” a tömeg‐

médiumok teremtette feltételeknek köszönhette. 

Eisemann György dolgozatában az Új versek egyik meghatározó darabjá‐

nak, az előhangként szolgáló Góg és Magóg  fia vagyok én… versnek a kötet‐

egész lírai létmódját meghatározó szerepéről olvashatunk. Eisemann felhívja 

a figyelmet arra, hogy a vazuli beszédpozíció („Legyek az új, az énekes Va‐

zul”) valójában a látható és a hallható nyelv feszültségére játszik rá – Vazul 

nem az írott nyelv archívumához tartozóként artikulálódik, miközben meg‐

szólalásának feltétele az írott szóban gyökerezik. A szerző figyelmeztet arra, 

hogy nem szabad figyelmen kívül hagyni azt a tényt, hogy a magyar történe‐

lemben a hang és az írás egymáshoz való viszonya mélyen problematikus, 

feszültségekkel  terhelt az európaihoz képest, hiszen a korabeli magyarság 
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számára a megmaradás feltételét az  írásbeliség  jelentette. Az  írásbeliséggel 

szemben  nagyon  sokáig  erősen  tartotta magát  az  oralitás  évszázadok  óta 

tartó hagyománya. A szembenállás által megteremtett feszültség mentén ala‐

kulhatott  ki  csak  a  latin, majd  a magyar  nyelvű  irodalmiság  nálunk.  Ei‐

semann végül arra a következtetésre jut, hogy az Ady‐verseiben „az egyéni 

és nemzeti  identifikáció  lehetősége (…) ellentmondásosan mediatizált, ere‐

dendően tragizáló nyelven fejeződik ki” (46). Adynak azok a versei, melyek 

a mégis új és mégis magyar beszédpozíciójából szólalnak meg, egyfajta véges‐

ség‐tudatból hagyományozódnak át, így testamentáris jellegű megnyilatko‐

zásokként artikulálódnak. 

Balogh Gergő Átlépni a múlt határain? Az el nem jövő jövő alakzata Ady End‐

rénél című  tanulmányában arról olvashatunk, miben mutatkozik meg Ady 

modernsége. Így a már meglévő ismeretek (pl. a későromantikus versnyelv 

felforgató erejű lexikai és szintaktikai modulációja, a szimbolizmus jelhasz‐

nálatának meghonosítása stb.) mellett egy új elemre is rámutat, mégpedig az 

Ady‐ouvre messianisztikus karakterére. Balogh szerint ez a messianisztikus 

vonás Adynál értelmezhető a modernség egyszerre konstruktív és dekonst‐

ruktív összetevőjeként. A szerző meggyőző elemzésében a versek (pl. A csó‐

kok átka, A magyar Messiások, Új Vizeken járok) szoros olvasásával és elemzésé‐

vel jut el oda, hogy „a messiási idő adománya és ezen adomány önmegvonó 

operativitása” (58) együttesen határozza meg Ady költészetének messianisz‐

tikus jellemzőjét. 

Pataki Viktor írásában Ady városverseinek temporális sajátosságait, vala‐

mint az „én” önreprezentációjának sajátosságait emeli ki. Megmutatja, hogy 

a város sajátos pragmatikai keretként való újraértelmezése eleddig kimaradt 

a honi irodalmi diskurzusból. Erre nemcsak az ún. „térbeli fordulat” elterje‐

dése miatt van szükség, hanem azért is, mert az Ady‐értelmezések eddig ke‐

vés figyelmet szenteltek a Versekben és az Új versekben megjelenő budapesti 

terek századfordulós transzformációinak. 

Herceg Ákos tanulmányában a sokak által ismert, az elemzőket leginkább 

megosztó, a Léda‐versek legnépszerűbb darabját, az Elbocsátó, szép üzenetet 

olvassa újra. Elemzése rávilágít arra, hogy a költeményre nem feltétlen „sza‐

kítóversként” kell gondolnunk, mert az Elbocsátó, szép üzenet korántsem arti‐

kulálja egyértelműen az elbocsátás üzenetét. Herczeg szerint a biografikus 

olvasat szűkre szabta a vers lehetséges értelmezési kereteit, miközben a köl‐

temény megsemmisítő beszédaktusai egy szerzői önmeghatározásként kép‐

zelhetők el, melyek egy fiktív nőalak jelenlétét, majd annak eltűnését körvo‐

nalazzák. 

Csikós Gréta írása megmutatja, hogyan használja fel, írja szét, és alakítja 

át a petrarcai hagyományt Ady szerelmi költészete. A halottak élén utolsó, még 

a költő életében megjelent kötet Ceruza‐sorok ciklusa sajátos „átdolgozás” ré‐

vén,  leginkább a 20. század eleji Petrarca‐interpretációkból kiindulva  idézi 
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meg az itáliai humanista költő Daloskönyvét. Míg Petrarcánál a szerelmesek 

között egyfajta hierarchia (Laura elérhetetlen az imádó számára) figyelhető 

meg, addig Adynál a viszonyok átrendeződése  révén nem egy nő, hanem 

maga a szerelem érzése ad értelmet a szenvedésnek. „A fókuszváltás ered‐

ménye a megszólított nő beszédpozíciójának súlytalanná válása, ami felfog‐

ható egy, a női alak költői beszéd általi megteremtettségére való reflexióként 

is” (104). A „Boldog vagyok, mert nagyon szenvedek”: Egy Ady‐ciklus szerelemfel‐

fogásáról című tanulmány rávilágít arra is, hogy a Ceruza‐sorok ciklus versei‐

nek markáns jellemzője, hogy a lírai én időbeli, térbeli, illetve érzelmi távol‐

ságot tart fenn önmagával és a nőkkel szemben is, ezáltal válik képessé az 

önreflexióra, és felismeri szenvedésének motivációját. 

Lapis József dolgozata az istenes versek megértéséhez ad újabb szempon‐

tokat. Írásában rámutat ezeknek a verseknek a régi magyar vallásos szöveg‐

hagyományból való  inspirációjára,  illetve arra  is, hogy Ady miképpen  írta 

szét a bibliai  szövegeket,  főképpen a zsoltárokat, amelyek a költőnél  egy‐

szerre  jelölnek műfajt, a Szentírásra való hivatkozást, revelációt,  imát egy‐

aránt. Lapis szerint „Ady vonatkozó lírája (…) a biblikus (és időnként bizony: 

mitikus) kódok invenciózus játékba hozatalával az ismerős vallomásos lírai 

alaphelyzet(ek) kizökkentését, áthangszerelését, fölforgatását végzi el, még‐

pedig érezhetően hallatlan költői élvezettel”  (75). Azaz Ady  istenes költé‐

szete túlmutat az imádságos megszólalási formák közegén, és egy sajátos be‐

szédpozícióból definiálja magát. Lapis tanulmányából többek között az is ki‐

derül, hogy Ady zsoltárai invenciózus módon írják át az egyik legkiemeltebb 

ótestamentumi irodalmi formát, mivel ezekben a verseiben nemcsak az ön‐

magában, hanem a Másikkal, a Te‐vel kapcsolatban is állandó kételyek, bi‐

zonytalanságok fogalmazódnak meg. 

Mészáros Márton Lírai képírás: Egy „ismeretlen” Ady‐illusztráció nyomában 

című  tanulmányában A mi Násznagyunk  vershez  készült(?)  illusztrációval 

kapcsolatos kérdésekről számtalan bizonytalanságot tár fel. Az elemzés fó‐

kuszában a gödöllői művésztelep egyik fontos alakjának, Nagy Sándornak 

festménye áll, melynek hátoldalán olvasható az a paratextus, amely a képet 

Ady Endre A mi Násznagyunk  című versének  illusztrációjaként  azonosítja. 

Mészáros felhívja a figyelmet arra, hogy már az „illusztráció” megnevezés is 

pontatlan, hiszen a fenti költemény nem egy kötetben jelent meg a Nagy‐fest‐

ménnyel. A szerző a „képi fordulat” elméleti bázisára is támaszkodva meg‐

győzően jut el arra a végkövetkeztetésre, hogy az 1928‐as, Ernst Múzeumban 

kiállított Nagy Sándor illusztrációk a katalógus alapján és a kiállításról készí‐

tett képek hiányában nem azonosíthatók egyértelműen, ezért a katalógusban 

megidézett Ady‐versek „mediális paradoxonként” Nagy Sándor illusztráci‐

óinak ekphrasisaiként dekódolhatók. 

Pataky Adrienn írásában az Ady‐életmű – az utókor szempontjából meg‐

határozó – kapcsolódási pontjait rajzolja fel. Széles látószögű elemzésében az 
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újholdasoktól kiindulva a kortárs magyar líra prominens alakjainak (Térey 

János, Kemény István) ouvre‐jében fellelhető Ady‐hagyomány továbbélését 

tárja fel. A tanulmány révén kirajzolódik, hogy Ady lírája mindmáig erős vi‐

szonyítási pontként szolgál az alkotók számára, még ha az első olvasatra ta‐

lán nem is tűnik nyilvánvalónak. 

Az utolsó előtti tanulmány Ady talán sokak számára kevésbé ismert pró‐

zavilágát állítja középpontba. Kovács Krisztina Modernitás és extenzitás: Még 

néhány  szó  az  Ady‐novellákról  című  írásának  legfontosabb mondanivalója, 

hogy Ady – sokszor kísérletező jellegű – novelláinak formai jegyei, illetve sti‐

lisztikai, szemantikai, poétikai jellemzői lírájának nyelvi sajátosságaiból épít‐

keznek. Emellett a dolgozat Ady novellisztikájával kapcsolatban még egy to‐

vábbi jellegzetességre hívja fel a figyelmet: ezeknek az írásoknak jellegzetes 

motívuma az utazás, amelynek kiterjedése az autó és a vonat adta lehetősé‐

gekig  terjed. A vonat a modernség szimbólumát  jelentette a korban, mivel 

gyorsaságának köszönhetően a hely‐ és az  idő  relativizálódásának megta‐

pasztalását hozta magával. 

Az utazás motívumának kiemelt szerepét hangsúlyozza Szántai Márk 

írása is. Az Ady‐próza és az utazás poétikája című tanulmánya azon tárcanovel‐

lák térpoétikájának sajátosságait vizsgálja meg, amelyekben a történet cselek‐

ménye a vonat és a vasútállomás köztes terébe helyeződik. Szántai rámutat 

arra is, hogy az automobil hogyan válik tér‐ és mentalitásszervező elemmé 

az egyes írásokban, ugyanis egy gépjármű külső környezettől való elszige‐

teltségének intimitásában újfajta tapasztalások élhetők át – szemben egy vo‐

natközlekedés tömegjellegével, ahol a szeparáció kevésbé adott. 

A fentiek azt  jelzik, hogy a „Ha feltámadnak mind az álmok, Ha fölkeresnek 

mind az árnyak –” című tanulmánykötet az Ady‐életmű újraolvasását szorgal‐

mazó és bátorító, egyben hiánypótló kezdeményezés, és csak remélni lehet, 

hogy az írások által megteremtett változatos tematikai irányvonalak további 

kutatások alapját jelentik majd. 
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MOLNÁR ZSUZSA 

Felesleges tavasz 

KRUSOVSZKY DÉNES: LEVELEK NÉLKÜL 
 

A 21. század Kelet‐Közép‐Európája, bár válság‐

tünetei más arculatot öltenek, mint a nagy hábo‐

rúk  előtti  vagy  közötti  időszakoké,  kitermeli  a 

maga  felesleges emberét. Az értelmiségi ember 

társadalomban betöltött helye, szerepköre mint‐

ha mit  sem változott volna  az  elmúlt  száz‐két‐

száz  évben  itt,  a  civilizáció  peremvidékén;  sú‐

lyát, méltóságát nem érzi, hangját már alig hal‐

latja, tettei eredménytelenek, lassan belátja, hogy 

értelmetlenek. Félreértés ne essék, a gondolkodó 

ember természetes feladatai nem a világmegváltó, 

világfelforgató  kategóriába  tartoznak,  sokezer 

képviselője nem vátesz szerepre vágyik. Így van 

ezzel Krusovszky Dénes  legújabb kötetének  fő‐

szereplője  is, a kisvárosi magyartanár valahon‐

nan a Hajdúságból, ő csak egy természetes, ha tet‐

szik, biológiai  ritmusban  tenné a dolgát,  amire 

hivatott,  ahogy  az  évszakok  is  észrevétlenül, 

egymást követve váltakoznak, az élővilág pedig, 

az  íratlan  forgatókönyvnek megfelelően,  fejlő‐

dik, kiteljesedik, hanyatlik és elpusztul.  

A  regény  világában  azonban minden  előjel 

nélkül nehezen értelmezhető és még kevésbé ele‐

mezhető zavar támad ebben az organikus rend‐

ben: a szöveg választott helyszínén, azaz egy ki‐

tüntetett  és  fizikailag  konkrétan  körülhatárolt 

helyen, a tavasz beköszöntével lehullanak az alig 

kifejlődött levelek a fákról. A településhatár mint 

valami  vízválasztó,  térelválasztó,  úgy  tűnik, 

megakadályozza a természeti csapás további ter‐

jedését, a megye és az ország többi részén zavar‐

talanul  tombol a  tavasz. A megmagyarázhatat‐

lan és különleges  jelenséget katasztrófának már 

csak azért is nehéz lenne címkézni, mert az álmos 

kisváros a nem mindennapi problémára szinte a 
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bekövetkezte pillanatától csak kényszeredetten reagál. Adott egy lokális 

szenzáció, különlegességét, egyediségét leginkább az mutatja meg, hogy nem 

mindenhol, nem akárhol, hanem fizikailag, területileg behatárolt helyen ala‐

kult ki, és mégsem rengeti meg sem a helyi közösség, sem tágabb környezete 

életét. A tragédia, még mielőtt elnyerné méltó rangját, akár az arról folyó tu‐

dósításokban, akár a  tudományos, kutatói körökben, elfogadott  jelenséggé 

válik, a körülötte kibontakozó események nagyon gyorsan inkább pótcselek‐

véseknek, kényszer szülte  tetteknek  tűnnek – a problémát sem megérteni, 

sem megoldani nem akarja igazán senki. Illendőségből kivonul a sajtó, tör‐

ténnek  óvintézkedések  (permetezés,  fertőtlenítés), még  tiltakozások  is, de 

sem egészében, sem egyes szakaszaiban, elemeiben sem bolygatja meg a ko‐

rábban  is már  annyi mindent,  történelmi viharokat, politikai változásokat 

túlélő közösség életét. Ha van szenzáció, akkor az a természetellenes termé‐

szetessé válásának, az alkalmazkodás módjának a gyorsasága és minősége, 

a hamar uralkodóvá váló törekvés, hogy az érintettek megtanuljanak ezzel is 

együtt élni. Az olvasó pedig kénytelen átvenni ezt a hozzáállást a szereplők‐

től, mert magyarázatot sem erre, sem időszakban még felbukkanó egyéb rej‐

télyre, nem kaphat. 

A  történetet Koroknai  János, középkorú,  egyedülálló  tanár  szemén ke‐

resztül láttatja a narrátor, az egymás után bekövetkező eseményekre egy ki‐

ábrándult, sodródó, de sorsát a legnagyobb természetességgel elfogadó, a he‐

lyét a lehetőségei szerint kitöltő férfi próbál mégis reagálni. Annyira észre‐

vétlenül,  kézzelfogható  eredmények nélkül  teszi  ezt,  annyira hasonlóak  a 

vele kapcsolatba kerülő szereplők reakciói, hogy azt hihetjük, csak a vélet‐

lennek köszönhető, hogy pont az ő életébe kerülünk bele erre a néhány hó‐

napra. Bár látunk variánsokat a feldolgozás stratégiáira, de ezek és a megfo‐

galmazott  felismerések  nem  különböznek markánsan  egymásétól,  akár  a 

nyugdíjba vonult tanárkollégáról, akár a később a kisvárosból mégis kisza‐

kadó, azt talán végleg elhagyó barátéról is legyen szó. A Koroknaira helyezett 

fókusz mégsem hiábavaló – egyrészt foglalkozása okán – Krusovszky min‐

den felolvasáson, könyvbemutatón elmondja, hogy mindenképp egy tanár‐

figurát szeretett volna központi szereplőjének választani. Azon  túl, hogy a 

szerző családi kapcsolatai révén jól ismeri ezt a világot, úgy vélte, hogy a ta‐

nár az, aki egy ilyen kisváros teljes keresztmetszetére rálátással bír, kapcso‐

lati hálója, a minden rétegből, társadalmi osztályból származó tanítványai ré‐

vén  szinte  a  legkiterjedtebb, mondhatni,  ő  a  leghitelesebb  szemlélő,  befo‐

gadó. Szempont volt még a tanár‐identitás, a magyartanár‐lét, aki az iroda‐

lom mint tereptárgy segítségével szerencsés esetben ötvözi önmagában a mű‐

vészt és a pedagógust.  

Koroknai  személyének,  életének másik  különlegességét  adja  egy újabb 

rejtély a múltjából, amely rábírja, hogy kutasson a családtörténetében, szem‐

benézzen a szüleihez fűződő kapcsolatával. Az ürügy, hogy a szereplő ebbe 
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a miliőbe  (vissza)helyezhető, abból adódik, hogy előáll Koroknai fiatal  fel‐

nőttkorának egy, ha nem  is bohém, de mindenképp a  jelenleginél könnye‐

debb,  szélesebb  perspektívát  nyújtó  szakaszában  a  kényszerhelyzet:  idős 

édesanyja  leépülése miatt haza kell  térnie  szülővárosába, amelyet  egyszer 

már véglegesen elhagyott. Már a váltás kezdeti időszakában előtör és lassan 

dominánssá  válik  személyiségének  beletörődő,  passzív,  elfogadó  rétege, 

mintha eleve nem  tekintette volna  ideiglenesnek a költözést. Talán  emiatt 

sem önmaga, sem a kívülálló számára nem tűnik lefokozott állapotnak, fő‐

ként nem szenvedéstörténetnek új élete, amely ellen harcolni, küzdeni kel‐

lene; átmenet nélkül átveszi a közösség kicsit gyáva, tehetetlen, motiválatlan 

létformáját. Ezzel az apatikus, bénult mentalitással annyira átitatódott a vá‐

ros szövete, hogy sem a külső szemlélőt (az olvasót), sem a sorsában oszto‐

zókat  nem  hatja meg,  amikor mégis  kérdéseket  tesz  fel,  nyomozni  kezd. 

Hogy a vizsgálódás kudarcra van ítélve, egyaránt következik Koroknai áttet‐

sző, megfoghatatlan, a  felszínen szinte bárkiével felcserélhető karakteréből 

(elég csak szerelmi életére rápillantani, mindhárom kapcsolatában leváltják 

valaki másra), de a vegetálásra ítélt kisvárosi közegből is – nincs itt semmi 

látnivaló, jöhet maga a bibliai apokalipszis, konkrét megnyilvánulási formái 

elfojtásra vannak ítélve. A szürreális és az irracionális is a lehető legrövidebb 

időn belül megszokott  lesz, normalitássá válik, nem okoz többé problémát 

együtt élni vele. „Azt, hogy az első időszak sokkja, a valóban gyakran hisz‐

térikus vagy kétségbeesett reakciók, a tanácstalanság, a rémület mikor váltott 

át egy lassabb sodrású. de nem biztos, hogy kevésbé pusztító apátiába, nehéz 

volt megmondani”(99). 

A szöveg egymásba fonja a természeti katasztrófa és az anya múltja kap‐

csán folytatott nyomozást, a két rejtélynek, nem meglepően, nem lesz köze 

egymáshoz, de mindkettő biztosíthatná a kitörés lehetőségét Koroknai szá‐

mára. Egyik bizalmasa állatorvosként dolgozik, így, szakmai vonalon kerül 

Koroknai is közelebb a hivatalos vizsgálathoz (egy másik, még lazábban kap‐

csolódó ügy, egy tömeges szárnyaselhullás is lefoglalja a rendőrség erőforrá‐

sait), hozzáadott értéke – fotókat készít, végül csak a fényképezőgépét foglal‐

ják  le – a nullával egyenértékű. Hiába kerül kapcsolatba az országos sajtó 

munkatársaival, nem nyújt számukra még csak „helyi kis színes”‐szintű for‐

rásanyagot sem. Amennyire az események engedik, igyekszik aktív maradni, 

véletlen ugyan, de találkozik misztikus fa‐védő sámánokkal, diákjai tiltako‐

zási akciójának lesz önkéntelenül is részese, azonban minden következmény, 

amellett, hogy negatív (például az utóbbi tette miatt eltiltják az érettségizte‐

téstől), nem tragikus, nem megrendítő, nem katartikus. Hanem felesleges. Fe‐

lesleges volt a bevonódása és teljesen felesleges a büntetése is.  

Részvétele, szerepe inkább a személyes történetében teljesedik ki. Édes‐

anyjához, aki teljesen más lelki alkat volt már fiatalon is, mint hatalmaskodó 

apja vagy szintén opportunista, az érdekeit szem előtt tartó bátyja, ő kötődött 
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egyedül, de megértésével, egyáltalán megismerésével már csak  felnőttként 

próbálkozik, amikor a nőt a demencia már némaságba zárta. A maga eszköz‐

telen módján nem adja fel, a gondoskodást helyezi előtérbe, ha már a kezde‐

tektől kudarcra ítélt házasságáról, esetleges szeretői kapcsolatáról informáci‐

ókhoz nem  juthat sem  tőle, sem a nőt egyáltalán nem  ismerő közösségtől. 

Apró rejtélyekből itt sincs hiány, a lassan a teljes öntudatlanságba süllyedő 

anyának rendszeresen felolvas („Végül is ez lenne az irodalom lényege, gon‐

dolta Koroknai, bevinni a fényt…” [41]), és feltűnik neki, hogy a könyvjelző 

mindig máshol áll, van valaki más is, aki egy leheletfinom kommunikációs 

szálat még fenntart a beteggel. Ahogy a városi természeti csodáról, erről a 

mozzanatról sem derül ki sok. Nem marad megoldatlan, de nem kaphat Ko‐

roknai leszűkített életében teret a ráébredés, a rácsodálkozás, még azzal kap‐

csolatban sem, hogy a köztiszteletnek örvendő apa talán mégis öngyilkos lett 

és nem egy értelmetlen balesetben halt meg. Ahogy a tudomány nem segíti a 

környezeti probléma megoldását, az idegrendszeri zavar okainak feltárásá‐

ban sem nyújt fogódzókat. Az egyik szereplő anyja állapotát így magyarázza 

el a tanárnak: „...minél több ismeretünk van ezekről a dolgokról, annál ke‐

vésbé értjük őket. Egyre több a részlet, de egyre távolabb kerülünk az össz‐

képtől” (152).  

A Koroknai‐alkat mélyére kell ásnunk, ha túl kívánunk lépni tétovaságán, 

döntésképtelenségén. Mindig a művészet  felől közelít – a népszerű  lektűr, 

a Bengáli  tűz, amelyből  felolvas – nem mellékesen útirajz, a menekülés, de 

legalábbis az elvágyódás eszköze a valóságból – gyászbeszéddé alakul, apja 

szoboravatásán pedig szintén az irodalom által már oly sokszor feldolgozott 

‘apák és fiúk’ – dichotómiát prezentálja. Hiába ez a problémafeldolgozás, az 

élethazugságok leleplezésének kísérlete, esélytelen, hogy ez a közeg befogad‐

jon egy, a megszokott keretekből kilógó értelmezést, inkább nem vesz róla 

tudomást. Ezért nem  lesz botrány sem a temetésen, sem a szoboravatáson, 

a súlyosnak érzett titkok amint felszínre kerülnek, súlytalanná válnak. Sosem 

tudjuk meg, eljut‐e végül Koroknai addig, hogy rátaláljon anyja lényegére, 

de Krusovszky biztonsági  játékos, ezért mi, olvasók kapunk ehhez kulcsot, 

a kötet közepén egy betétnovellát a nő egy reggeléről. Egy olyan időszakból, 

amikor még fiatalasszony volt, de már boldogtalanul, teljesen elszigetelten 

élt  rossz házasságában,  a gyerekei már kinőtték  azt  az  életszakaszt, hogy 

szükségük legyen rá. Mégis Koroknai lesz, aki kisfiúként a magányos nőhöz 

azon a bizonyos reggelen visszafut, és elkészíti azt a fényt kapott, elmosódott, 

szinte kivehetetlen fotót, amely évtizedekkel később is az anyját jelenti szá‐

mára. („A fényképező villan egyet. … Nem lehet kikapcsolni a vakut a legra‐

gyogóbb napsütésben sem. … Hogy juthatott eszébe, hogy pont itt csináljon 

egy fotót. Nem lesz azon semmi“ (211–212).) A regény összes „válaszhiányá‐

nak” jelölője nemcsak ez, hanem a másik, a kisvárosból kiszakadt baráti há‐

zaspár által küldött fénykép. „Mégis mintha idegenek volnának, távoli fény 
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veszi körbe az arcukat, a tekintetükben kivehetetlen formák tükröződnek.” 

(347.) Egy harmadik képet  is kap a  tanár,  régi barátnője, alkalmi szeretője 

küld egy szöveg nélküli képet Indiából: „...a folyóhoz vezető szennyes lép‐

csősor egyik alsó fokán ült a nő, alig lehetett felismerni, távol volt, nem is a 

kamerába nézett, a lábai alatt hullámzó zavaros vizet figyelte” (362). Korok‐

nai életének szereplői elérhetetlenek vagy előbb‐utóbb azzá válnak, elkésett, 

lemaradt a megismerésről vagy egyszerűen csak elveszíti a hozzá közel álló‐

kat, azok szépen lassan idegenné válnak, kilépnek az életéből. 

A cselekmény logikája nem engedi meg a banális feloldást, amely mind 

a közösségi, társadalmi, mind a magánéleti válságra választ adhatna, hogy a 

főszereplő egyszerűen elhagyhatná a várost, nem keresi tovább a válaszokat, 

hanem  vállalva  a  kudarcot,  elmegy. Anyja  halálával  felszabadult,  bármit 

megtehet, Koroknait a teljesen közönyös, tőle elidegenedett testvére szembe‐

síti  is ezzel a  ténnyel, és az előre gyanított válaszban – „nincs már  igazán 

jelentősége”, teljesen mindegy, hogy megy vagy marad – van valami hétköz‐

napian tragikus. 

A főszereplő pedig nem engedi meg a természet diktálta megoldást a tör‐

ténet lezárására: a rend rendellenes helyreállítását – szeptemberben kezde‐

nek el rügyezni a fák – ez az egy epizód és következmény az, amelyre nem 

rezignáltan, inkább tébolyultan reagál, maga semmisíti meg az alig megszü‐

lető életet. 

Koroknai  legújabb korunk  felesleges embere, és olvasóként nem szaba‐

dulhatunk attól az érzéstől, hogy talán mind azok vagyunk. A válságsoroza‐

tok nem erősítenek bennünket, de nem is pusztítanak el, az emberi karakter 

végletesen képes alkalmazkodni bármihez, de maradunk tetteinkben, lassan 

értékeinkben is elbizonytalanodó, lebegő, sodródó képviselői a feleslegesség‐

nek – mint a tavasszal lehulló falevelek. Olyanok, akik még áldozatnak sem 

elég jók. 
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FAZEKAS SÁNDOR 

Sötétedő horizont 

BÖDŐCS TIBOR: PRÍMSZÁMOK HÓESÉSBEN 
 

Szerző mulattatóként  nem  szorul  bemutatásra, 

de íróként is a magyar könyvpiac sikeres alkotói 

közé tartozik. Ezen a téren is igyekszik a saját út‐

ját járni: a formai kísérletezés új könyvével egy új 

szakaszba lépett. Pályája jól követhető fázisokon 

keresztül jutott el a mostani kötethez. Első kötete, 

az Addig se iszik amolyan modern kori „Így írtok 

ti”‐ként  kalauzolta  olvasóit  a  régebbi  és  újabb 

magyar  irodalomban.  Eltaláltnak  éreztem  az 

alapeszmét, hogy  így  tanuljon bele az  írásba: 

stand‐uposként is az utánzásból fejlődött saját al‐

kotóvá, Krúdy, Örkény, Márai, Hamvas vagy ép‐

pen Tar Sándor pedig – ezt a műsoraiban tett uta‐

lások  és  az  első  könyv  legsikerültebb  fejezetei 

egyaránt mutatják – állandó viszonyítási pontok 

a számára. Első könyvnek  tökéletes:  így külön‐

böző stílusokat próbálhatott ki. Ezzel a kötettel 

nyertek az olvasók  is, hiszen a humorista  saját 

népszerűségét az irodalom nagyjainak népszerű‐

sítésére használja. Egy interjújában Bödőcs meg‐

említette, hogy  foglalkoztatja egy második rész 

megírásának gondolata, hiszen az első kötetből 

sokan kimaradtak, akiknek szívesen belebújna a 

bőrébe.  A második opusz, a Meg se kínáltak bizo‐

nyos értelemben biztonságos menet volt – habár 

szokva  volt  a  népszerűséghez,  kicsit mintha 

megijedt volna szerzőnk a kolosszális eladási 

számoktól. Valóban nem könnyű helyzet, hiszen 

egy ilyen szép sikert nehéz megismételni. A mű 

nem  más,  mint  egy  hosszú  kocsmamonológ, 

amelyből megismerhettük Oszkár, a szobafestő 

történetét. A könyv a  rendszerváltást  és az azt 

követő  időszakot mutatta be, a kisember néző‐

pontjából. Egyetlen karakterre  épült a  történet, 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Helikon Kiadó

Budapest, 2023
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aki remekül kidolgozott figura. Annak, aki egyaránt követi az estjeit és a re‐

gényeit is – és vélhetőleg Bödőcs sok olvasója ilyen – érdekes volt a különbség, 

ami a Bödőcs‐féle stand‐upokban felbukkanó szobafestő, Ferus, illetve a re‐

gényhős‐változata, Oszkár között van: míg az elsőben egy jellegzetes karak‐

ter egyedi vonásain volt a hangsúly, a regényben egy általánosabb jelenség, 

a rendszerváltás veszteseinek bemutatására alakította át a karaktert a regény‐

írói fantázia. A műből készült monodráma szintén nagyon eltalált produkció 

lett: Enyedi Éva dramaturg szerencsés kézzel nyúlt az anyaghoz, Thuróczy 

Szabolcs remekül hozta a karaktert, Keresztes Tamás rendező pedig jelentős 

monodrámás tapasztalatait hasznosította munkája során, így igen jó előadás 

született; Thuróczy azóta  is  járja vele az országot. A következő, harmadik 

vállalkozás egy szatirikus regény volt, a Mulat a manézs, amely a jelenkor tár‐

sadalmi viszonyait disztópia formájában ábrázolta, Luigi alakjában megfor‐

málva a mindenkori populista népvezérek archetípusát. A történelemből túl 

sok példát ismerünk erre; Bödőcs éles szemmel ábrázolja a vég nélkül sorol‐

ható visszásságokat az  ilyen figurák és környezetük körül. Nem véletlenül 

hasonlítják olyan gyakran éppen őt a jelenlegi stand‐uposok közül Hofi Gé‐

zához: Bödőcs bátran felvállalja a politikai mondanivalók megfogalmazását, 

nem kímélve sem a kormánypártot, sem az ellenzéket. Erre nem mindig fi‐

gyelnek föl, ezért ellenzékinek szokás tartani; valóban főleg a kormányt kri‐

tizálja, de megvan a véleménye az ellenzékről is. Ez a fajta politikai pártat‐

lanság és következetesség lehet talán a siker egyik titka. 

Új kötete, a Prímszámok hóesésben az előző kötetekhez képest első látásra 

talán másnak tűnhet, valójában azonban sok mindent továbbvisz az előző ta‐

pasztalatokból. Ahogyan a Margó Könyvfesztiválon is elmondta, először egy 

„komoly” könyvet akart írni, Tar Sándor novelláinak modorában, hiszen a 

kisemberek reménytelen világát megjelenítő Meg se kínáltak után is bőven ma‐

radt még megírnivaló. Ezek közül néhány novella el is készült; a Gyász című 

záródarab például jól mutatja azt az utat, amelyen ez a novellafüzér halad‐

hatott volna. Örkény modorában íródott ez a szakasz: jó a karaktermegjele‐

nítő képessége, papíron is, nem csak a színpadon. Az első látásra tarkabarka 

kötet valójában több kis alciklusra osztható, ezeken belül hasonló darabokat 

tartalmaz, amelyek a szerző más‐más oldalát más‐más szerzőket megidézve 

villantják fel. 

Újdonság az is, ahogyan Bödőcs az eddigi munkáira adott reflexiókra re‐

agál: ez a kötet több blokkjában is más‐más módon visszatérő elem. Az egyik 

írásban például a Bibliára adott kommentek jelennek meg: van, aki igencsak 

megvetőleg nyilatkozik a műről, és tény, hogy nincs olyan mű, amely min‐

denkinek egyformán tetszene, sajnos ezt napjainkban az internet népe kéret‐

len és keresetlen hangú vitriolos kommentekkel nyilvánítja ki. Az  internet 

fontos  lépés a tudás egyenlő hozzáférhetősége és demokratizálódása felé – 

nagy kár, hogy cserébe nem vagy alig szabályozott véleménytér, ahonnan 
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özönlik a rosszindulat, a tájékozatlanság és a hozzá nem értés. Ezzel termé‐

szetesen a legnépszerűbb és legismertebb emberek szembesülnek leginkább. 

Egyesek például a Karikó Katalin Nobel‐díjáról szóló internetes cikkek alá is 

minősíthetetlen  hangnemű  kommenteket  illesztgetnek, mindenféle  orvosi 

szakmai kompetencia nélkül. Bödőcs természetesen szintén találkozik ezzel 

a jelenséggel saját munkái kapcsán, így nem csoda, ha ezt a jelenséget is kifi‐

gurázza írásában. 

Az első rész, az Apokrifek azonnal egy új irányt jelöl: a vallásos elbeszélé‐

seket parodizáló történetek hangvételükben Hamvas Bélát vagy a buddhista 

tanítókat  idézhetik  fel,  tartalmilag sokrétű,  izgalmas utalásokkal – helyen‐

ként saját magát, illetve a rajta a végső bölcsességet számon kérő olvasókat is 

kifigurázva. Keresi a helyét a mai magyar irodalom rendszerében, pontosab‐

ban egy új helyet igyekszik kialakítani magának: olyan műfaji sajátossággal 

és olvasóközönséggel, amilyenre még nemigen akad példa, a populáris és az 

elitkultúra határán. 

Nagyon izgalmas a valláshoz való viszonya: felveti az ezzel kapcsolatos 

kérdéseket, de nem mer – azaz: nem akar – belemenni a részletekbe. Picit 

talán béklyózza is a hihetetlen népszerűség: nem mondhatja el, amit gondol, 

hiszen azzal nézők tíz‐ vagy talán százezreit is veszítené. Ezen a téren is (mint 

minden egyéb téren) nagyon tudatos alkotó, aki azonban nem szabadulhat a 

népszerűség okozta kötöttségektől. Édes teher, mondhatnánk – de teher.  

Bödőcs Tibor  legújabb kötete egy sokszínű gyűjtemény: rövid  írásaiban 

az alkotó sokfélesége jelenik meg, a szinte semmitmondóan egyszerű álbudd‐

hista aforizmáktól a mély és erős társadalomkritikai élű utolsó írásokig. Min‐

denkinek más tetszik a kötetből; több ismertetőben a munkák humorát dicsé‐

rik. Ez a humor sötét, maró iróniával teli; jól kapcsolódik az örkényi vagy a 

kaffkai hagyományokhoz, de nyomokban Rejtőt is tartalmaz. Habár a humor 

is jó, de én személy szerint a komolyságot emelném ki: bízom benne, hogy a 

könyv utolsó harmadában található írások sötét stílusa olvasható majd a kö‐

vetkező könyvben is. Itt mintha egy új, egyedi hangvétel jelenne meg, amely 

nagy vízióért kiált: remélem, Bödőcs nem enged a kiadók diktálta eszeveszett 

tempónak, és ír majd egy sötét, monumentális víziót a mai – vagy a közeljö‐

vőbeli – Magyarországról. 
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HOLLAI KRISZTINA: VENUS SUB ROSA, vegyes technika, kerámia, műrózsa, 70×50cm, 2024 
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SZÍV ERNŐ 

Kisbeszéd a segítségről 
 

Van egy közkeletű anekdota a magyarokról, akik száz éve kihajóztat‐

ták a személyes egzisztenciát Amerikába. Ott, abban a nagy lehetősé‐

gekkel  kérkedő  országban  az  volt  a  szokás, hogy  köszönés helyett  

– szép napot, jó egészséget, örvendek stb. – azt kérdezték az egymásba 

belebotló utcaemberek a másiktól, how are you.  

Ilyenkor a magyar ember szíve fölmelegedett, milyen figyelmesek 

ebben  a  furcsán  nyüzsgő,  rohangáló  világban,  és  máris  mondani 

kezdte. Tkp. kihajtotta élete nagyregényét, ami mindenkinek van, an‐

nak is, aki néma, aki süket, aki analfabéta, sültbolond, vagy Prospero, 

Tomoceuszkakatiki, Kis  János, Godot.  Sorolta  is, hogy  a  család  így 

meg úgy. Hogy a job (állás) (munkanélküliség) (pénz). Vagy hogy az 

időjárás, a kanadai szél örvénylése a szép magyar negyed fölött, a fel‐

hőkarcolók  dereka  körül.  Szépen,  akkurátusan,  talán  cigarettára 

gyújtva, a füstöt mélyre leszívva adta elő, mi van a lelki hóviszonyok‐

kal, a gyerekkel, a kutyával, a szomszéddal, a világvégével, a sarki ba‐

keryvel, a felesége őnagyságával, a mindennel. Még Istent is elmondta, 

legalábbis a sarki templom plébánosának szerelmi relációját. Előadott 

mindent, ami a how are you‐ba beletartozott. Mert tényleg, mi nem 

tartozhat bele? A szegény, megrettent amerikai tag meg csak nézett a 

112. utca sarkán, mint a pisai torony, és nem értette. Egy atombombát 

nyilván értett volna. Ezt nem kapisgálta. Mert erre a kérdésre nem kell 

mást mondani, hogy  thanks,  fine. Nem  többet. Nem  is kevesebbet. 

Ennyit. És akkor oké, rendben is van a világ, az illem, a kötelező ud‐

variasság kisállata megkapta az eledelt, a viszontlátásra, bye‐bye. Le‐

het tovább haladni a virágos futószalagon, a kapitalizmus bukkanós 

ösvényein vagy világító sztrádáin.  

De hát én is beléptem a minap – Kr. után 2024 – egy boltba, magyar 

boltba, plázaboltba, egy olyanba, mindegy is, beléptem, nagy levegőt 

vettem. Jó napot kívánok. Olyan ifjú volt az eladó, hogy már az uno‐

kám is lehetett volna, mobiltelefon a bölcsis, az ovis jele vagy pendrive. 

Kedvesen, megnyerően mosolygott. Kitámasztott a csillogóra suvik‐

szolt pulton. Két tenyérrel. Érzékeltem, gyúr is a hét bizonyos napjain. 

És köszönés helyett kérdezett. 

Miben segíthetek? 
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Ezt kérdezte. 

Miben segíthetek? 

Én marha meg elgondolkodtam, hogy de tényleg, mi lenne, ha el‐

mondanám, ha sorolni kezdeném, ha elővezetném azt a sok jót és nem 

jót, ami van, ami az élet, és hogy ő, aki ebben éppúgy benne van, mint 

én, miben is szolgálhatna a javamra. Vica versa. 

Miben segíthetek? 

Álltam a  forgóajtós bejáratnál. Gondolkodtam. Aztán visszamen‐

tem, mint egy megtért közlegény. Mintha meg sem ismert volna. 

Miben segíthetek, uram?, kérdezte, mosolygott, kitámasztott. 
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