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„ BERTHA ZOLTÁN 

Kós Károly és a Varju nemzetség 
 

A katasztrofális trianoni országvesztés súlyos történelmi traumáját az elsza-

kított és idegen utódállami keretek közé, jogfosztott kisebbségi sorba taszított 
erdélyi magyarság legjobbjai már az első pillanatoktól kezdve a szülőföldön 
maradásra, a kitartó hűségre, az újfajta életteremtésre biztató profetikus szó-

zatokkal, a szenvedésben is megnemesedő sorsvállalás éthoszának himnikus 
hirdetésével igyekeztek oldani, enyhíteni. Az Eredj, ha tudsz! (Reményik Sán-
dor emblematikus költeménye) például már 1918 végén szenvedélyes hűség-

vallomással tesz hitet a bármilyen körülmények közötti otthonmaradás lét-
parancsa mellett („Itthon maradok én!”). Azokhoz szólva, akik a tragikus 
helyzettől menekülve talán azt remélik, hogy „a hontalanság odakünn / Nem 

keserűbb, mint idebenn.” Kós Károly egyenesen a már elértnél is kiemelke-
dőbb nemzetközi hírnévvel kecsegtető építőművészeti karrierjét áldozta fel 
azért, hogy a románok (a Kolozsvárra bevonulva Mátyás király szobra körül 

ujjongva a hórát járó megszállók) elfoglalta Erdélybe visszatérhessen 1918 
karácsonyán (a demarkációs vonalig eljutó utolsó vonatnak is már csak a 
mozdonyán), s az onnan távozók áradatával mintegy jelképesen is ellenkező 

irányba tartva váljék a „hűség és szolgálat” „igehirdető”1 mindenesévé, a cse-
lekvő kisebbségi népszolgálat, az élniakarás példaállító (és Sütő András kife-
jezésével: „égtartó”) szellemóriásává, a magyar és az emberi megmaradás ál-

dozatosan misszióvégző, titáni elszántságú, Atlasz-energiájú, „muszáj-her-
kulesi” apostolává. A bizonytalanságot s a kiszolgáltatottságban is a küzdel-
mes helytállás magasrendű morális kötelezettségét választva a fényesnek 

ígérkező budapesti jövő és egzisztencia (az Iparművészeti Főiskola profesz-
szori állása) helyett.2 Kányádi Sándor költői szava szerint: „Hajlékot Isten-
nek, / hajlékot embernek / kőből, fából / házat, / raktál a léleknek / kőnél, cse-

refánál / erősebb igékből / várat (…) magaslik, nem porlad / a megtartó 
példa” (Kós Károly arcképe alá). Vagy amiként Farkas Árpád versében jelenik 
meg: „Jöttél patamorajt túlkiáltó szónak, / zsúpot rakni megrokkanó hónak, 

/ tornyot szétzüllött harangszónak. / Jöttél szelet állni – széledőkkel szembe, 
/ boka-harapdáló történelembe” (A szembejövőnek – Kós Károly születésnapjára). 

A sokműfajú író, a publicista, a költő, a gondolkodó, az építész, a grafikus, 

a fametsző, a képzőművész, az illusztrátor, a betűmetsző, a nyomdász, a szer-

 
 1 CZINE Mihály, Kisebbség és irodalom (Pozsony: Madách Könyvkiadó, 1992), 180–193. 
 2 „Végül is ezt írtam az Iparművészeti Főiskola egykori igazgatójának, Gróh Istvánnak: »...Hi-

szem, hogy Erdélyben nagyobb szükség lesz reám, mint Budapesten...« És itthon marad-

tam.” KÓS Károly, Életrajz (Budapest, Bukarest: Szépirodalmi Könyvkiadó, Kriterion Könyv-

kiadó, 1991), 226. 
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kesztő, az újság- és könyvkiadó, a mezőgazdász, a művelődésszervező, az 
etnográfus, a kultúrtörténész (és pátriárkakort és -rangot megért) Kós Károly 

(1883–1977): egy új szellemi és gyakorlati (bár fájó és végzetes kényszer 
szülte) honalapítás egyedülálló polihisztori, „ezermesteri” – enciklopédikus 
látókörű és sokoldalú aktivitású, a tudományok, a művészetek számtalan te-

rületén a mindentudás igézetével áthatottan alkotó – vezéralakja; egy mo-
dern kori „uomo universale”.3 „Valóságos »reneszánsz« egyéniségként tevé-
kenykedett: egy időben volt politikus és irodalomszervező, stratégiaalkotó 

ideológus és gyakorlati szakember, építészmérnök és grafikus, mindenek-
előtt azonban író, aki műveivel meghatározó módon befolyásolta az erdélyi 
magyarság közösségi életét.”4 „A szellemi – a választott! – szülőföld erőt 

adott a harcokhoz, embereinek gondolkodásmódja és művészete életre szó-
lóan magával ragadta”5 őt. 1921-ben máris megjelentette meg- és felrázó, kor-
szakos jelentőségű röpiratát (Paál Árpád és Zágoni István szerzőtársaival), 

a biblikus zengésű Kiáltó Szót – amely felmérhetetlen erejű hatással és buzdí-
tással segítette az erdélyi magyarságot az újbóli önmagára találásra, az impé-
riumváltozással végzetesen megrendült kollektív életbizodalom helyreállítá-

sára, a szülőhazához feltétlenül ragaszkodó identitásvállalás megszilárdítá-
sára. Az ó- és újtestamentumi hangzással felrobajló ébresztő üzenetet az er-
délyi magyar megmaradás feltétlen vágya és reménye hevíti – a végtelen ke-

serű (és a természetszerűen tömérdek imádkozással, átkozódással, álmodo-
zással, sírással övezett) csalódottságban és magárahagyottságban is az élet-
folytató távlatot világító nemes (egyszerre ódon és friss pátoszt forrósító) szó-

zatosság igazságérvénye: „Régi zászlónk összetépve, fegyverünk csorba – 
lelkünkön bilincs. / De tudom: talpra kell állanunk mégis. / De tudom: újra 
kell kezdenünk az izzadságos, nehéz munkát. (…) Építenünk kell! Fogunk 

hát építeni új, erős várakat a régi Istennek. Az Egynek, az Igazságosnak, az 
Erős Istennek. (…) A mi igazságunk: a mi erőnk. / Az lesz a mienk, amit ki 
tudunk küzdeni magunknak. (…) Az Élet nem vár, az Élet rohan. / Kiáltó 

 
 3 „Kós Károly sokoldalúsága nem lehet független attól sem, hogy itt a kézműves, ezermester 

hagyományok elevenebbek, mint máshol.” PÁSKÁNDI Géza, Mesterek kortárs szemmel (Pomáz: 

Kráter Műhely Egyesület, 2005), 16. – „Az író-, tervező-, illusztrátor-művész, az ezermester, 

ugyancsak tipikus erdélyi jelenség.” SZENTIMREI Jenő, „Kós Károly”, in Kiáltó szó – Kós Károly 
emlékezete, szerk. Dávid Gyula (Budapest: Nap Kiadó, 2005), 74. – Kiss Jenő verse szerint is: 

„Ha kellett, rajzoltál, ha kellett, írtál, / ha kellett, házat, templomot emeltél, / ezerfelé szakad-

tál, hogyha kellett (…) A kő, a tus, a szó mind harcba indult (…) Te, a szépmíves Erdély 
reneszánsz / mindentudója, mester annyi ágban, / egyetlen s összehasonlíthatatlan, / lett 

volna-é, mi volt itt – nélküled? (…) a neved fénylőd elszakadt tetőled, / s jelképpé, foga-

lommá lényegült (…) Minden szavad – kódex-betűkkel írva – / a hűség és a szolgálat igéje” 

(Kós Károlyhoz). 
 4 POMOGÁTS Béla, Magyar irodalom Erdélyben (1918–1944) I–II. (Csíkszereda: Pallas-Akadémia 

Könyvkiadó, 2008), 198. – Ld. még SAS Péter, Kós Károly, a hűség embere (Budapest: Lucidus 

Kiadó, 2008) 
 5 SZAKOLCZAY Lajos, Ötágú síp (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1989), 10. 
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szómmal ezt kiáltom! (…) Kiáltom a jelszót: építenünk kell, szervezkedjünk 
át a munkára. / Kiáltom a célt: a magyarság nemzeti autonómiája.”6 A több-

nemzetiségű Erdélyben a különböző népek (magyarok, románok, szászok) 
önállósága és önrendelkezése az ideális emberi és természetjogi elképzelé-
sekben szervesen kapcsolódik össze az egymást megbecsülő sorsközösségi 

együttélés, az egymásra utaltságból származó megértés és szolidaritás békés, 
kiengesztelő elveivel és bölcs eszményeivel. A jellegzetes erdélyi lélek, szel-
lem, psziché különlegesen összefonódó sajátosságai pedig méltányos formá-

ban alapozhatják meg a transzilvánista gondolatkör megvalósulását Kós Ká-
roly és sokan mások (Kuncz Aladár, Áprily Lajos, Makkai Sándor, Tavaszy 
Sándor) européer nemzetpolitikai eszméiben, vízióiban. Már a Kiáltó Szó le-

szögezi: „élni fog akkor is Erdély, mert geográfiai egyéniség, gazdasági egyé-
niség, históriai szükségesség.”7 Ehhez a (később sok tekintetben utópiszti-
kusnak bizonyuló) felfogásához mindvégig kötődve és ragaszkodva alkotta 

meg műveit és egész életművét Kós Károly – az emberiesség és az igazságos-
ság jegyében, ezért ma is aktuális jelentéstartalommal, mert a humanitás örök 
lételméleti és erkölcsfilozófiai önértékét nem hatálytalanítja az, ha a törté-

nelmi folyamatok mégsem képesek erre a vágyott színvonalra felemelkedni. 
Történelmi, tradicionális, morális szempontból a népek közötti békés együtt-
élés, az együvé tartozás érzete, a különfajta szabadságokat és az összekötő 

érzelmi-szellemi szálakat egyszerre fenntartó társadalomszerveződés feltét-
lenül felülhaladja a hódítás, a beolvasztás, az ellenséges torzsalkodás alantas 
indulataiból fakadó fejleményeket – sőt azokkal szemben törekszik a maga-

sabb rendű és igényű létezésformák kialakítására. Nagyívű historikus köny-
vében (Erdély című 1929-es „kultúrtörténeti vázlatában”) váltig azt fejtegeti 
Kós, hogy „Erdély földjén egyik nép és egyik kultúra sem tudta és nem is 

akarta a másikat a maga képére átformálni. Külső erők néha megpróbálták 
ezt nagy áldozattal, de kicsi eredménnyel és végső siker nélkül. Ellenben a 
három együttélő kultúra tudattalanul állandó és soha egészen meg nem 

szűnő törekvése volt, hogy faji természetének megtartásával olyan közössé-
geket vegyen magára, melyek különvalóságaik ellenére is típusosan erdé-
lyivé tegyék. Más nép az erdélyi magyar, mint a magyarországi, más a ki-

rályföldi szász, mint a németországi német és más az erdélyi román, mint az 
ókirályságbeli; fizikumban is más, de mentalitásban éppen az. És ha megma-
radt a román románnak, a szász németnek és a magyar és székely magyar-

nak, de egymástól való különbözőségük mellett jellemzi őket és minden kul-
turális megnyilatkozásukat az a közösség is, melyet a megmásíthatatlan és 
örök természeti adottságokon kívül a közös sors, az élettel való közös küz-

delmek közös formái determináltak. Ez a megnyilvánuló közösség éppen az 

 
 6 KÓS Károly, „Kőből, fából házat... igékből várat” – In memoriam Kós Károly 1883–1983, szerk. Sas 

Péter (Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1983), 87–97. 
 7 Uo. 96. 
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a speciális erdélyi psziché, amit egyik erdélyi népnek Erdély határain kívül 
való nemzettestvére sem értett és érthetett meg soha. / Hogy mi lesz Erdély 

népének és kultúrájának útja a jövőben, az jórészben Erdély népeitől függ. 
A história bizonyítása szerint Erdély azoké a népeké volt, akik ezt a földet, 
ezt a sorsot és ezt a pszichét vállalták és azoké lesz a jövőben, akik azt a jövő-

ben vállalni fogják. Erdély sorsa akkor volt a legboldogabb, kultúrája akkor 
virágzott ki leggazdagabban és legteljesebben, amikor népei egyakarással 
vállalták a külön erdélyi sorsot és építették azt külön erdélyi eszükkel.”8 – 

Szabédi László elemzése mindezt a „nagymagyar” állameszmén belül elhe-
lyezkedő regionális „tájtranszszilvanizmustól” elkülönböződő, azt részint 
magában foglaló, döntően azonban kitágító és meghaladó Kós Károly-i kon-

cepciót „országtranszszilvanizmusnak” nevezi.9 Mert olyan függetlenedő, 
föderalisztikus alapokra építhető történelmi és politikai irányultságot jelent, 
amely egyfajta „keleti Svájc” létrehozásában bízva vázolja fel Erdély lehetsé-

ges és ígéretes jövőjét. 
Erdély a sokrétű összmagyar nyelvi-kulturális önazonosság kitüntetett 

szférája, lelki tartománya, kivételes régiója és tüneménye. Az erdélyiség ér-

zülete, gondolata és eszmeisége („tündérkerti” arculata) a színes, eleven, vál-
tozatos hagyományok rendkívüli gazdagságával töltekezik. A „genius loci”, 
az erdélyi magyar népi kultúrtáj a maga természeti szépségeivel és csodáival, 

hegyek, bércek, folyók, fenyvesek sűrűsödésében igéző varázsaival, s a kö-
zöttük kifejlő és megőrződő, primordiális ősiségében és folyvást megújuló 
frissességében pompázó népművészeti, népi kulturális hagyományteljesség 

(a tárgyi és szellemi folklór káprázatos bőségű kiáradásával): közismerten a 
transzilván gondolat és elköteleződés kultikus alapjait biztosítja. Az archai-
kus mélységekből táplálkozó, de a mindenkori kortárs európai művelődési, 

művészeti, kulturális fejleményekkel is szinkronban (sőt élenjárón) kibonta-
kozó falusi és városi közösség-, társadalomszerveződés, a „rendtartó” önkor-
mányzatiság, a kollektív autonómia, a konkrét és spirituális értelemben is fel-

fénylő közép- és koraújkori iskola- és templomépítészeti alkotókészség (s a 
„kincses Erdély” bámulatos látványosságaihoz tartozó építőművészeti re-
meklések rengetege), összességében a történelmi örökség a maga thesauru-

sával, mértékadó és példaállító hőseivel („jeles főembereivel”, az „erdélyi 
csillagokkal” Apáczai Csere Jánostól, Misztótfalusi Kis Miklóstól, Mikes Ke-
lementől Kőrösi Csoma Sándorig és a Bolyaiakig felsorolhatatlanul), s velük 

is a demokratikus, humanista szellemiség, a tolerancia, a szabadság és a szo-
lidaritás világraszóló, a XVI. századi tordai országgyűléseken már (a korabeli 
vallásszabadságot garantáló) törvénybe iktatott, úttörő értékeszméivel: 

ugyancsak az erdélyiség fakulhatatlanul egyetemes alapüzenete. S mind-

 
 8 KÓS Károly, Erdély (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988), 88. 
 9 SZABÉDI László, „Levél Szemlér Ferenchez”, in Jelszó és mítosz, szerk. POMOGÁTS Béla (Ma-

rosvásárhely, Mentor Kiadó, 2003), 171–190. 
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ezzel együtt a modern időkben, a XX. a században is a keresztény és neo-
kantiánus (és részint markánsan protestáns erezetű) értékteológai, morálböl-

cseleti axiómákat megtestesítő magatartásmodell, amelynek alapvetése a 
rendíthetetlen kötelességetika, felelősségérzet, erőfeszítés – a „kategorikus 
imperatívusz” –, vagyis a reális ön- és helyzettudatos közösségi-nemzeti 

megmaradás és kontinuitás elsődlegességének a parancsát szem előtt tartva 
alkotni, munkálkodni, őrizni és újítani. Az erdélyi mítosz és a transzilván 
ideológia elidegeníthetetlen alkotóeleme az önállóság és az önelvűség, s az a 

konstitutív értéketikai, axiológiai belátás, amely a saját és az eltérő identitás-
elemek békés összeférhetőségét és szövetkező, együttműködő készségét 
emeli egyetemes emberi és társadalompolitikai perspektívába. A szülőföldi 

hűség és a sorsvállaló elkötelezettség a trianoni tragédia folytán az anyaor-
szágtól elszakított és kisebbségi sorba taszított magyarságban a szétdarabolt-
ságból fakadó szenvedést is átnemesítő életstratégiává kristályosodott: azaz 

a magasrendű (mert a minden keserves körülményeken felülkerekedő em-
berségről és őseredeti önvédelmi identitásról tanúskodó) „kisebbségi humá-
numot”, a „produktív fájdalmat”, a teher, a „súly alatt a pálma”, a „kín ko-

vácsolta korona” és a gyötrelemből, a „homokból igazgyöngy”, a „romon vi-
rág” (megannyi erdélyi írástudótól származó) sorsmetaforáival, létszimbólu-
maival megérzékített metafizikai önigazolást vagy igazságérzetet érdemesí-

tette feltétlen emberi-erkölcsi (s ezáltal követendő kollektív nemzetpolitikai) 
mércének – s Kós Károly-i értelemben tekintette ezt organikusan megörökölt 
sorsközösségi adottságnak a többnemzetiségű Erdély egész kultúrtartomá-

nyában. Önmagát (a magyar nemzeti minőséget) soha fel nem adva, de ezt 
az evidenciát soha mások kárára nem érvényesítve, soha mások ellen nem 
fordítva. (Dsida Jenő Tükör előtt című emblematikus poémájának szállóigéje 

értelmében is: „mindíg magunkért, soha mások ellen”.) Sőt, csakis az együtt-
működés nobilis ajánlatát hangoztatva vagy követelve. Az elnyomatást el 
nem tűrve, de a másokon való méltánytalan uralkodást is elutasítva – a tü-

relmes önérzet abszolút magabiztosságával. Egy kisebbségi nemzeti közös-
ségnek is elvitathatatlan joga fűződik ugyanis a másokat nem sértő emberi 
szabadság és egyenlőség elvéhez, gyakorlatához. Az alávetések nélküli mel-

lérendeltség, a szubszidiaritás jegyében és nevében. A lealacsonyítás veszé-
lyével fenyegetett kisebbségiség állapotának és pozíciójának az átértékelése 
szerint: az egyenjogú önrendelkezéssel bíró társnemzeti státusz visszaszer-

zésének, restitúciójának célkitűzésével. 
Lírai szenvedélyű, sóhajos elmélkedésében Tamási Áron például így fog-

lalja össze az erdélyiség, a nehéz erdélyi sors lényegét: „drága Jó Istenem, 

hogy ez a sötét, félelmetes, misztikus erdélyi sors mindig ott lebeg a Maros, 
a Küküllő, a Hargita s minden erdélyi szó, tett és mozdulás felett.”10 „Az 

 
 10 TAMÁSI Áron, Gondolat és árvaság (Budapest: Palatinus-Könyvek, 2000), 38. 
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erdélyi Földnek az erdélyi Emberrel való találkozása idején Isten teremtette 
ezt a csodálatos tavat, melynek neve: transzilvanizmus.”11 „Talán maga a tör-

ténelem sem tudta teljesen kifejezni még ezt a valamit, ami nem is fogalom 
tán, hanem értelem és érzés, vajúdás és sors, valóság és titok.”12 „Az erdélyi-
ség gondolata az örök önállóság gondolata.”13 „Erdély az én hazám”14 – je-

lenti ki Kuncz Aladár is; és kifejti, hogy „gyönyörűség s egyben tanulság itt 
minden, amivel a természet e vidéket díszítette, s ugyanilyen szédítő távla-
tokra nyílik a szem, ha e vadregényes ország emberi műveltségei után kutat”; 

„Erdély nemcsak a természetnek, hanem a népek történetének is változatos 
panorámája”; „ha minden el is veszett, megmaradt az ősi föld.”15 S az erdé-
lyiség Kós Károly szerint is „tradíció, történelmi tudat, akarat, reménység és 

mindenekfelett szilárd, megingathatatlan – hit. Hite annak, hogy a mi hazánk 
– Erdély. A mi földünk, a mi gyökerünk, a mi kikerülhetetlen sorsunk, melyet 
nem mi választottunk, hanem amibe beleültetett és beleparancsolt az Úristen, 

bizonyára nem ok nélkül. Mi hiszünk abban, hogy az életünk: rendeltetés, 
melyet szolgálnunk kell cselekedettel, kibúvás és mentség nélkül, spekuláció 
és alkuvás nélkül.”16 

* 

A grandiózus életmű írásművészeti alkotásainak sora önmagában is klasszi-
kus érték. Kós Károly minden megnyilatkozása sors és artisztikum veretes 

összefüggéseinek távlataiban fénylik fel. Epikai és dramatikus művei – regé-
nyei, elbeszélései, novellái, színdarabjai – ugyancsak közvetlenül fonják egy-
másba történelmi múlt és örökérvényű sorsigazság, regionalitás és erkölcsi 

egyetemesség, elkötelezettség és példateremtő szellemi minőségigény el-
évülhetetlen tanulságait: országalapító Szent István királytól Budai Nagy 
Antal históriáján át a kalotaszegi hegyvidékek, az erdélyi havasok természeti 

és emberi világáig festve meg az autentikus életakarat megannyi példázatos 
kibomlását. A táj, a miliő, a természet zordon törvényeitől elválaszthatatlan 
a velük egylényegű kemény létharc a méltó túlélésért, az önelvű és önépítő 

megmaradásért, az igazságkövető megújulásért. A küzdelmes létezés gyöke-
reit és kereteit jelentő környezetet híven és delejezőn ábrázolja az író: „a he-
gyeket, az erdőket és a vizeket, a kővel, vízzel, urakkal és egymással tusa-

 
 11 Uo. 115. 
 12 Uo. 
 13 Uo. 116. 
 14 KUNCZ Aladár, „Erdély az én hazám”, in Psalmus Hungaricus: Szépirodalmi művek és történelmi 

dokumentumok Erdély 1918–1920-as elszakításáról, szerk. POMOGÁTS Béla (Pomáz: Kráter Mű-

hely Egyesület, 2010), 258–262. 
 15 KUNCZ Aladár, „Az erdélyi gondolat Erdély magyar irodalmában”, in Psalmus Hungaricus, 

249, 252. 
 16 KÓS Károly, „Jelszó és mítosz?”, in Jelszó és mítosz, 206–207. – Ld. még POMOGÁTS Béla, 

A transzilvánizmus – Az Erdélyi Helikon ideológiája (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1983); PO-

MOGÁTS Béla, A romániai magyar irodalom (Budapest: Bereményi Könyvkiadó, 1992). 
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kodó embereket, azzal a hittel, hogy az élet verhetetlenül tovább halad”; s a 
meghaltak helyére „az élet elpusztíthatatlan törvénye szerint a fiak állnak.”17 

Ahogyan például Az országépítő című regényében is a főhős István király és a 
körülötte rajzó alakok is mind a vérbő egyéni, családi, nemzetségi érdekektől 
kötött embert s ugyanakkor a sorsdöntő történelmi nagyságot egyszerre ké-

pesek felmutatni és kisugározni – mert jellemükben „a természeti erők ősi 
nagyságából és félelmes vonzóerejéből”18 formálódnak, Arany János hun 
eposzaira emlékeztetőn (Sík Sándor meglátásai szerint). Kós Károly „minden 

könyve, ahogy már a kortársak látták, egy-egy bolthajtás a magára maradt 
lélek fölé”, s hirdeti: „mindenek elmúlnak, de a kövek, a hegyek, a zúgó vizek 
és a népek megmaradnak.”19 Az autochton népéleti történelmiség mindenkor 

a helytállás – a nemzeti kontinuitás – sorsjelképi jelentéseivel töltekezve ta-
nította, tanítja az utódokat és az eljövendőket. Az otthonosságérzet, a hova-
tartozástudat, a historikus tudatosság és önbecsülés, a nemzeti önismeret nö-

velése, bővítése így tehát alapvető identitásképző és identitáserősítő feltéte-
leket és fogódzókat nyújtott a maradéktalan közösségi létfolytonosságot 
célzó törekvések számára. A történelmi regény műfaja ezért is tölthetett be 

kitüntetett szerepet a két világháború közötti erdélyi irodalomban, különö-
sen a húszas években. A több mint ezeréves Kárpát-hazai magyar történelem 
az erdélyi és az európai sorsfordulók, korszakos háborúzások, útkeresések, 

megállapodások legkülönbözőbb körülményei között folyt le – vészterhes 
vagy éppen eligazító következmények és tanulságok áradatát zúdítva az utó- 
és a jelenkorra. A főként a közép- és koraújkori történések a megmaradni vá-

gyó magyarság létharcával terhelten számtalan egzisztenciális jelentőségű 
értelmezési mód retrospektív kimunkálására kínáltak föl kitűnő lehetősége-
ket a trianoni trauma után, s a nem múló sorsfaggatások egész rengetegét 

fakasztották föl a historikus epikai alkotások kiterebélyesedő vonulatában. 
A megmaradás és a méltó felemelkedés módozatait vizsgálva néztek farkas-
szemet ezek a művek a múlt erkölcsi hagyatékával: a nemzethalálos vesze-

delem és a „tündérkerti”, „aranykori” erdélyi kivirágzás szélsőséges pers-
pektívái, végletes esélyellentétei keretezte sziszifuszi létgondokat és létfel-
adatokat hordozva, görgetve. (A kritikai önvizsgálat, a Makkai Sándor for-

mulázta „magunk revíziója” szemlélet jegyében is.) Tatár, török, osztrák, né-
met és egyéb birodalmi fenyegetések árnyékában, etnikai viszálykodások sű-
rűjében a régi magyar királyokról, fejedelmekről, kiválóságokról vagy a köz-

 
 17 CZINE Mihály, Nép és irodalom I–II. (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981), II, 98. – 

„Egyesek elpusztulnak, mások boldogtalanná válnak, de a sorjázó nemzedékekben maga az 

egész, a nép tovább él, biztosítja a folytonosságot, (…) vagyunk, élünk, megkapaszkodunk.” 
VERESS Dániel, „Kós Károly”, in Erdélyi Panteon: Művelődéstörténeti vázlatok 3., szerk. JÁNOS-

HÁZY György (Marosvásárhely, Mentor Kiadó, 2001), 43. 
 18 SÍK Sándor, „Az országépítő”, in Kiáltó szó: Kós Károly emlékezete, szerk. DÁVID Gyula (Buda-

pest: Nap Kiadó, 2005), 177. 
 19 CZINE, Nép és irodalom, II, 101. 
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népről, a parasztságról, a székelységről szóló parabolikusan életszerű re-
gényábrázolások mind-mind a helyzettudatos önépítés és a követendő esz-

ménymegbecsülés példázatos útjait jelölték ki. Móricz Zsigmond grandiózus 
– egyben eszmei-poétikai értelemben irányjelző és mértékadó – Erdély-triló-
giájának keletkezési időszakában, bő évtizedében (mintegy párhuzamosan 

vele) születtek a romantikus elemekkel színezett (s a Jósika Miklós, Kemény 
Zsigmond, Petelei István nyomdokába lépő és gazdag örökségükre is tá-
maszkodó) klasszikus realista erdélyi próza legmarkánsabb történelmi re-

gényremekei, hasonló eszméltető szerepet betöltve az egész magyarság szi-
gorú önszemléletében is. Az erdélyi gondolat jegyében fogant történelmi re-
génytípus bizonyos tekintetben tehát „a »nemzetiségi önkeresés« eszköze 

volt, a transzilvanista ideológia a múlt ábrázolásában öltött alakot. Az erdélyi 
magyar történelmi regény kifejlődéséhez természetesen a húszas évek ma-
gyar történelmi regényirodalma – Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Laczkó 

Géza magyar történeti tárgyú művei is hozzájárultak: a hazai és az erdélyi 
történelmi regények egyaránt a nemzeti élet kereteinek senkitől sem várt erő-
szakos átalakulásával vetettek számot, a kegyetlen tapasztalatok történelmi 

okait és tanulságait keresték, és a nemzeti történelem folytonosságának te-
remtő helyreállítására tettek kísérletet.”20 Ebben a légkörben íródtak és jelen-
tek meg Kós Károly mellett olyan jellegadó szerzők történelmi regényei, el-

beszélései az évek során, mint Tabéry Géza, Makkai Sándor, Nyirő József, 
Bánffy Miklós, Sipos Domokos, Gulácsy Irén, Berde Mária, Gyallay Domo-
kos, Szántó György, Kacsó Sándor, Wass Albert, Daday Loránd (írói nevén 

Székely Mózes) és mások. 
* 

Kós Károly remekműve, az 1925-ben (a fő ötletadóként és előmozdítóként 

általa is – mások mellett Ligeti Ernővel, Nyírő Józseffel együtt 1924-ben – ala-
pított Erdélyi Szépmíves Céh21 könyvkiadói vállalat gondozásában, s az első 
kötetek között, harmadikként) megjelent történelmi családregénye, a Varju 

nemzetség a XVII. század első felébe vezet minket; az erdélyi fejedelemség fo-
kozatos hanyatlásának korába, a Bethlen Gábor 1629-es halála utáni évtize-
dek egyre zűrzavarosabb időszakába. A történet cselekményszálai, idő- és 

térkoordinátái, alak- és helyszínrajzai döntően Kalotaszeghez kötődnek – 
amely vidékről maga az író is annyiféle néprajzi, művészettörténeti leírást, 
elemzést adott, s ahol lelki és 1944 őszéig22 tényleges otthonra lelvén fel-

 
 20 POMOGÁTS Béla, Kisebbség és humánum: Műértelmezések az erdélyi magyar irodalomból (Buda-

pest: Tankönyvkiadó, 1989), 34.  
 21 Ld. SAS Péter, Magyar erőtér: Az Erdélyi Szépmíves Céh könyvkiadó és az Erdélyi Helikon története 

(Köröstárkány, Balatonfőkajár: Kárpátia Stúdió, 2021) 
 22 Amikor is a második világháború végén a megszállók, az átzúduló front és a nyomában 

kavargó áradat garázdái „kifosztották, feldúlták sztánai házát és tanyáját. A gondosan őrzött 

emlékeket, a múlt megannyi tanújelét (…) elmosta a vak gyűlölködés. Szinte teljes egészében 
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építette a sztánai családi nyaralóházát is, a ma már csodálatos műemlékként 
számontartott és látogatott nevezetes Varjúvárat. Sztánán többek között föl-

det művelt, házinyomdát („officínát”) készített, folyóiratot, könyvkiadvá-
nyokat szerkesztett, vagyis egész alkotóműhelyt rendezett be – és „Erdély 
mindeneseként”23 megalapozta az otthonteremtő életstratégia, az „otthoniro-

dalom”24 belletrisztikai szellemiségét is. Lenyűgözte őt a dombok, a hegyek, 
a legelők, a havasok misztikus atmoszférája, a tősgyökeres népi kultúra és a 
napi emberi erőfeszítések bámulatos világa. A természettel együtt lélegző 

ember sugallta ragaszkodás a humán teljességet (a legtágabb kultúrantropo-
lógiai értelemben is vehető otthonosságot) szavatoló tájhazához. Föld és lélek 
ősi, genuin egybeszervesülése ez – akár a jungiánus felfogás szerint is.25 Lá-

tás, érzés, őstudás összegyökerező szövetsége mint eredendő vitális beállí-
tottság. Nem véletlen, hogy az ezt megörökítő Kós Károly az őseredeti meta-
fizikai bölcsesség sugárzását, az epikus elbeszélés elementaritását és a képi, 

vizuális megjelenítés látványosságát oly megragadón olvasztotta egybe. 
A kortárs irodalmárok élénken fel is figyeltek erre. Az Erdélyi Szépmíves 
Céh lektora, irodaigazgatója (s az Erdélyi Helikon folyóirat szerkesztője), Ko-

vács László szerint a (próza)költő, a grafikus, az építész („íróművészként”) 
együtt alkotta a sokak számára legjobb erdélyi magyar történeti regényt, a 
Varju nemzetséget is: „Egyszer beszélgetve erről a regényről, azt a benyomá-

somat közöltem vele, hogy egyes részei, különösen a miniatűr csatajelenetek 
a templom-kerítések körül olyanok, mint régi naiv üvegfestmények. Szinte 
képzőművészeti benyomásokként maradtak bennem. Meglepődve elmoso-

lyodott. Elbeszélte, hogy először lerajzolta regényét, s azután írta meg. Látni 
akarta először, s azután leírni. Ma is megvannak ezek a rajzai. A Varju nem-
zetség rajzokban.”26 

 
megsemmisültek, eltűntek szellemi gyermekei: építészeti tervezései, metszetei, dúcai, meg-

jelent műveinek kéziratai, feljegyzései, pótolhatatlan forrásanyagai, levelezése.” SAS Péter, 

Kós Károly (Budapest: Magyar Művészeti Akadémia, 2017), 143. 
 23 Uo. 127. 
 24 Ld. CSEKE Péter, Időrobbanás (Budapest, Széphalom Könyvműhely, 2003). 
 25 Jung is állítja, hogy „aki hű marad a földhöz, az megmarad, annak tartama van”; az elidege-

nítő eltávolodás a földtől és a „történeti meghatározottságtól” viszont egyértelmű a „gyö-

kértelenséggel”, ha a személyiség „elveszíti az összefüggést lényének (…) anyai, földszerű 

ősokával.” Carl Gustav JUNG, Föld és lélek (Budapest: Kossuth Könyvkiadó, 1990), 53. 
 26 KOVÁCS László, Az irodalom útján (Budapest: Révai, 1941), 115. – „Regény-eposzainak” ezt a 

képzőművészeti vonását mások és később is sokan kiemelték: „Kós Károly, így mondom: 

faragott, mert e könyv minden során meglátszik a képzőművész. Ezzel távolról sem akarom 

írása értékét kisebbíteni, sőt: ez ád egyéni zamatot neki. Úgy épül minden sora, egész mon-
danivalója, mintha szobrot alkotna, minden kis vonás, minden szó lényeges nála, egy henye 

vesszőt sem találunk, de gyönyörködhetünk az élettől duzzadó és tökéletes ízű tőmonda-

tokban s egyszerű mondatokban.” FÉJA Géza, „Irodalmi szemle”, in Kiáltó szó: Kós Károly 
emlékezete, 88. – Kós, „az író is építész maradt (…) regényeinek később is az »épületét« ké-

szítette el előbb, a gerendavázat, a kitöltő falakat, s azután vakolta, padlózta és festette, hogy 

»a nyers épületből jó és szép lakóház« teljesülhesse.” CZINE, Nép és irodalom, II, 100–101. – 
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A viaskodásokkal, hatalmi és háborús viszálykodásokkal teli – és a hoz-
zájuk tehát ilyen élénk, szuggesztív vizuális kifejezőerővel társuló képek, je-

lenetek, helyzetrajzok ábrázolta – zord történelmi időkben a Bethlen Gábor-i 
hagyatékhoz, szellemiséghez mindenáron ragaszkodó Bethlen-pártiak 
(a „bethleniánusok”) nem vagy nehezen fogadják el a „kívülről jött”, Erdé-

lyen kívülről származó fejedelmeket (sárospataki, „pataki urakat”) – bár 
I. („Öreg”) Rákóczi György úgy-ahogy még sokáig bírta az erdélyiek bizal-
mát: béketeremtő, kultúrapártoló, fejlődéssegítő szándékaival, tevékenysé-

gével. Fia, II. Rákóczi György azonban már alig értve és érzékelve az erdélyi 
nép kiegyensúlyozottságra (belső békére és külső biztonságra) törekvő habi-
tusát, dicsőséghajhász kalandor külpolitikát folytatott, s az 1650-es évek vé-

gén a bukásra ítélt lengyelországi hadjárata (az erdélyi seregek feláldozása) 
végképp Erdély romlásához, a kényes és labilis függetlenségnek is a felszá-
molódásához vezetett. A leveretések, a veszteségek, a rabságok, a menekülé-

sek, a tatárok, törökök betörései a fejedelem halálát is elhozták – s a regény-
történet is itt fejeződik be. A mintegy harminc év alapvető tanulsága a Kós 
Károly-i regényesített eszmeiség szerint, hogy az önálló és autochton erdélyi 

lelkületet, annak hajlandóságait, karakterológiai természetét és politikai stra-
tégiáját nem szabad még belső-magyarországi eredetű akaratossággal, ural-
kodási vágyakkal sem megtörni, befolyásolni, kényszerítgetni. A különleges 

erdélyi, kalotaszegi természeti miliőben, a zord és igézetes hegyvidéki tájban 
gyökerező emberek tehát nemcsak az idegen, török vagy tatár invázió ellen 
védik magukat, hanem a „pataki úr”, a Rákóczi-fejedelemség (I., majd főkép-

pen II. Rákóczi György) bizonyos érzéketlenségével, Erdélyt romlásba vivő 
kapzsi kalandorságával szemben is. A hamisítatlan transzilvánizmus képzet-
köre ez, parabolikus történelmi regénytablóba, példázatosan dús epikai ese-

ményfolyamatba ágyazva. És némileg felnagyítva a hanyatláshoz vezető 
okokat – mivelhogy a historiográfia és a történelmi emlékezet ezeknek a ne-
gatív tendenciáknak az elhatalmasodását nem ennyire korai (vagyis nem 

ennyire közvetlenül a Bethlen Gábor halála utáni) időszakaszra teszi. A szét-
szakító, pártoskodó megosztottság, a két- vagy többféle nézetű táborok üt-

 
„A Varju-nemzetségben az egyes fejezetek élén álló tömör tájképek olyanok, mint középkori 
kéziratos könyvek díszesen festett, valóságos tablókká kiképzett iniciáléi”; „a gótikus archi-

tektúra” idéződik fel. SŐNI Pál, Művek vonzása (Bukarest: Irodalmi Könyvkiadó, 1967), 59, 63. 

– Az „építész irodalmi erőforrásává lett. Olyan ez a regény, mintha Kós Károly ezúttal is 
terméskőből építkezne: az egyes fejezetek megbonthatatlanul illeszkednek egymáshoz, ön-

magukban a legváltozatosabb alakzatokat mutatják terjedelem és belső felépítés tekinteté-

ben egyaránt.” GÖRÖMBEI András, „A Varjú-nemzetség”, Tiszatáj 27, 12. sz. (1973): 61. – „Be-
nedek Marcell költői megfogalmazásában »az egymáshoz fűzött képek egytől egyig remek-

művek, rembrandti erejű ábrázolások.« A regény jeleneteinek műalkotáshoz való hasonlí-

tása telitalálat, mert Kós Károlynál folytonosan a képzőművész szeme irányította az írótollat 

vezető kezet.” SAS, Kós Károly, 114. 
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közése, ellenségeskedése mindazonáltal valóban a roncsolódás tüneteként je-
lentkezett. 

Az erdélyiség legfőbb letéteményesei és szavatolói (mintegy szimbolikus 
reprezentánsai, tulajdonságsűrítő megtestesítői) a Varjuk nemzedékei (közü-
lük öt generáció kerül a látókörbe, s három pedig részletesebb leírásban sze-

repelve) – akiket évszázadok óta különcnek, sőt „bolondnak” tartanak, mert 
például egyik ősükről a boszorkánymesteri „aranycsinálás” híre járja, de a 
leszármazottak is a kalotaszegi (a Valkó, Monostor, a gyalui havasok, „a ko-

pasz hátú, vénséges Vlegyásza” – magyarul: a „Vigyázó” – környéki) hegyek 
magasába törekedve, a gyönyörű réten, az egyik Pojánán élve építenek ud-
vart, házat, szinte erődítményt, s mindig, bujdosásaikból hazatérve is újjáé-

pítik azt, vagyis minduntalan felfelé igyekeznek, a titkok és varázslatok mi-
tikus-romantikus miliőjébe. Talán kincseket is rejtegetnek, az elrekkentettnek 
vélt aranyat vagy ami a bebörtönzött Zólyomi Dávid (a Rákóczi ellen forduló, 

szeszélyes Bethlen-rokon) váradi kapitánytól származik (a híres „Zólyomi-
harács”). A kísérteties hegyek közé fészkelve be magukat védik a bethleni 
öntörvényűség ideálját, s szállnak szembe a Rákócziakkal és az őket követők-

kel. A politikai és magánéleti konfliktusok szövevényében mindegyre ők 
képviselik a hűség és a megmaradás – s a védekező identitás – parancsoló 
értékelvét és jellemerejét. A sziklaszilárdan kitartó hegyekhez hasonlóan, 

amelyek mint az elbeszélés legendás toposzai jelenítik meg a bármily keser-
ves, de soha fel nem adható otthonteremtés, otthonmegőrzés imperatívuszát. 
S bár az egyszerű erdélyi emberek, a köznép, magyarok, románok, köztük a 

juhászok, bojtárok, erdőpásztorok, vagy a sokat tudó, bölcs, „fehér hajú néző-
ember”, a román Ilia, meg a fejedelemválasztó magyar nemesek, nagyurak 
közül is sokan jó példát szolgáltathatnak a szülőföldi hűségre – a Varjuk kü-

lönleges és magasrendű (és részint a valamelyest a jobbágy-parasztság fölött 
álló kisbirtokos, „bocskoros” kisnemesi mivoltukból, illetve az ezáltal bizto-
sított jogi szabadságukból és anyagi függetlenségükből következő) tulajdon-

ságaikkal: ékesen tanúsítják ugyanezt, sőt állhatatosságukkal a még szíjasabb 
helytállás erkölcsiségét is.27 Mert amíg az itt lakók általában „a vizek mentén 
lefelé a völgyi falukba, a városokba” igyekeznek, addig a Varjuk (akiknek 

„időtlen idők óta volt valami bolondja”) ellenkezőleg: föl a hegyre. Mert 
„ezek a Varjuk mindig, mindenben mások, mint más. Furcsa, érthetetlen em-
berek. Szinte félni is lehet tőlük.” Mint ahogy maguktól a hegyektől, a rejté-

lyes magaslatoktól – mindattól, ami ismeretlen, kiismerhetetlen. Az ormok, a 
fellegek közelétől. Ahol „korábban kél a nap, és későbben nyugszik, és – 

 
 27 „A regény kurtanemes-főhőseinek élete igen alkalmas e korszak történelmi-társadalmi élet-

ének teljes keresztmetszetben való bemutatására. E réteg életmódján át a jobbágyparasztság-

gal, nemesi szabadsága révén meg a nemesség legkülönfélébb rétegeivel van összefonódva, 

társadalmi kapcsolatai tehát a jobbágytól a fejedelemig terjednek.” VARRÓ János, Kós Károly, 

a szépíró (Kolozsvár: Dacia Könyvkiadó, 1973), 116. 
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közelébb az Isten.” „Félni? Nem. Ezek az emberek nem szoktak félni. A ha-
vasi ember élete mindennapi tusakodás az életért, és éjjel-nappal minden dol-

gában ott tudja maga mellett a halált.” – „Kós Károly hősei a bolond Varjuk, 
mert a bolondság nála rendkívüliséget, a havasi életmód magasabb életfor-
mát jelent. Erejüket nemcsak az adja meg, hogy egyek a hegyvidék szabad-

ságvágyó román és magyar népével, hanem hogy ők is részei a természetnek. 
Nemzetségük folytonossága akkor is megmarad, ha egyesek közülük elesnek 
az idegen rend ellen vívott küzdelemben. Mint ahogy a fák kidőlhetnek, de 

az erdő tovább él.”28 
A felfokozott drámaiságú, eposzias jelentőségű események, a személyes 

és közügyi ellentéteket szinte polgárháborús hadakozássá növelő történések 

sodrában kerül végzetesen szembe egymással a legmarkánsabb szereplők 
közül Varju Gáspár és a gyalui vár hadnagya, Maksai László. Kettejük vetél-
kedése élesen és fájdalmasan világít rá a belső és külső, érzelmi és politikai 

csatározások önemésztőn összefonódó bonyodalmaira. A Bethlen- és a Rá-
kóczi-pártiak egyik összetűzésében Gáspár megölhetné Maksait, de mégis 
meghagyja az életét az ezt kikönyörgő Basa Anna kedvéért, aki bár gyerek-

kora óta Gáspárt szereti igazán (s szemérmesen rejtett vonzalma egy életen 
át kitart), de aztán a felszínesebb, felelőtlenebb Maksai felesége lesz, s Gáspár 
is mást: a törhetetlen molnárlány Vitéz Ilonát veszi el. „Gáspár szabad ember, 

kisnemes, akinek kicsiny birtoka és saját otthona van; László zsoldos katona, 
akinek mindig a felsőség parancsa szerint kell élnie és eljárnia. Gáspár füg-
getlen lelkiismerete szerint cselekszik, egy győztes összecsapás után megke-

gyelmezhet a székely katonának, ennek viszont a fejedelem védelmében le 
kell őt lőnie. Így lesz Maksaiból megtört és csalódott ember, akinek megiga-
zulását végül az teszi lehetővé, hogy az 1658-as tatár betörés alkalmával Ka-

lotaszeg védelmében áldozza fel életét. A vérbosszúból származó gyűlölkö-
dés ekkor szűnik meg a két család között, a regény záróképe szerint Varju 
Gáspár fia és Maksai László lánya egymásra találnak, és együtt fogják meg-

tartani a Pojánán a Varju nemzetség otthonát.”29 A szolgai zsoldoskatonából 
– a felesége monostori birtokán letelepedő, így – szabad emberré váló, s a 
tatárok ellen önként az életét adó (s a Gáspárral szembeni hajdani „testvér-

gyilkosságot”, vagyis a szülőföld elleni árulást mélységesen megbánó és azt 
hősiesen jóvátenni igyekvő) Maksait is ebbe a földbe temetik, s méltán elsi-
ratva, mert „vitéz ember volt, illik, hogy itt nyugodjék”. S a két fiatal pedig 

egymásra talál. A katartikus végkifejlet tehát ugyancsak a kiengesztelődő er-
délyi együvétartozás – az egészséges ösztön diktálta megbékélés, összefogás 
– mélyről fakadó, mesei-mitikus apoteózisa. „Alattuk a rét, le a patakig és az 

útig. És a réten két ember jön felfelé. Egy fiú meg egy leány. Egymás mellett. 

 
 28 MIKÓ Imre, „A Varju nemzetség”, in KÓS Károly, Varju nemzetség (Kolozsvár: Dacia Könyv-

kiadó, 1977), 24. 
 29 POMOGÁTS, Magyar irodalom Erdélyben (1918–1944), 199–200. 
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Lassan. A leány néha le-lehajol és virágot tép le. Gyenge lila színű őszi kö-
körcsint. Aztán jönnek tovább. Egymás mellett. (…) Az Úristen is így akarja.” 

Vitalitás, keménység, csorbíthatatlan jellemesség, tiszta becsület és önér-
zet: a Varjuk átörökített alkati vonásai. Ezekkel emelkednek modellérvényű 
karakterekké, a szellemi és erkölcsi magaslatok – a hegyi világ magaslataihoz 

igazodó – jelképesen is önvédő, „honvédő”, minden értelemben „kincs-
mentő”, „kincsőrző” megszemélyesítőivé. „A Pojána s megóvásának ismét-
lődő testamentumparancsa szimbólummá emeli ezt a tájat. Külső ellenségek 

idején ez a menedék, a biztonság. Ehhez a belső biztonsághoz azonban a ne-
hezebb élet vállalása kell. Csodálatos hely a Pojána, nyáron »virágoskert«, 
télen pedig olyan, mint a mese. De itt fenn csak azok tudnak élni, akik olyan 

szívósak, erősek és mozdíthatatlan hűségűek, mint a hegyek. Csak a Varjúk 
és Ilia. A regény alapeszméje az önvédelem, (…) a becsület védelme. (…) 
A hegyek igazsága a regényben az emberség mértékévé avatódik, a hegyek 

és a Varjúk természete azonos. Ez az azonosítás fel is nagyítja a jellemeket, 
titokzatossá, fenségessé teszi őket. A hegyekhez való hűség a regényben 
szinte misztifikálódik, az igazság és az érték alapja és nélkülözhetetlen eleme, 

minden élet forrása, igazságosztó hatalom: »A hegy félelmetes, a hegy titok-
zatos. A hegyekről nem jó megfelejtkezni. És haragszik a hegy azokra, akik 
hozzája hűtlenek, akik őt elhagyják. A hegy keményen kegyetlen, a hegy kí-

méletlenül bosszúálló. De én tudom, hogy a hegy igazságos!«”30 
S a mesésnek, kísértetiesnek, talányosnak látszó magas hegyek tulajdon-

ságaihoz igazodnak, idomulnak az ott élő emberek is. Ha a csodás hegyeknek 

emberies vonásaik: az embereknek a nagy természethez hasonuló karakter-
jegyeik alakulnak ki: „Mintha sohase is lettek volna öreg, komoly hegyek; 
méltóságosak, titokzatosan mozdulatlanok. És mintha nem éltek volna a he-

gyek között sohasem emberek, kevés beszédűek, örökké komolyak, örökké 
tusakodók erdővel, hegyekkel, a nagy nehéz élettel, akik ritkán beszélnek vi-
dám hiábavalóságokat, nem tudnak szépeket mondani és hamis, csiklandós 

dolgokat, amitől pirul a leányarc. Mintha sohasem lettek volna havas hegyek 
a világon. De én tudom, hogy a hegyek vannak. Az agg havasok élnek.” 
A zordon és igézetes miliőben, a sziklásan kemény és rendíthetetlen környe-

zetben lélek és természet összefonódik, egymásban, egymás által fejeződik 
ki. A táj is megszemélyesedik, antropomorfizálódik, s az ember, a személyi-
ség is szinte természeti tüneménnyé lényegül át. A természet emberszerűvé, 

s az ember természetszerűvé válik. A két szféra kölcsönösen egymáshoz ha-
sonul, sőt akár egybe is olvad. Sors és egzisztencia szimbiózisa – gyökeres 
összeforrottsága vagy varázslatos összecsiszolódása – mindehhez illőn és il-

leszkedve nem analitikus önreflexiókban vagy hosszas szerzői kommentá-
rokban, elmélkedésekben tárulkozik föl a történetmondás során, hanem a 

 
 30 GÖRÖMBEI, A Varjú-nemzetség”, 60. 
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misztikus elrejtettségéből fakadó sugallatossága és sejtelmessége révén. És 
hol harmonikusabban, hol viaskodóbban formálódik ez az örökkévalóság le-

heletét hordozó sorsos létezés és akaraterő – a természet kegyes ajándékai 
vagy kegyetlen viharzásai közepette. Az elemekkel birkózó ember lelkiségé-
nek szinte az apoteózisa bontakozik így ki. Mint ahogyan a kalotaszegi tájról 

sem vallottak még lenyűgözőbben, mint Kós Károly. S a táj az emberi törté-
nések lírai értelmezését is jelenti (Görömbei András fejtegetése szerint) – az 
„idő és a táj képe mindig előre jelzi az események minőségét”; a „természet 

színpompája és zordsága éppoly számtalan variációban hullámzik a regény-
ben, mint a kedves és kegyetlen események.” Az érzelmi és atmoszférikus 
tájélmény „gazdag asszociációkat ébreszt, s ennek rezonanciája átsugárzik az 

eseményekre.” Már a legelső, regényindító mondatokban is: „Szelíden öre-
gedő, szomorúan mosolygó őszi napon, de amikor éjszakára hóharmat hull 
a határra.” „Amikor Gáspár váratlanul elmaradt Annáéktól, s mindenkinek 

hiányzott: »Unalmas, szürke, őszi nap volt«, amikor viszont Annát ünneplik, 
»Piros pünkösd vasárnapja és áldottan szép idő.« Gáspár és Anna búcsúzá-
sakor, mely immár az ébredező szerelem végét is jelzi, »csúnya sáros idő volt, 

hideg, hasító szél fújt, és nehéz fellegek kergették egymást«, ők pedig úgy 
álltak egymással szemben, mint »két egyedülálló, árva fenyőfa«.”31 A balsej-
telmű történelmi fordulatokat, a háborús készülődéseket és cselekményeket 

is mintegy anticipálja az idő, a természet változása, mozgása, hangulata. Jaj-
gatnak, csikorognak, tépődnek, vergődnek a fák, a zivatar, a zuhatag tombol, 
s a morajlások, dörgések, suhogások megborzongatják az „egész kis Erdély-

országot”. A feszültség nyersen érzékelhető, tapintható a hangulati aláfesté-
sek révén. És talán még művészibben sejtető jelenetezés az, „amikor a termé-
szeti látvány olyan erős motivációt jelent, hogy önmagánál sokkal gazdagabb 

jelentéstartalmú” benyomást képez: „Vitéz Ilonát még csak néhány percre 
láttuk a báljelenetben, amikor jó idő múltán Gáspár véletlenül, apját keresve, 
rátalál. Ilona egy szép, szomorú népdalt énekel, és palántál a kertben. A re-

gény egyik legszebb jelenete ez, s az teszi azzá, hogy a táj intenzív sugallata 
egy sors pillanatnyi képévé mélyíti, egy jellem szépségét, értékét mutatja 
fel.”32 

A táj-, a cselekmény-, a jellemábrázolás artisztikus veretessége számos (és 
elementáris erejű, szinte delejező, megbabonázó) archaikus és modern poéti-
kai, stiláris minőséget ötvöz magába. Az előadásmód krónikás ódonsága és 

patinája a régi erdélyi emlékírók, a Misztótfalusi Kis Miklós, Kemény János, 
Bethlen Miklós, Bethlen Kata és mások memoárirodalmi remeklései fém-

 
 31 Uo. 59. 
 32 Uo. 60. – „A természettel együtt élő ember munkája ez, akinek egész élete, napoknak és nap-

szakoknak minden változása esemény, aki a kis események egymásra torlódó habjaiból 

szokta rekonstruálni a maga számára a tegnapot és a tegnapelőttet.” SZENTIMREI, „Kós Ká-

roly” 76. 
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jelezte tradíciókhoz kötődik.33 A tempós, nyugodt, lineáris és kronologikus 
elbeszélésmenet még dokumentáris adalékokat is magával görget.34 Ehhez 

járul az erdélyi havasi világ romantizáló-mitizáló felmagasztosítása. Valóság 
és fikció villódzva játszik egybe – hol a drámaian fel-felgyorsuló, rövid, tö-
mör, szűkszavú („grafikusan” vagy filmszerűen rögzítő) helyzetbemutatá-

sok által, hol pedig a népies, „kisrealista” (s „a kalotaszegi falvak köznapi 
életét, a családi élet bensőséges világát”35 festő) leírások, illetve az azokat 
élénk költői színekkel felbolygató romantikus-fabulisztikus mozzanatok tá-

gas hatású keverése, vegyítése révén. Ilyen romantikus motívumok például, 
„amelyek az idősebb Rákóczi György életére törő havasi összeesküvést vagy 
a Zólyomi-féle kincsek megmentésének kalandos történetét ábrázolják”,36 

s aztán a hiedelmesen eredeti meg az újonnan elbújtatott titkos, legendás kin-
csek őrzését dramatizálják. 

Az állóképszerű inszcenírozás lírai-drámai ökonómiával megkonstruált 

ritmikáját és szerkezetét dúsítja fel azután az erdélyi, ószékely népballadák 
expresszív kifejezésmódja, zaklatott, fájdalmas, töredelmes, homályt keltő és 
misztikus levegőjű nyelvisége. „A sötétedő pitvarban szívdobbantó csend; a 

tűz lobog nyughatatlan lángokkal, künn szürkület. Valami mintha suhogna 
a csendben, de lehet, hogy csak a szél odakünn”; „A szélzúgásban valami sír, 
az esőzúgásban valami jajgat. Ha! hogy csikorognak, ropognak a kopasz vén 

fák a várkertben; ha, hogy vonítanak a kutyák egyszerre. Nehéz idő, nehéz 

 
 33 „Nem a Tamási Áron székely mondatmuzsikája szól benne, ez a Kós-nyelv a székely tájszó-

lástól különböző erdélyi magyar nyelv. (…) Úgy hat ez a nyelv, mintha a nyelvújítástól nem 
érintett területen írta volna valaki (…) enyhe régiesség jellemzi, az, amely az  erdélyi nép 

nyelvében is megmaradt. Olyan hangulata van ennek a hegyi tisztaságú nyelvnek, mint Kós 

maga építette sztánai házának. Nem tájnyelv, sokkal egyetemesebb”. Áprily Lajos, Álom egy 

könyvtárról (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981), 221. 
 34 „A krónikás előadásmód a történelmi eseményekhez ragaszkodik, s a regény történelmi hi-

telességét támasztják alá a szövegbe ágyazott dokumentumok, így az a verses krónika, 
amely Zólyomi Dávid fogságra vetésének történetét mondja el vagy Barcsai Ákos és az er-

délyi rendek levelei II. Rákóczi Györgyhöz, amelyekben a fejedelem végleges lemondását és 

visszavonulását sürgetik.” POMOGÁTS, Kisebbség és humánum: Műértelmezések az erdélyi ma-
gyar irodalomból, 40–41. – Maga Kós így jellemezte historikumot és artisztikus fikciót egyesítő 

művét: „Nem regény, nem is történelem. Nem kitalálás, de nem is valóság. Csak néhány szál 

virág abból a nagy cinteremből, amit Kalotaszegnek ösmer ezer esztendeje Erdélyország.” 

KÓS Károly, „Előszó a Varju-nemzetséghez”, in Kiáltó szó: Kós Károly emlékezete, 71. 
 35 POMOGÁTS, Kisebbség és humánum: Műértelmezések az erdélyi magyar irodalomból, 41. 
 36 Uo. – Történelmi, társadalmi, lélektani realizmus, historizmus és romantika mind szervesen 

és fantáziadúsan ötvöződik; „a végtelenségig kényes valóságérzékével” „Kós Károly a leg-
realistább történeti regényírónk” – miközben „a régies zamatú nyelv, a költői tájleírások, a 

szöveg ünnepélyes zenéje”: „romantikus hangulatot” vált ki. A „romantikus balladás lég-

kört aprólékos részlethűséggel egyesíti”. „Érzékletes, tömör, pontos”, korhű nyelvezete ré-
gies és tájnyelvi (erdélyi, kalotaszegi) alakokat mozgósít, „anélkül, hogy pedáns, múzeum 

szagú lenne”, s táji hangolása is mentes minden „bogarasságtól”, „modorosságtól”. SZŐCS 

István, „Kós Károly”, in KÓS Károly, Varju nemzetség (Bukarest: Ifjúsági Könyvkiadó, 1966), 

5–6, 12, 14. 
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éjszaka ez a mai. Jó ilyenkor fedél alatt, meleg ágyban. És jó, ha az ember nem 
lát sokat, és nem tud sok mindent. Nyugodalmasabb úgy. És mégis, vaksi 

ablakok mögül sok ijedt szem vizsgál a vak éjszakába, ahol nyihogva, jajgatva 
kergetőznek a láthatatlan gonoszok”; „Valami készül: ezt érzi minden ember 
egyszerre. Suttogás, mozgolódás indul az emberek között. Itt is, ott is szó kél, 

beszéd támad és adódik tovább” – hangzanak, sorjáznak az ilyenféle poéti-
kus, baljósan balladisztikus, tragikum- vagy végzetjelző mondatok. „Az a si-
ető, szaggatott, lüktető előadásmód, (…) amely ritmust, zenét, izgalmasságot 

is ad az egésznek, minduntalan a ballada hangulatbeli lenyűgöző bűvöletét 
kelti. A jellemzésbeli művészi eljárása a sok, félig kimondott, vagy egészen 
elhallgatott szónak, a legfőbb dolgoknak inkább csak sejtetése, (…) az egé-

szen végigvonuló titokzatosság, a felhős, zivataros, tragikus megvilágítás, a 
nyomasztó, már-már kitörő viharokat éreztető levegő: mindebben a ballada 
műformája nő nagyméretűvé, regényépítő formaelvvé”37 – állapította meg 

Kós Károly műfaji újításáról már a harmincas években Sík Sándor. De ezt a 
speciális regényepikai összetettséget hasonlóképpen méltatta mások között 
Várkonyi Nándor is: „szaggatott, balladás előadásával eltér a regény előírt 

szerkesztésmódjától; (…) Előadása súlyosan, komoran lüktet, a többnyire vé-
res cselekvés drámai pátosza hatja át, s az erdélyi életet valami sűrű, krónikás 
ízzel érezteti meg.”38 

S mindez összefüggésbe hozható a prózapoétikai modernség további jel-
legadó irányaival. Ilyen például a gyakorta Móricz vagy Hemingway nevé-
vel jelölt viselkedéselvű, behaviourista figurarajz, alakábrázolás, jellemkép-

zés. Ez a markánsan megjelenítő deskriptív elbeszéléstechnikai módszer 
ugyanis elsősorban szikár tárgyiasságával, puritán, szemérmes érzelmi visz-
szafogottságával és szinte szenvtelenségével, nominális stílusú szűkszavúsá-

gukban lüktető leírásaival, konkrét plaszticitást és vizuális sejtelmességet sű-
rítő statikus vagy dinamikus pillanatképeivel, jelenetező látványalakzataival 

 
 37 SÍK, „Az országépítő” 
 38 VÁRKONYI Nándor, Az újabb magyar irodalom 1880–1940 (Budapest: Széphalom Könyvmű-

hely, 2021), 464. – Pomogáts Béla összegzése szerint is a különféle narratív technikák segít-
ségével kialakított epikai anyag alapszövetét, sajátos grafikus, képző- és filmművészeti dra-

maturgiáját ez a két fő műfaji tendencia fogja össze: „A krónika és a ballada már műfajilag 

is a művészi kifejezés archaizálásával jár együtt, ezt az archaizálást teszi még erőteljesebbé 
a szöveg nemes veretű nyelvezete, amely a tizenhatodik század krónika- és memoárirodal-

mának szavait, fordulatait használja fel. Krónika és ballada: a régi Erdély e két igen jellegze-

tes irodalmi kifejezésmódjának mesteri egybeolvasztása alakítja ki a Varju nemzetség sajátos 
regénypoétikai karakterét.” Pomogáts, Kisebbség és humánum: Műértelmezések az erdélyi ma-

gyar irodalomból, 42. – S újabban Biernaczky Szilárd is a folklorizmus jegyeit mutatja ki bősé-

gesen a regény szövegvilágában; a „szinte népköltészetet idéző balladás stílus gyakran kap-
csolódik össze Kós tájleírásaival”; „a rövidítéses-kihagyásos (bizonyos elemeket elhagyó-el-

hallgató) szövegkomponálás módszerével találkozunk, ami többek között például Heming-

wayre jellemző. A szöveg sorai szinte versekké alakíthatók át” („Kós Károly regényei és a 

néprajz – történelmi vetületben”, Kortárs 45, 10. sz. (2001): 79–80). 
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nyer lenyűgöző belső energiákat, s így olyan szemléleti és poétikai karakter-
jegyeket, amelyek egy a modern prózairodalomban kiterjedt jelenséglátás, fe-

nomenologikus érzékenységű (és gyakran szcenikus) ábrázolásmód „új rea-
lizmusához” vagy egyfajta epikai „behaviourizmusához” kapcsolódnak. 
A regényben a bolondnak nevezett, de különösségükben is mélységes tiszte-

lettel övezett Varjuk is rejtélyes motivációjú cselekedeteik, furcsa viselkedé-
sük külső mozzanataiban villantják föl érzelmi és lelki világuk, megszenve-
dett erkölcsiségük egész belső univerzumát. Olyanok, mint a sziklás hegyek: 

félelmetesek és egyszersmind időtállón igazságosak. Öt generációjuk enig-
matikus tudásként őrzi a havasokban rejtőző valóságos kincsre vonatkozó 
hitet, s lesz ezáltal is a kincs morális jelentéstartalmát jelképiesítő ragaszko-

dás és kitartó hűség evilági és transzcendentális példázójává. 
Az ezekben a hősökben lezajló kimondatlan érzésviharok rendszerint 

egy-egy gesztusban, egy robbanó mozdulatban vagy éppen egy a pszichi-

kum legmélyebb dimenziójáig nyilalló elhallgatásban csapódnak ki. Csupán 
apró jelek és jelzések mögött gomolyognak a lélektaniság mélyre nyúló belső 
tartományai. Amikor a Varjuk (részben akaratlan) ellenlábasának felesége-

ként Basa Anna a kislánya szavaiban a saját gyermekkori – a férje által megölt 
Varju Gáspárhoz kötődő – élményét látja megelevenedni: a fonás közben 
csak hirtelen feláll, az orsót a földre ejti, majd némán eltűnik, és a szobájába 

zárkózik. Ennyi utal egy hűséges, az urát is szerető asszony más iránt egész 
életén keresztül érzett vonzalmára, egy beteljesületlen szerelemre, a balla-
disztikus ismétlődés (iteráció39) keltette döbbenetre, a feldúló emlék, a sors és 

a megoldhatatlanul, feldolgozhatatlanul létszerű érzésbonyolultság teljes és 
hiteles lélektanára. Ez az a komplex egzisztenciális behaviourizmus, amely a 
testiség moccanásainak, a „testbeszéd”, az öntanúsítás szótlan, nem verbális 

apró megnyilvánulásainak (fogvacogásoknak és elpirulásoknak, hidegrázós 
remegéseknek és könnycsordulásoknak, kis elmosolyodásoknak és hirtelen 
elhallgatásoknak40) a jelentéstömörítő megérzékítésén kívül a redukált – hiá-

nyos vagy tőmondatos – dialógusok fojtott ritmikáját is szervezi, s a csupa 
„suttogás” és „mozgolódás”, síró-jajgató szél- és esőzúgás telítette, lappangó 
feszültség áramában az izzó egyéni és történelmi várakozáshangulatnak a 

gyakran kísérteties atmoszféráját is képes egyszersmind lebilincselőn sugá-
rozni. A mérhetetlen intenzitású párbeszéd-alkotás mesterét, a Barbárokat író 
Móricz Zsigmondot ezért sem véletlenül – hiszen önjellemzésként is érvé-

 
 39 Vö.: „Az ismétlés és variálás együtt jár a stilizálással és szimmetrikus kiképzésekkel”; pél-

dául: „A pojánai összecsapás napján Maksainak meghal a gyermeke, míg Gáspár felesége 

fiút szül; ugyanaznap, mikor fia születik, meghal Gáspár”. SŐNI, Művek vonzása, 61. 
 40 „Egy elpirulás, elsápadás, kézszorítás, elfordulás, dacos fejmozdulat, aztán megy mindenik 

a maga útján. Érezzük: így kellett lennie.” REMÉNYIK Sándor, Kézszorítás (Kolozsvár, Buda-

pest: Polis Könyvkiadó, Luther Kiadó, 2007), 148. – „Az atmoszféra oly sűrű, a humánum 

annyira telített, hogy minden mozdulat, cselekedet lényeget fejez ki.” FÉJA Géza, Lapszélre 

(Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982), 427. 
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nyesen! – méltatja Kós Károly: novelláit „szűkszavú, kálvinista módon puri-
tán, szinte kopár, dísztelen monumentumoknak” nevezve, „véresen szép bal-

ladáknak”, amelyek „méltó és egyenes utódjai a székely népballadáknak”, 
s amelyek jellemzői a „zordon, kietlenül sötét színmezőben élesen, kegyetle-
nül hasító vérvörös kontúrok és kivillanó tűzfoltok. Hatalmas arányok pará-

nyi területre szorítva; félelmesen nagy dimenziók számban, térben és időben 
maroknyi helyre préselve.”41 De Várkonyi Nándor is ekként közelíti a Kós-
prózát: „nem a lelki indítékok mozgatják előre meséjét, hanem drámai ese-

mények, mozgalmas jelenetek (…) Eseményekkel ábrázol, embereinek beszé-
dével és tetteivel, viszont épp ezért az általa felismert, megérzett történeti 
légkört kitűnően adja vissza.”42 Sőt, lét és idő archaikus-modern, egzisztenci-

ális ősélményének, alaptapasztalatának közvetlen és egyetemes hangulattar-
tományait is feldúsítva (Nicolae Balotă elemzése szerint is): „Kós nem az ap-
rólékos elemzés, hanem a szereplők részleges megvilágításának módszerével 

él. Jellemzései fény-árnyék játékok. Egy-egy gesztus, szó vagy tett hirtelen 
fénybe borítja Gáspár alakját, hogy éppily váratlanul újra sötétségbe tűnjön, 
mintha sorsának mélyére hullana. Kós művészien borítja szereplőit nem a 

múlt idők, hanem a létezés ködébe”; a „temporalitás, az idő lassú múlása al-
kotja a tettek, gesztusok, kavargó szenvedélyek hátterét.”43 

S ez a sugallatos, metafizikai érintettségű és leheletű balladaiság így aztán 

(tág értelemben) az egyetemes elbeszélőirodalomnak még a mágikus realista 
vonulatai között is kontextualizálhatja Kós Károly prózaművészetét. „Az idő 
kereke csak forog-forog. Emberek halnak és emberek születnek, a cintermek-

ben elkorhadnak a régi fejfák és kidűlnek, de helyettük újak ültetődnek a 
földbe, és valahány új fejfát farag a faragó ember, annyi cseppnyi bölcsőt is 
hímez veres tulipánttal meg bazsarózsával, új anyák szíve örömére. A gyer-

mekek pedig megnőnek, és az Úristennek örök életet nevelő keze arcukra írja 
és szívökbe rója a szülők megfrissült arcát és vérének melegét” – hangzanak 

 
 41 KÓS Károly, „Barbárok – Móricz Zsigmond novellás kötete”, Erdélyi Helikon 5, 4. sz. (1932): 

275. 
 42 VÁRKONYI, Az újabb magyar irodalom 1880–1940 – A dolgokat a környezetükbe mindig szer-

vesen beágyazó, belekomponáló építőművészi (vele együtt szcenikus, díszletező, koreogra-
fikusan színpad- vagy filmszerű) látásmódja (és ebből fakadón mesteri szerkesztése, kép-

szerű és sodró erejű cselekménybonyolítása; „ahány jelenet, megannyi drámai felvonás”) 

mellett Kós Károly „írás közben is a képzőművész szemével látja a világot. A képzőművész 
szeme első pillantásra mindig a dolgok külső tulajdonságait: formáját, színét, tömegét stb. 

ragadja meg, mivel számára e külső tulajdonságok képezik a dolgok láttató jegyeit. (…) Kós 

írásművészetének egyik jellegzetessége tehát az, hogy alakjait kívülről befelé haladva jel-
lemzi (…) nem adja aprólékos lélekrajzukat. Nem is célja ez Kósnak. A havasi emberek küz-

delmes életében elfojtódik az érzelmek külső kifejezése, az élettel vívott mindennapos harc-

ban nincs idő a lelki élet boncolgatására, ami semmiképp sem jelent érzelemszegénységet 
(…) egy-egy szavukon, egy-egy jellegzetes mozdulatukon át bepillantást enged hőseinek a 

kemény felszíni kéreg alatt kavargó érzéseibe”. VARRÓ, Kós Károly, a szépíró, 124–127. 
 43 Nicolae BALOTĂ, Romániai magyar írók (1920–1980) (Marosvásárhely: Mentor Kiadó, 2007), 

25–26. 
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a végtelen bölcseleti távlatú és aurájú szavak. Nemzedékek sorjáznak az élet, 
a létezés magasabb rendeltetése szerint.44 Így a „genealogikus szüzsé” dom-

borodik itt is ki – minthogy a „mágikus realista regényekben (…) a genealó-
giai események majdnem mindig központi szerepet kapnak, és az elbeszélés 
figuratív-mágikus jelentésláncainak kitüntetett részeivé válnak”.45 S ez a ge-

nerációk hullámzását megszabó, predesztinációs léttörvény, ez „a történelem 
feletti világ a maga részvétlen fenségével mégis alakítja az ember életét. Eb-
ből szívja magába az ember minden időben azt, ami benne legtöbb, legna-

gyobb, legnemesebb. Ez a történelem feletti, idő feletti örök nagyság itatja át 
a maga teljességében Kós könyvét is: Kalotaszeg lelkét”46 (Reményik Sándorral 
szólva). Családtörténeti események, lelki és léthelyzetek ismétlődése a cikli-

kus – folyton változó és mégis körforgásos – idő sodrásában, az újjászületé-
sek és folytatódások mitikus rendjében és reményelvűségében inkarnálódó 
emberi értékteljesség – egyfajta felemelő és átszellemített egzisztenciális me-

lankólia légkörében: mindez tehát olyan típusú mágikus realizmus megelő-
legezése is lehet, amely egy Gabriel García Márquez Száz év magányában, 

 
 44 Mint az oly sokak által (a teremtésrendi organicizmus jegyében) kigyöngyözött axiómák és 

szofizmák szerint is: „Tiszteld atyádat és anyádat, hogy hosszú ideig élj azon a földön, ame-

lyet az Úr, a te Istened ád tenéked” – 2Móz. 20:12.; „Ha valakinek fia elfogadja azt, amit az 
apja mond, annak egyetlen szándéka  sem vall kudarcot; gyermekeihez éppen úgy fog be-

szélni, mint ahogy a tudást apjától hallotta” – az óegyiptomi Ptah Hotep. Anthologia humana 

– Ötezer év bölcsessége, szerk. HAMVAS Béla (Szentendre: Medio Kiadó, 1996), 14–15; a „népi 
életforma” – e „névtelen emberi mű, mint a nyelv” – „nem kezdetet lát a születésben és nem 

véget a halálban, hanem csak személyi változást mind a kettőben. S nemcsak az embernek 

emberhez való kapcsolatát szabályozza, hanem a szövetséget is, melyet a természettel és az 
Istennel mindnyájunknak meg kell kötnünk. Valóban olyan életforma ez, melyben a közös-

ség az első és legfőbb személy s lelkében változatlan, csupán az atyák és a fiak cserélik egy-

mást.” TAMÁSI Áron, Szülőföldem (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990), 121; „az em-
bernek, ha kivonul az árnyékvilágból, embert kell maga helyett állítania. Az életnek, mint 

kenyéradó gazdának, így kellene szólnia: elmész hát, szolgám? Akkor szolgát állíts a he-

lyedbe!” SÜTŐ András, Anyám könnyű álmot ígér (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1996), 85. – 
Mert a szerves műveltségben az „emberi életet nem szokás két semmi közötti rövid időbeli 

tüneménynek érezni. Egy létezés előtti létezés előzi meg, és egy létezés utáni létezés követi.” 

Mircea ELIADE, A szent és a profán (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1987), 139. 
 45 BÉNYEI Tamás, Apokrif iratok: Mágikus realista regényekről (Debrecen: Kossuth Egyetemi Ki-

adó, 1997), 114–115. 
 46 REMÉNYIK Sándor, Kézszorítás, 150. – „Van az egész könyvnek egy, az emberein túlnövő és a 

történelem felett lebegő sajátos életfilozófiai hangulata, amely megilleti az olvasót: minden 
elmúlik, fejedelmek és kisemberek, történelem és apró életgondok, szerelmek és bolondsá-

gok, csak a nagy sötét erdők és a hófejű havasok maradnak változatlanok, s rejtegetik örökre 

a kincset, az élet titkát, melyért elsorvadnak a fejedelmek, nyakát szegi a mindentudó falusi 
mágus és meghalnak a Varjuk és ellenségeik. A könyv epizódjai igen finom detail-művé-

szettel vannak megalkotva.” MAKKAI Sándor, „Erdélyi irodalom” In: Kiáltó szó: Kós Károly 

emlékezete, 83. – A regény „alakjai szinte kimerítik Erdély humánumát, magyart, székelyt s 
románt egyaránt. Egészen egyszerű emberek mozognak itten, a mindennapok malma zúg s 

mégis csupa »lényeggel« találkozunk. Kós a mindennapok egyszerűségét az ősképek örök-

kévalóságával elegyíti; teljesítménye egészen eredeti és halhatatlan.” FÉJA Géza, Nagy vállal-

kozások kora (Budapest: Magyar Élet kiadása, 1943), 394. 
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vagy a magyar regényírásban egy Gion Nándor művészetében talál folyta-
tásra és kiteljesedésre. A bűvös atmoszférateremtés, a csodás-mesés motívu-

mok közegében még a Varjuk kincsével összefüggő régi könyv, maga az írás 
titkos igazsága is mintegy „talizmanikus-mágikus funkciót” nyer: „egy jel-
legzetesen mágikus realista tematikának egyik, az elbeszélés szintjén megje-

lenő” elemenként: „ez a tematika pedig nem más, mint a beszéd és az írás 
viszonya.”47 A szinte szentként tisztelt, egyfajta szakrális hagyatékként em-
legetett kemény bőrtáblás (az őskeleti varázstudományú, „aranycsináló” 

nagyapától maradt) könyvről – tele olvashatatlanul „furcsa, ákombákom” 
írással – a halála óráján végrendelkező Varju Miklós ezt tanítja fiának: „Te-
mérdek kincs, arany, az. Tudom. És – szája elé tartotta markát, úgy súgta –, 

és Ilia is tudja. Ott van most a Talharu alatt, őrzi a kincset... Jártam éjjel és 
nappal, ha hullott az eső, és hévséges nyáridőben is jártam, és kerestem. Hív-
tam. Hallgatóztam. És – megtaláltam a nyomát. Itt – kiáltott, és felült, és a 

tarisznya csatját kinyitotta –, itt, látod ezt a könyvet? Ott kaptam. Egy lyuk-
ban, kő alatt. Egy hete csak, hogy kaptam. Ott kellene tovább keresni. 
A könyv bizonyosan megmondja. Mindent megmond. Ebben van a kulcsa a 

kincsnek. Csak ki kell nyitni a zárat. Nekem már nincs időm. A Pojánán van, 
ott, ahol nagyapád is porlad. Várj csak... mondjam el... hogy is kapod meg... 
várj... várj... a forrás, ahol a hegyből kijön... várj... jaj... várj... Hangja elakadt, 

szeme kimeredt. Csuklott kettőt, hátrazökkent. Szeme felakadt. Keze görcsö-
sen mutatta a bőrtáblás könyvet. Meghalt...” 

És további vonatkozásokban – a konkrét objektivizmus formáiba takart 

egzisztenciális lélekismeret mértékét tekintve – is összevethető ez a Kós Ká-
roly-i nyelviség és epikai beszédmód akár Kosztolányi vagy Ottlik prózastí-
lusával, hanghordozásával, sőt Bodor Ádáméval is. Mert például a kihagyá-

sos – „elliptikus” – és így hátborzongatón baljóslatú eseményrajzok, a termé-
szetbe ágyazódó bizarr kegyetlenségek iszonyatának bizonyos színei a Kós-
regényben is fellelhetők (például a varjak megrágta felakasztott juhtolvaj mó-

cokat láttató jelenetekben). Vagy egy apróbb motívum is érdekesen megegye-
zik: Bodor Sinistra körzetében mint színhely központi szerepet játszik (az akár 
képzeletbelinek vagy átképzelésesnek tűnhető) „Dobrin” falu (gyakran a fik-

tív „Dobrin City”-ként emlegetve) – és Kósnál is felbukkan a „Dobrin” hely-
ségnév („valami tulkokat hajtottak Marişelből Dobrin felé”; „Csakhogy nem 
Dobrin felé hajtották őket, hanem a dobrusi legelők felé”). Egyébként ez a 

Dobrin: valóságosan is létező település román neve; egy szilágysági (Szilágy 
megyei) falué, amely magyarul: Debren.48 

 
 47 BÉNYEI, Apokrif iratok: Mágikus realista regényekről, 107, 109. 
 48 Ld. Magyar neve?: Határokon túli helységnév-szótár, szerk. SEBŐK László (Budapest: Arany La-

pok Kiadó, 1990), 163, 214. – Erdélyi helységnévszótár – Kriterion Kézikönyvek, szerk. SZABÓ M. 

Attila, SZABÓ M. Erzsébet (Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1992), 55, 177. – BODOR Ádám, 
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De narratológiai szempontból is rendkívül rétegezettnek bizonyul ez a re-
génynyelv és epikus konstrukció, mivel a szereplői és a szerzői nézőpontok 

eltérései (egymáshoz közelítő és egymástól távolodó perspektívái): egyúttal 
egy mindkettőt meghaladó természeti-történelmi értékuniverzalitás miszté-
riumának (benne a „hely szellemének”, a „genius loci”-nak a rejtelmességét) 

árnyaló-fokozó lehetőségeit nyújtják. A Gérard Genette-i kategóriák49 szerinti 
differenciálódás – a „ki beszél?” és a „ki lát?” közötti különbségtétel lehetsé-
gessége az elbeszélés menetében – itt különösképpen összetett fokalizációs 

képletet mutat éppen azáltal, hogy létezik ebben a világban a látásnak egy 
olyan kollektív tapasztalati-szellemi horizontja, amely nemigen múlható fe-
lül, hanem amelyhez elkerülhetetlenül kapcsolódnia, viszonyulnia kell mind 

a szereplők, mind a szerző életszemléletének: „Csudálatos dolog, de igaz, 
hogy az emberek a völgyeket szeretik és nem a hegyeket. Talán, mert félnek 
tőlük; lehet. Hogy itt fenn erdőt látnak, meg követ, meg felleget, aki az ormok 

körül tekereg. Hogy itt fenn erősebben zeng a zivatar. (…) De talán éppen 
ezért nem szeretik a hegyeket. Egyenesen vannak fenn a házak, messze-távol 
egymástól az udvarok, és nagy a magánosság itt. Akik itt fenn élünk, ember-

rel ritkábban beszélünk. De sok mindent látunk mi. A völgyi ember minket 
nem láthat, de mi belelátunk a faluba, az udvarokba, a földekre és a kertekbe, 
belelátunk a völgyi ember életébe. Mindent látunk, és sokat tudunk. De ők 

nem is láthatnak minket. Ők csak a nagy hegyet látják, a köveket és a go-
molygó fellegeket, aki minket beborít, és hallják zúgni a szelet. De minket 
nem látnak. A mi dolgainkat nem tudhatják, a mi életünk nekik titok örökké. 

Talán azért is nem szeretnek minket a völgyi emberek: mert az ember nem 
szereti, ha feje felett valami ösmeretlenséget tud”; de a hegyekből is sokan 
mégis, mint a vizek, lefelé tartanak: „Örökké lefelé nézők, örökké lefelé vá-

gyódik. Mennek is, mindig csak mennek, húzódnak a vizek mentén lefelé a 
völgyi falukba, a városokba. Sokan mennek”; „De lám, megtörtént egyszer, 
hogy egy ember a völgyből elindult fel a hegynek” – hallatszik a regény egy 

helyéről, példaként e sokszempontú, sokszögű (a népet, a különös Varjukat, 
a szerzői és a mindenekre kinyíló egyetemes, transzcendens nézőpontokat 
átfogó), bőségesen megrétegzett világkép, világlátás finom és bűvös komple-

xitására. 
Kós Károly írásművészetének eleven időszerűségét és érvényességét a 

huszadik századi művészeti modernség folyamatait tekintve, azaz imma-

nens esztétikai szempontok alapján is egyre erőteljesebbnek érezhetjük. Mert 

 
A börtön szaga: Válaszok Balla Zsófia kérdéseire (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2001), 185–

187. 
 49 Ld. DOBOS István, „Az elbeszélés elméleti kérdései: Narratológiai vázlat”, in Prózai művek 

elemzése és a verstan tanítása a középiskolában, szerk. JUHÁSZ Béla (Debrecen: Hajdú-Bihar Me-

gyei Pedagógiai Intézet, 1997), 8–28. – Ld. még: „Gérard Genette, a szerszámkészítő”, Heli-

kon: Irodalom- és Kultúratudományi Szemle 65, 4. sz. (2019) 



22 

ti
sz
at
áj

 

 

 

– amint Féja Géza megállapította – regényének Kós Károly az „építőmester 
matematikai szigorával, a költészet bűbájával, az egyszerűség igézetével és a 

szüntelen lényegre találó művész biztonságérzetével írta minden mondatát”; 
így az kivételesen „sokrétű műalkotás, csupa sűrűség, feszültség, mélybe 
nyúló helytörténeti gyökérzet és kozmikus életérzés, komor történelmi tuda-

tosság és férfias líra, a síksági meg a hegyi ember hol szétágazó, hol egymás-
nak futó útjai, népek békéje a havason, pártok viaskodása a síkságon, paku-
lárok és bocskoros nemesek természetes szövetsége fönn a faóriások világá-

ban”.50 
 

 

 
 50 FÉJA Géza, Törzsek, hajtások (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978), 179. 
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