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SZEMES BOTOND 

Angyal a labirintusban 

SZABÓ GÁBOR:  
KILÁTÁS AZ UTOLSÓ HAJÓRÓL.  
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ PRÓZAVILÁGA 
 

Egy korábbi  recenzióban a monográfia műfajá‐

nak teherbírását kérdőjeleztem meg napjainkban: 

úgy tűnt, egy egész életmű bemutatása a szakiro‐

dalmi konszenzus és az írói önértelmezések felü‐

letes összegzését teszi csak lehetővé. Azóta több 

vállalkozás is rácáfolt erre; olyan munkák, ame‐

lyek valóban újszerűen, mégis rendszerezve mu‐

tatják be egy szerző munkásságát (például Szol‐

láth Dávid, Mészöly Miklós,  Jelenkor,  2020; Wi‐

rágh András, Cholnoky László, Kijárat, 2022). Ezek 

közé tartozik Szabó Gábor Krasznahorkai Lász‐

lóról  szóló, Kilátás  az utolsó hajóról  című mono‐

gráfiája  is. Azaz  pontosabb  az  alcímet  is  idéz‐

nünk, hiszen nem Krasznahorkai Lászlóról, ha‐

nem  szinte  kizárólag  prózavilágáról  van  szó  a 

könyvben – eltekintve az életrajzi, keletkezés‐ és 

befogadástörténeti  kontextusoktól. Ez  a  reduk‐

ció nem hagyományos értelemben vett monográ‐

fiát eredményez, és talán sikerültségének is ez az 

egyik oka. További redukciót jelent, hogy ennek 

a prózavilágnak  a  feltérképezése  inkább  a  szó‐

kapcsolat második összetevőjére irányul, vagyis 

Szabó elsősorban nem a szövegek prózapoétikai 

eljárásait,  hanem  világképét  kívánja  bemutatni. 

Azt viszont a maga összetettségében és rétegzett‐

ségében, a művek együttes olvasatán keresztül, 

abból a  felismerésből kiindulva, hogy Kraszna‐

horkai  regényei  és  novellái  mindig  ugyanarról 

szólnak,  ám mindig más  nézőpontból,  és  hogy 

ezeknek a nézőpontoknak az ütköztetése árnyalt 

értelmezéseket tesznek lehetővé. Ennek megfele‐

lően  az  egyes  alkotásokat  nem  önmagukban 

vizsgálja, hanem az életművön belüli kapcsola‐

tok hálóját vázolja fel, újra és újra visszatérve a 
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kirajzolódó világkép központi kérdéseihez, amelyeket  így mindig új szem‐

pontokkal tud gazdagítani.  

A szövegek ilyen együttes kezelése a könyv igazi invenciója, és valóban 

megvilágító  erejű  egy‐egy  távolabbi  szöveghely  egymás mellé  állítása  az 

elemzések során. A következtetések ugyanakkor gyakran a korábbi belátások, 

például Zsadányi Edit 1999‐es monográfiájának (Kalligram) a megismétlését 

jelentik, még akkor is, ha Szabó igyekszik leválasztani magát erről az előz‐

ményről (a bevezetőben például azt írja, hogy saját vállalkozása mentes a ko‐

rábbi könyvben kiemelt szerepet játszó „irodalomtörténeti behatárolás kény‐

szerétől” – 6). Ritkán is idézi Zsadányit, holott már az ő műve is a  jelentés 

folyamatos alakulásában, mozgásában jelöli ki a Krasznahorkai‐próza fő jel‐

lemzőjét, akárcsak Szabó. A különbségek a vizsgált életmű kiterjedtségén túl 

inkább  az  eltérő  elméleti  pozíciókban  (Zsadányi  erősebben  támaszkodik 

posztstrukturalista szerzőkre; a fenti tétel kidolgozásához például többek kö‐

zött a lacani jelölőláncokat és Derrida fogalmait hívta segítségül, míg Szabó 

inkább a német romantika és Heidegger felől közelít), a szövegek nyelviségé‐

ben  (Szabó elméletileg kevésbé  terhelt,  jobban esztétizáló nyelven  ír) és az 

elemzői módszerben jelölhetők ki. Ez utóbbi kapcsán azt mondhatjuk, hogy 

míg  Zsadányi  egy‐egy  szövegrész  szoros  olvasatára  vállalkozott,  addig 

Szabó összehasonlító eljárása a felszíni olvasás (surface reading) gyakorlatához 

áll közel: az értelmezések inkább az egyes részletek és kontextusok egymás 

mellé helyezésén, kapcsolatba rendezésén keresztül bomlanak ki. 

A könyvben az egymás mellé helyezés fő eszköze a motivikus kapcsoló‐

dások azonosítása. Ehhez olyan kulcsmotívumokat (más helyen, némileg kö‐

vetkezetlen szóhasználattal: toposzokat, trópusokat, sűrűsödési pontokat) je‐

löl ki, amelyek az életmű egészén végigvonulnak, és amelyek a felvázolni kí‐

vánt  világkép  szempontjából  különösen  fontos  jelentőségre  tesznek  szert. 

Ezek a labirintus, a távolság, a határ, a csapda, a felesleges ember, a fordítás, az apo‐

kalipszis, az angyal, a gonosz és az utazás motívumai. Néhol kevésbé újszerűek 

a feltárt kapcsolatok, például a labirintus esetében, amelyet Szabó többször 

is a jelentés fent is jelzett rögzíthetetlenségének metaforájaként értelmez; né‐

hol viszont nagy magyarázóerővel bírnak.  Ilyen például  a különböző  tol‐

mács‐ és fordításjelenetek egymásra olvasása, illetve összekötése az angyal‐

figurákkal, ami során a fordítás műveletét konkrétan tematizáló művek belá‐

tásai visszamenőleg is gazdagítani tudják a nyelvek közötti közvetítést átvitt 

értelemben  kidolgozó  részeket:  „Valuska  angyali  figurája  a  regényvilág 

egyik lét‐ és nyelvszemléleti ajánlatának szimbolikus sűrűsödési pontja (…) 

Az angyaltanok értelmében ő lehetne ugyanis az Ég és a Föld közötti űr be‐

töltője, a közlés tere, a metafizikai közvetítés médiuma. Maga is fordító, tol‐

mács – s ebben a minőségben kapcsolódik a Krasznahorkai‐művek hasonló 

szerepkörben feltűnő összes alakjához, a Sátántangó rendőrségi fogalmazóitól 
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kezdve Az ugrai fogoly tolmácsain át a Háború és háború Sárközyjéig és Korin‐

jáig…” (97). Ez utóbbi szereplőt Szabó szintén mint fordító értelmezi, akinek 

fordítása azonban „a szöveg több pontján is lejegyzettnek bizonyul” (156) – 

és amely egy ponton, a  regényt  idézve, „feltehetően már  csak égi és  földi 

jegyzője számára érthető” –, így a regény valójában a fordítás fordításaként 

értelmezhető. Ezáltal az elemzés felveti annak lehetőségét is, hogy a metafi‐

zikai és a reális szintek között közvetítő, de ebbe a  feladatba minduntalan 

belebukó  angyal/tolmács  karakterek  sorába  illeszthetők  a  Krasznahorkai‐

művek elbeszélői is, tovább növelve a fordítások láncolatát, amely a műveket 

létrehozza. 

A monográfia összehasonlító, a felszíni olvasással rokonítható módszeré‐

nek azonban veszélye is van: az, hogy a megidézett szövegek esetenként csak 

az életmű egészére vonatkozó általános megjegyzésekhez csatolt, illusztratív 

funkciót látnak el. Legalábbis néhol nagyon hamar jut ilyen általános követ‐

keztetésekre Szabó – pár példát említve: „A doktor  rögzítő,  lejegyző  tevé‐

kenysége [a Sátántangóban] egy elhibázott írásmód metaforájaként hozható 

összefüggésbe a Háború és háború Korin Györgyének szintén kudarcos interp‐

retátori kísérletével. […] Mindkét nyelvi diszpozíció a Krasznahorkai‐próza 

saját megszólalásának lehetőségeit folyamatosan mérlegre tevő s elégtelen‐

nek  ítélő  önértelmezésinek  tükre”  (70).  „Korin  szavai  a  kézirat  gazdagon 

áradó, a reprezentáció időbeli és logikai törvényszerűségeinek fittyet hányó, 

ideálisnak vélt létmódját igyekeznek érzékeltetni, és ez a leírás egyszersmind 

alighanem Krasznahorkai eszményi szövegalkotó módszerének önreflexiója 

is” (172). „A mű [Északról hegy…] a Háború és háború kezdetét idéző »vasút« 

és »híd«, illetve »fal« és »labirintus« motívumpárjaiban már az első lapokon 

egyszerre jelzi az átjutás, a megérkezés lehetőségét és lehetetlenségét, vagyis 

a Krasznahorkai‐próza egyik alaptoposzának tekinthető »határátlépés« kö‐

zös igényét és megvalósíthatatlanságát” (209).  

Fontos továbbá, hogy nem csak az életművön belüli kapcsolatok hálóját 

dolgozza  ki  Szabó Gábor,  hanem  az  egyes  szövegeket más  világirodalmi 

és/vagy  filozófiai művekkel  is  előszeretettel  állítja  párba. Ekkor  szintén  a 

kapcsolatba helyezés kombinatorikus eljárását alkalmazza: a művek egymás 

kontextusaiként szerepelnek, különbségeik és hasonlóságaik újabb  jelentés‐

árnyalatok kibontását teszik lehetővé. Figyelemre méltó, hogy a legtöbbször 

a romantika  irodalma és gondolatisága kerül megidézésre.  Ide kapcsolja a 

Krasznahorkai‐próza világképét az elgondolás, miszerint minden műalkotás 

egy nem közvetlenül hozzáférhető egész töredéke (21), valamint egyszerre 

mutat  fel  egységes  rendszert  és annak hiányát  (115–116),  amely kettősség 

„schlegeli feszültséget”, iróniát eredményez (118); ugyanígy romantikus kép‐

zet, hogy a művészet képes elvezetni a szubjektum önmegértéséhez (129), és 

betölteni a világban lévő metafizikai űrt (168); ahogyan az egyes motívumok 

szimbólumértékű  használata  is  romantikus  jegyeket  mutat  (138).  Szabó 



99 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. s
ze
p
te
m
b
er
 

hangsúlyosan nem értékeli vagy kommentálja ezt a kapcsolatot, se nem tartja 

– ahogy Balajthy Ágnes  fogalmaz egy kritikájában – provokatívnak e kor‐

szerű  korszerűtlenséget,  se  nem  tartja megkésettnek  és  reflektálatlannak, 

ahogy  azt Margócsy  István később még  idézett bírálata  sugallja. Minden‐

esetre a könyv meggyőzően mutatja be, hogy Krasznahorkai prózavilága a 

(német) romantika művészetfelfogásának terméke és továbbgondolója. Ilyen 

továbbgondolási irányt a monográfia szerint főként Heidegger és Benjamin 

jelent számára; előbbi a technicizált, metafizikáját vesztett nyugati világ kri‐

tikája  és  a művészet mint  az  igazság  kimondásának  lehetősége  kapcsán, 

utóbbi a tiszta nyelv és a fordítás problematikája, valamint a történelem mint 

állandó katasztrófa elképzelése felől. További, e hagyományba is illeszkedő 

előképként az egzisztencialista filozófia és különösen a Camus‐féle abszurd 

jelenik meg a könyvben. Világirodalmi párhuzamként leghangsúlyosabban 

Melville, Cervantes, Joseph Conrad, Csehov, Borges és Beckett szerepel, ám 

más szerzők megidézése is gyakran gazdagítja a tárgyalt szövegek olvasatát 

– például Flaubert és Turgenyev a Báró Wenckheim hazatér Tanár úr figurájá‐

nak jellemzésekor (289–291), vagy Giambattista Vico, Kafka, Szerb Antal és 

Freud a Mindig Homérosznak vizsgálatakor.  

Látható, hogy a könyv a világirodalmi párhuzamok felvázolásában érde‐

kelt, és nem foglalkozik a magyar kontextussal. A felvetett problémák ugyan‐

akkor más szerzők esetében is érvényesek lehetnek, így ilyen összehasonlítá‐

sokat is motiválhatnak. Az elemzések például megerősítettek egy korábbi fel‐

tevésemben, miszerint szoros rokonság mutatható ki Krasznahorkai és Ker‐

tész Imre prózája között. Ez magában foglalja az „újra‐nekirugaszkodások” 

(130) folyamataként elképzelt írói működést; az „igazi” és „eredeti” megszó‐

lalásmód keresését és romantikus elgondolását, valamint az erre vonatkozó 

kudarc erős tematizálását az abszurd világlátás szellemében; az elbeszélő és 

az  író  figurája közötti  távolság csökkenését az életmű előrehaladásával;  il‐

letve a pontosításokra és magyarázatokra épülő hosszúmondatos stílus és a 

kultúrkritikus‐apokaliptikus hangnem érvényesítését  is. Hasonló párhuza‐

mok feltárása a magyar irodalomtörténetben fontos célkitűzése lehet a jövő‐

beli kutatásoknak. 

Látható ezen kívül az  is, hogy a megidézett  szerzők mind a bölcseleti, 

mind a  szépirodalmi hagyománynak nagyon  is  ismert, kanonikus alkotói. 

Ezáltal egyrészt sikeresen írja be a monográfia Krasznahorkai munkásságát 

e hagyomány fősodrába, a világirodalmi mainstreambe, ahova nemzetközi 

sikerének köszönhetően amúgy is tartozik. Másrészt így a könyv helyenként 

lemond a felszíni olvasás kínálta lehetőségről, hogy váratlan, távoli szövege‐

ket rendezzen egymás mellé, ezáltal meglepő kapcsolatokat és mintázatokat 

tárjon fel. Leginkább ilyen a Sátántangó és Cormac McCarthy azonos évben 

megjelent Véres délkörök című regényének összevetése, amely izgalmas távla‐

tokat nyit mindkét szöveg számára. Innen nézve érdekes volna a huszadik 
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század második felének amerikai irodalmának több alkotóját is párbeszédbe 

állítani Krasznahorkai munkásságával, különös tekintettel a kínálkozó Pyn‐

chon‐párhuzamokra  (a monográfia  a  Báró Wenckheim  és  a  Súlyszivárvány 

megegyező zárlatát  csak megemlíti, de  emellett  is  találhatók kapcsolódási 

pontok az életművek között – túl azon, hogy a szerzők személyes ismeretség‐

ben állnak egymással.)  

De még bátrabb összehasonlítások is elképzelhetők. Például amikor Mar‐

gócsy István pejoratív éllel megjegyzi a Herscht 07769 főszereplőjének lélek‐

tanilag kevéssé motivált átváltozása kapcsán, hogy „Miskin herceg szerepét 

átveszi, minden szégyenkezés nélkül, Bruce Willis”, akkor egy olyan kontex‐

tust (a hollywoodi film) hoz játékba, amely akár komolyan is vehető a kései 

Krasznahorkai‐próza kapcsán. A legutóbbi regény, a Zsömle odavan zárójele‐

netében az elmegyógyintézetbe került, magát az Árpád‐ház leszármazottjá‐

nak tartó Kada Józsi bácsi és ápolója között az alábbi utolsó párbeszéd játszó‐

dik le: „innen kezdve nem szórta a vicces megjegyzéseket, szótlanul, komo‐

ran fogadta a vérszívó nővért meg a vérnyomásost, […] akkor pár perc múlva 

bejött hozzá,  és  egyedül, kíséret nélkül, ami még nem  történt meg  eddig, 

maga főorvos is, megállt az ágy végében, kezében egy nyitott mappával, ujjai 

közt toll, és csak annyit kérdezett az erre odafordulótól, mintha búcsúzna, 

hogy 
 
MAGA A MAGYAR KIRÁLY? 
 
Igen, felelte ő, és az álláig húzta a paplant, 
 
ÉS HOGY SZÓLÍTHATOM? 
 

, Józsi bácsinak, felelte…” Ez az egyszerre ironikus és mélabús, a magyarság 

történelmi nagyságába vetett hit illuzórikus voltát és szépségét is felmutató 

részlet hasonló hatást  fejthet ki, mint Quentin Tarantino Aljas nyolcas  (The 

Hateful Eight) című filmjének zárlata, amelyben az amerikai népesség külön‐

böző csoportjaihoz tartozó (fehér, fekete, mexikói, északi, déli, férfi, nő) sze‐

replők miután halomra lőtték egymást, az egyik haldokló még felolvassa az 

amerikai jövőről szóló, de hamisított, csak e szereplő általa Lincolnnak tulaj‐

donított levelét érzelemtől elfúló hangon. Az amerikai álom és az amerikai 

valóság ironikus, de emelkedett egymásba játszása Kada Józsi bácsi rezignált 

válaszainak hatásához hasonlítható. Az ilyen eseti példákon túl talán azért is 

lehet termékeny egy ezirányú összevetés, mert rámutathat arra, hogy Krasz‐

nahorkai  regényei  egyre  kevésbé  az  európai  elbeszélőhagyományt  veszik 

alapul, és inkább más narratív mintákhoz kezd igazodni. 

Ezt a váltást a szakirodalom egyértelműen negatív folyamatként értékeli; 

többen kritikával illették az elmúlt évek regényeinek narratív felépítését és 

világképét is. Szabó tartózkodik a hasonló értékelésektől, de nem is idézi azo‐

kat, ami némi hiányérzetet okozhat. A monográfiák előszeretettel fedik el a 
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hasonló, negatív ítéleteket, és a szerzők életművét mint egységesen kiemel‐

kedő alkotások összességét  láttatják – ami megítélésem szerint csökkenti a 

leírások érvényét. Egy helyen Szabó megfogalmaz ilyen bírálatot: a Rombolás 

és bánat az Ég alatt című szöveg kapcsán  jelzi, hogy „a »határ« vagy a »tol‐

mács« szimbolikus funkciója ezúttal azonban olyan ellentétes fogalompárok 

érzékeltetésére redukálódik, s válik viszonylag könnyen megfejthetővé, me‐

lyek szemantikája nélkülözi az eddigi Krasznahorkai‐írások komplexitását” 

(229). Ahogyan hiányzott Bazsányi Sándor Nádas Péterről szóló könyvében 

a Párhuzamos történetekről szóló diskurzus, különösen Margócsy István bírá‐

latának értékelése, úgy itt sem kerülnek bemutatásra hasonló írások. Holott 

ugyanígy nehezen megkerülhetőnek tartom Margócsy még erősebben elma‐

rasztaló írását a Herscht 07769‐et és Krasznahorkai írói figuráját illetően. Eb‐

ben egyrészt arra mutat rá, hogy az apokaliptikus világlátás, a művészet tel‐

jesítőképességének tagadása, valamint a rendre megszülető új regények és a 

világhírű író szerepei egymással összeegyeztethetetlen pozíciókat jelentenek; 

másrészt  arra  is  felhívja  a  figyelmet, hogy  a  látszólag  „magától”  íródó,  a 

szerző fejében megszólaló szereplőknek csak hangot adó regény valójában 

„nagyon rafinált és kitervelten retorizált szöveg”, amelynek célja az olvasói 

figyelem elaltatása. Nemes Z. Márió még ennél is élesebb kritikát fogalmaz 

meg (Radnóti Sándor és Győrffy Miklós hasonló meglátásaira építve), misze‐

rint a regény, a Báró Wenckheimhez hasonlóan, egy előre tudott igazság felől, 

homogenizáló és általánosító módon, „ideológiai  fölény” birtokából szólal 

meg,  amely  egyúttal  egy  önkolonizáló  gesztust  is  tartalmaz,  amennyiben 

„metafizikai  kirakatpert  rendez  saját  vidékiségének.”  Szabó monográfiája 

ezeket a szólamokkal nem lép párbeszédbe, inkább csak jelzi, hogy amit ko‐

rábban a Krasznahorkai‐próza fő értékének tartott – a metafizikai és a társa‐

dalmi, „az egyetemes egzisztenciális és a konkrét szociális” (Radnóti Sándor: 

Megalázottak és megszomorítottak) dimenziók finom egymásba  játszását –, az 

már kevésbé érvényes az újabb művek esetében. Ezt  igyekszik nem hiány‐

ként, hanyatlásként bemutatni, hanem az újabb alkotások más aspektusait 

hangsúlyozni, például a Báró Wenckheim esetében a humor eszközének  fel‐

erősödését. Érzésem szerint azonban ezek az ellenpontozások nem érvényte‐

lenítik a kritikákat – még ha egyet is értek Szabó (csak részben teljesített) cél‐

kitűzésével,  amely  szerint  „a Krasznahorkai‐szövegek  apokaliptikus  han‐

goltságának emlegetése a kritikai szakirodalom egyik közhelye, a monográ‐

fia azonban a prózanyelv humorára, ironikus frekvenciáira is igyekszik fel‐

hívni a figyelmet” (10). 

Az értékelés hiánya a műveket együttesen, egy nagy egész részeként ke‐

zelő nézőpontból is fakad. Innen nézve ugyanis nem a szövegek önmaguk‐

ban való vizsgálata válik fontossá, hanem hogy milyen szerepet töltenek be 

a nagyobb hálózatban, illetve hogy miként köthetők be ebbe a hálózatba. En‐
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nek következtében elveszítik kitüntetettségüket a legnagyobb hatású és poé‐

tikailag legsikerültebb regények is (a Sátántangó és Az ellenállás melankóliája). 

Sőt, azoknak szerepe értékelődik fel, amelyek a legtöbb kulcsmotívumot dol‐

gozzák ki: ilyen a Megjött Ézsaiás és a Háború és háború, amelyek a többi szöveg 

vonatkozásában is gyakran kerülnek elő, és amelyeknek a leghosszabb feje‐

zetet szenteli Szabó.  

Ez a módszer egyszerre teszi lehetővé az életmű elemeinek összegzését, 

és  hagyja  nyitva  az  értelmezések  folyamatos  bővítésének  és  újabb  szöve‐

gek/szöveghelyek bevonásának lehetőségét. Ennek köszönhetően a Kilátás az 

utolsó hajóról két értelemben is sikeresnek mondható vállalkozás. Egyrészt va‐

lódi szintézisként egységesíti az egyes művek és a róluk szóló  írások köz‐

ponti  belátásait,  átfogó  áttekintést  nyújtva  Krasznahorkai  prózavilágáról. 

Másrészt ezen túl is kérdésekre és továbbgondolásra inspirálja az olvasóját; 

a recenzióban ilyen továbbgondolási lehetőségeket is igyekeztem felvázolni. 




