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Angyal a labirintusban

SzABO GABOR:
KILATAS AZ UTOLSO HAJOROL.
KRASZNAHORKAI LASZLO PROZAVILAGA

Egy korabbi recenziéban a monografia miifaja-
nak teherbirasat kérddjeleztem meg napjainkban:
ugy tlnt, egy egész életmii bemutatasa a szakiro-
dalmi konszenzus és az ir6i onértelmezések felii-
letes Osszegzését teszi csak lehet6vé. Azota tobb
vallalkozas is racafolt erre; olyan munkdk, ame-
lyek valdban tijszertien, mégis rendszerezve mu-
tatjak be egy szerzé munkassagat (példaul Szol-
lath David, Mészoly Miklds, Jelenkor, 2020; Wi-
ragh Andras, Cholnoky Ldszlo, Kijarat, 2022). Ezek
kozé tartozik Szabd Gabor Krasznahorkai Lasz-
16161 52016, Kildtds az utolsé hajérél cimdi mono-
grafidja is. Azaz pontosabb az alcimet is idéz-
niunk, hiszen nem Krasznahorkai Laszlordl, ha-
nem szinte kizardlag prézaviligdrdl van szd a
konyvben — eltekintve az életrajzi, keletkezés- és
befogadastorténeti kontextusoktol. Ez a reduk-
cid nem hagyomanyos értelemben vett monogra-
fiat eredményez, és talan sikertiltségének is ez az
egyik oka. Tovabbi redukciét jelent, hogy ennek
a prozavilagnak a feltérképezése inkabb a szo-
kapcsolat masodik 0sszetevéijére iranyul, vagyis
Szabd els6sorban nem a szovegek prézapoétikai
eljarasait, hanem vildgképét kivanja bemutatni.
Azt viszont a maga Osszetettségében és rétegzett-
ségében, a miivek egyiittes olvasatan keresztiil,
abbol a felismerésbdl kiindulva, hogy Kraszna-
horkai regényei és novellai mindig ugyanarrol
szolnak, am mindig mds néz&pontbol, és hogy
ezeknek a néz6pontoknak az {itkdztetése arnyalt
értelmezéseket tesznek lehet6vé. Ennek megfele-
l6en az egyes alkotdsokat nem ©onmagukban
vizsgalja, hanem az életmiivon beliili kapcsola-
tok haldjat vazolja fel, tijra és tjra visszatérve a



kirajzolodé vilagkép kozponti kérdéseihez, amelyeket igy mindig 4j szem-
pontokkal tud gazdagitani.

A szovegek ilyen egyiittes kezelése a konyv igazi invencioja, és valoban
megvilagitd ereji egy-egy tavolabbi széveghely egymds mellé allitdsa az
elemzések soran. A kovetkeztetések ugyanakkor gyakran a korabbi belatasok,
példaul Zsadanyi Edit 1999-es monografiajanak (Kalligram) a megismétlését
jelentik, még akkor is, ha Szab¢ igyekszik levalasztani magat errdl az el6z-
ményrol (a bevezetében példaul azt irja, hogy sajat vallalkozasa mentes a ko-
rabbi konyvben kiemelt szerepet jatsz6 ,irodalomtorténeti behatarolas kény-
szerétdl” — 6). Ritkan is idézi Zsadanyit, holott mar az 6 mtve is a jelentés
folyamatos alakulasaban, mozgasaban jeloli ki a Krasznahorkai-proza {6 jel-
lemzgjét, akarcsak Szabo. A kiilonbségek a vizsgalt életmii kiterjedtségén tul
inkdbb az eltéré elméleti poziciokban (Zsadanyi erdsebben tdmaszkodik
posztstrukturalista szerzékre; a fenti tétel kidolgozasahoz példaul tobbek ko-
zOtt a lacani jel6ldlancokat és Derrida fogalmait hivta segitségiil, mig Szabd
inkdbb a német romantika és Heidegger feldl kozelit), a szovegek nyelviségé-
ben (Szab¢d elméletileg kevésbé terhelt, jobban esztétizald nyelven ir) és az
elemz&i mddszerben jelolhetSk ki. Ez utébbi kapcsan azt mondhatjuk, hogy
mig Zsadanyi egy-egy szovegrész szoros olvasatara vallalkozott, addig
Szabd 0sszehasonlitd eljdrasa a felszini olvasds (surface reading) gyakorlatahoz
all kozel: az értelmezések inkabb az egyes részletek és kontextusok egymas
mellé helyezésén, kapcsolatba rendezésén keresztiil bomlanak ki.

A konyvben az egymas mellé helyezés f6 eszkdze a motivikus kapcsold-
dasok azonositasa. Ehhez olyan kulcsmotivumokat (mas helyen, némileg ko-
vetkezetlen szohasznalattal: toposzokat, tropusokat, stirisddési pontokat) je-
161 ki, amelyek az életmi egészén végigvonulnak, és amelyek a felvazolni ki-
vant vilagkép szempontjabdl kiilondsen fontos jelentdségre tesznek szert.
Ezek a labirintus, a tdvolsdg, a hatdr, a csapda, a felesleges ember, a forditds, az apo-
kalipszis, az angyal, a gonosz és az utazds motivumai. Néhol kevésbé tijszertiek
a feltart kapcsolatok, példaul a labirintus esetében, amelyet Szabd tobbszor
is a jelentés fent is jelzett rogzithetetlenségének metaforajaként értelmez; né-
hol viszont nagy magyarazoerdvel birnak. Ilyen példaul a kiilonb6z6 tol-
macs- €s forditasjelenetek egymasra olvasasa, illetve 0sszekdtése az angyal-
figurakkal, ami soran a forditds miiveletét konkrétan tematizalé muvek bela-
tasai visszamendleg is gazdagitani tudjak a nyelvek kozotti kozvetitést dtvitt
értelemben kidolgozo részeket: ,Valuska angyali figurdja a regényvilag
egyik 1ét- és nyelvszemléleti ajanlatdnak szimbolikus stirtisddési pontja (...)
Az angyaltanok értelmében & lehetne ugyanis az Eg és a Fold kozotti tr be-
toltGje, a kozlés tere, a metafizikai kozvetités médiuma. Maga is forditd, tol-
macs — s ebben a mindségben kapcsolodik a Krasznahorkai-miivek hasonld
szerepkorben feltind Osszes alakjahoz, a Sdtintango renddrségi fogalmazoitol



kezdve Az ugrai fogoly tolmdcsain at a Habor1 és haboru Sarkozyjéig és Korin-
jaig...” (97). Ez utobbi szereplét Szabd szintén mint fordité értelmezi, akinek
forditasa azonban ,a szoveg tobb pontjan is lejegyzettnek bizonyul” (156) —
és amely egy ponton, a regényt idézve, ,feltehetéen mar csak égi és foldi
jegyzlje szamara érthetd” —, igy a regény valdjaban a forditas forditasaként
értelmezhetd. Ezaltal az elemzés felveti annak lehetdségét is, hogy a metafi-
zikai és a realis szintek kozott kozvetits, de ebbe a feladatba minduntalan
belebuké angyal/tolmacs karakterek soraba illeszthet6k a Krasznahorkai-
miivek elbeszéldi is, tovabb novelve a forditasok lancolatat, amely a mtveket
létrehozza.

A monografia Osszehasonlitd, a felszini olvasassal rokonithaté mddszeré-
nek azonban veszélye is van: az, hogy a megidézett szovegek esetenként csak
az életmii egészére vonatkozd altalanos megjegyzésekhez csatolt, illusztrativ
funkciét latnak el. Legalabbis néhol nagyon hamar jut ilyen altalanos kovet-
keztetésekre Szabd — par példat emlitve: ,A doktor rogzitd, lejegyzo tevé-
kenysége [a Sditintangéban] egy elhibazott irasmdd metaforajaként hozhatd
Osszefiiggésbe a Habor1i és hiborii Korin Gyorgyének szintén kudarcos interp-
retatori kisérletével. [...] Mindkét nyelvi diszpozicié a Krasznahorkai-préza
sajat megszolaldsanak lehet&ségeit folyamatosan mérlegre tevd s elégtelen-
nek itélé onértelmezésinek tiikre” (70). ,Korin szavai a kézirat gazdagon
arado, a reprezentacio idébeli és logikai torvényszertiségeinek fittyet hanyo,
idedlisnak vélt létmodjat igyekeznek érzékeltetni, és ez a leirds egyszersmind
alighanem Krasznahorkai eszményi szovegalkoté modszerének onreflexidja
is” (172). ,,A m [Eszakrol hegy...] a Haborti és haborii kezdetét idéz6 »vastt«
és »hid, illetve »fal« és »labirintus« motivumparjaiban mar az elsé lapokon
egyszerre jelzi az dtjutis, a megérkezés lehetdségét és lehetetlenségét, vagyis
a Krasznahorkai-préza egyik alaptoposzanak tekinthet6 »hataratlépés« ko-
z0s igényét és megvaldsithatatlansagat” (209).

Fontos tovabba, hogy nem csak az életm{ivon beliili kapcsolatok halojat
dolgozza ki Szabd Gabor, hanem az egyes szovegeket mas vilagirodalmi
és/vagy filozofiai milivekkel is eldszeretettel allitja parba. Ekkor szintén a
kapcsolatba helyezés kombinatorikus eljarasat alkalmazza: a mtivek egymas
kontextusaiként szerepelnek, kiilonbségeik és hasonldsagaik tjabb jelentés-
arnyalatok kibontasat teszik lehetévé. Figyelemre mélto, hogy a legtobbszor
a romantika irodalma és gondolatisaga keriil megidézésre. Ide kapcsolja a
Krasznahorkai-préza vilagképét az elgondolas, miszerint minden mtialkotas
egy nem kozvetleniil hozzaférhet6 egész toredéke (21), valamint egyszerre
mutat fel egységes rendszert és annak hianyat (115-116), amely kettGsség
,schlegeli fesziiltséget”, ironiat eredményez (118); ugyanigy romantikus kép-
zet, hogy a miivészet képes elvezetni a szubjektum 6nmegértéséhez (129), és
betolteni a vilagban 1év6 metafizikai {irt (168); ahogyan az egyes motivumok
szimbdélumértékii hasznalata is romantikus jegyeket mutat (138). Szabd



hangstilyosan nem értékeli vagy kommentalja ezt a kapcsolatot, se nem tartja
— ahogy Balajthy Agnes fogalmaz egy kritikdjaban — provokativnak e kor-
szerll korszer(itlenséget, se nem tartja megkésettnek és reflektalatlannak,
ahogy azt Margocsy Istvan késébb még idézett biralata sugallja. Minden-
esetre a konyv meggy6z6en mutatja be, hogy Krasznahorkai prézavilaga a
(német) romantika mivészetfelfogasanak terméke és tovabbgondoldja. Ilyen
tovabbgondolasi irdnyt a monografia szerint {6ként Heidegger és Benjamin
jelent szamara; el6bbi a technicizalt, metafizikajat vesztett nyugati vilag kri-
tikdja és a miivészet mint az igazsag kimondasanak lehet6sége kapcsan,
utdbbi a tiszta nyelv és a forditds problematikdja, valamint a torténelem mint
allando katasztréfa elképzelése felSl. Tovabbi, e hagyomanyba is illeszkedd
el6képként az egzisztencialista filozdfia és kiilondsen a Camus-féle abszurd
jelenik meg a konyvben. Vildgirodalmi padrhuzamként leghangsulyosabban
Melville, Cervantes, Joseph Conrad, Csehov, Borges és Beckett szerepel, am
mas szerzok megidézése is gyakran gazdagitja a targyalt szovegek olvasatat
- példaul Flaubert és Turgenyev a Bdré Wenckheim hazatér Tanar ar figuraja-
nak jellemzésekor (289-291), vagy Giambattista Vico, Kafka, Szerb Antal és
Freud a Mindig Homérosznak vizsgalatakor.

Lathato, hogy a konyv a vildgirodalmi parhuzamok felvdzolasaban érde-
kelt, és nem foglalkozik a magyar kontextussal. A felvetett problémak ugyan-
akkor mas szerzdk esetében is érvényesek lehetnek, igy ilyen 6sszehasonlita-
sokat is motivalhatnak. Az elemzések példaul meger6sitettek egy kordbbi fel-
tevésemben, miszerint szoros rokonsag mutathatd ki Krasznahorkai és Ker-
tész Imre préozaja kozott. Ez magaban foglalja az ,,Gjra-nekirugaszkodasok”
(130) folyamataként elképzelt iréi miikodést; az ,igazi” és ,eredeti” megszo-
lalasmod keresését €s romantikus elgondolasat, valamint az erre vonatkozé
kudarc erés tematizalasat az abszurd vilaglatas szellemében; az elbeszél6 és
az iré figurdja kozotti tavolsag csokkenését az életmi elérehaladasaval; il-
letve a pontositasokra és magyarazatokra épiilé hossziimondatos stilus és a
kultarkritikus-apokaliptikus hangnem érvényesitését is. Hasonlé parhuza-
mok feltardsa a magyar irodalomtorténetben fontos célkitizése lehet a jovo-
beli kutatasoknak.

Lathaté ezen kiviil az is, hogy a megidézett szerz6k mind a bolcseleti,
mind a szépirodalmi hagyomanynak nagyon is ismert, kanonikus alkotoi.
Ezaltal egyrészt sikeresen irja be a monografia Krasznahorkai munkassagat
e hagyomany fésodraba, a vilagirodalmi mainstreambe, ahova nemzetkozi
sikerének koszonhetéen amugy is tartozik. Masrészt igy a konyv helyenként
lemond a felszini olvasas kinalta lehet8ségrdl, hogy varatlan, tavoli szovege-
ket rendezzen egymas mellé, ezaltal meglepd kapcsolatokat és mintazatokat
tarjon fel. Leginkabb ilyen a Sdtdntangé és Cormac McCarthy azonos évben
megjelent Véres délkorok cimii regényének Osszevetése, amely izgalmas tavla-
tokat nyit mindkét sz6veg szamara. Innen nézve érdekes volna a huszadik



szdzad masodik felének amerikai irodalmanak tobb alkotojat is parbeszédbe
allitani Krasznahorkai munkassagaval, kiilonos tekintettel a kinalkoz6 Pyn-
chon-parhuzamokra (a monografia a Bdré Wenckheim és a Sulyszivdrviny
megegyezd zarlatat csak megemliti, de emellett is talalhatok kapcsolddasi
pontok az életmtivek kozott — til azon, hogy a szerzék személyes ismeretség-
ben allnak egymassal.)

De még batrabb 0sszehasonlitasok is elképzelhetdk. Példaul amikor Mar-
gbcsy Istvan pejorativ éllel megjegyzi a Herscht 07769 f6szerepldjének 1élek-
tanilag kevéssé motivalt atvaltozasa kapcsan, hogy , Miskin herceg szerepét
atveszi, minden szégyenkezés nélkiil, Bruce Willis”, akkor egy olyan kontex-
tust (a hollywoodi film) hoz jatékba, amely akar komolyan is vehet6 a kései
Krasznahorkai-prdza kapcsan. A legutdbbi regény, a Zsimle odavan zardjele-
netében az elmegydgyintézetbe keriilt, magét az Arpad-haz leszdrmazottja-
nak tarté Kada J6zsi bacsi €s apoldja kozott az alabbi utolséd parbeszéd jatszo-
dik le: ,innen kezdve nem szdrta a vicces megjegyzéseket, szétlanul, komo-
ran fogadta a vérszivd névért meg a vérnyomasost, [...] akkor par perc mulva
bejott hozza, és egyediil, kiséret nélkiil, ami még nem tortént meg eddig,
maga féorvos is, megallt az agy végében, kezében egy nyitott mappaval, ujjai
kozt toll, és csak annyit kérdezett az erre odaforduldtol, mintha buicstizna,
hogy

MAGA A MAGYAR KIRALY?
Igen, felelte 6, és az allaig htizta a paplant,
ES HOGY SZOLITHATOM?

, J6zsi bacsinak, felelte...” Ez az egyszerre ironikus és mélabus, a magyarsag
torténelmi nagysagaba vetett hit illuzorikus voltat és szépségét is felmutatd
részlet hasonl6 hatast fejthet ki, mint Quentin Tarantino Aljas nyolcas (The
Hateful Eight) cim filmjének zarlata, amelyben az amerikai népesség kiilon-
b6z6 csoportjaihoz tartozé (fehér, fekete, mexikoi, északi, déli, férfi, nd) sze-
repl6k miutan halomra 16tték egymast, az egyik haldoklé még felolvassa az
amerikai jovorodl szol6, de hamisitott, csak e szerepld altala Lincolnnak tulaj-
donitott levelét érzelemtdl elftilé hangon. Az amerikai dlom és az amerikai
valésag ironikus, de emelkedett egymasba jatszasa Kada J6zsi bacsi rezignalt
valaszainak hatasahoz hasonlithato. Az ilyen eseti példakon tal talan azért is
lehet termékeny egy ezirdnyu Osszevetés, mert ramutathat arra, hogy Krasz-
nahorkai regényei egyre kevésbé az eurdpai elbeszéléhagyomanyt veszik
alapul, és inkabb mas narrativ mintakhoz kezd igazodni.

Ezt a valtast a szakirodalom egyértelmtien negativ folyamatként értékeli;
tobben kritikaval illették az elmult évek regényeinek narrativ felépitését és
vilagképét is. Szabo tartézkodik a hasonlo értékelésektdl, de nem is idézi azo-
kat, ami némi hidnyérzetet okozhat. A monografidk eldszeretettel fedik el a



hasonlo, negativ itéleteket, és a szerzdk életmiivét mint egységesen kiemel-
ked6 alkotasok Osszességét lattatjak — ami megitélésem szerint csokkenti a
leirasok érvényét. Egy helyen Szabé megfogalmaz ilyen biralatot: a Rombolds
és banat az Eg alatt cim{i szoveg kapcsan jelzi, hogy ,a »hatar« vagy a »tol-
macs« szimbolikus funkcidja ezuttal azonban olyan ellentétes fogalomparok
érzékeltetésére redukalodik, s valik viszonylag konnyen megfejthet6vé, me-
lyek szemantikaja nélkiilozi az eddigi Krasznahorkai-irdsok komplexitasat”
(229). Ahogyan hianyzott Bazsanyi Sandor Nadas Péterrdl szold konyvében
a Parhuzamos torténetekrdl szo6lo diskurzus, kiillondsen Margdcesy Istvan bira-
latanak értékelése, ugy itt sem keriilnek bemutatdsra hasonld irasok. Holott
ugyanigy nehezen megkeriilhetének tartom Margdcsy még erésebben elma-
rasztald irasat a Herscht 07769-et és Krasznahorkai iréi figurajat illetéen. Eb-
ben egyrészt arra mutat ra, hogy az apokaliptikus vilaglatds, a miivészet tel-
jesitOképességének tagadasa, valamint a rendre megsziiletd 1j regények és a
vilaghirti ir6 szerepei egymassal sszeegyeztethetetlen pozicidkat jelentenek;
masrészt arra is felhivja a figyelmet, hogy a latszolag ,magatol” ir6do, a
szerz0 fejében megszdlald szerepléknek csak hangot add regény valdjaban
,nagyon rafinalt és kitervelten retorizalt sz6veg”, amelynek célja az olvasodi
figyelem elaltatdsa. Nemes Z. Mari6é még ennél is élesebb kritikat fogalmaz
meg (Radnéti Sandor és Gy6rffy Miklds hasonld meglatasaira épitve), misze-
rint a regény, a Bdré Wenckheimhez hasonloan, egy el6re tudott igazsag feldl,
homogenizalé és altalanositdé modon, ,ideoldgiai folény” birtokabol szdlal
meg, amely egytttal egy onkolonizald gesztust is tartalmaz, amennyiben
,metafizikai kirakatpert rendez sajat vidékiségének.” Szabé monografiaja
ezeket a szolamokkal nem 1ép parbeszédbe, inkabb csak jelzi, hogy amit ko-
rabban a Krasznahorkai-prdza f6 értékének tartott — a metafizikai és a tarsa-
dalmi, ,az egyetemes egzisztencialis és a konkrét szocialis” (Radnoti Sandor:
Megaldzottak és megszomoritottak) dimenziok finom egymasba jatszasat —, az
mar kevésbé érvényes az tjabb miivek esetében. Ezt igyekszik nem hiany-
ként, hanyatlasként bemutatni, hanem az Gjabb alkotasok mas aspektusait
hangstlyozni, példaul a Bdré Wenckheim esetében a humor eszkozének fel-
er6sodését. Erzésem szerint azonban ezek az ellenpontozasok nem érvényte-
lenitik a kritikakat — még ha egyet is értek Szabd (csak részben teljesitett) cél-
kitGizésével, amely szerint ,a Krasznahorkai-szovegek apokaliptikus han-
goltsaganak emlegetése a kritikai szakirodalom egyik kozhelye, a monogra-
fia azonban a prozanyelv humorara, ironikus frekvencidira is igyekszik fel-
hivni a figyelmet” (10).

Az értékelés hianya a miveket egyiittesen, egy nagy egész részeként ke-
zel6 nézopontbdl is fakad. Innen nézve ugyanis nem a szévegek dnmaguk-
ban valé vizsgalata valik fontossa, hanem hogy milyen szerepet toltenek be
a nagyobb halézatban, illetve hogy miként kothetSk be ebbe a halézatba. En-



nek kovetkeztében elveszitik kitiintetettségiiket a legnagyobb hatast és poé-
tikailag legsikertiltebb regények is (a Satdntangd és Az ellendllis melankilidja).
S6t, azoknak szerepe értékelddik fel, amelyek a legtobb kulcsmotivumot dol-
gozzak ki: ilyen a Megjitt Ezsaids és a Haborti és hdborii, amelyek a tobbi szoveg
vonatkozdasaban is gyakran keriilnek el6, és amelyeknek a leghosszabb feje-
zetet szenteli Szabo.

Ez a mddszer egyszerre teszi lehetévé az életmii elemeinek Osszegzését,
és hagyja nyitva az értelmezések folyamatos bovitésének és tjabb szove-
gek/szoveghelyek bevonasanak lehetdségét. Ennek koszonhet6en a Kilitds az
utolsé hajérél két értelemben is sikeresnek mondhato vallalkozas. Egyrészt va-
l6di szintézisként egységesiti az egyes miivek és a réluk sz6lo irasok koz-
ponti belatasait, atfogd attekintést nyujtva Krasznahorkai prézavilagarol.
Masrészt ezen tul is kérdésekre és tovabbgondoldsra inspirdlja az olvasojat;
a recenzioban ilyen tovabbgondolasi lehet6ségeket is igyekeztem felvazolni.





