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BENCE ERIKA 

Sós és keserű 

MILBACHER RÓBERT: KESERŰ VÍZ 
 

Szlánavoda, vagyis „sós víz” volt annak a felszá‐

molt és elfelejtett, a 19. század hatvanas éveiben 

telepített szlavóniai – egy  rövid  időszakban  fa‐

luvá  terebélyesedett  –  telepnek  a  neve,  amely 

Milbacher Róbert Keserű víz című regényének fő 

cselekményterét képezi. A két vonalon induló el‐

beszélésről már az első fejezetekben sejtjük, hogy 

hamarosan „összeérnek” szálai; a családtörténeti 

narratíva, amelyet a nagyanya halála hív elő,  s 

annak gyermekkoráig vezet vissza, a történelmi 

regény  fejezeteivel  forr majd össze. A mai érte‐

lemben vett történeti elbeszélés (referenciáit egy‐

házi iratok, így Veres Benő komlósdi, majd nagy‐

korpádi református lelkész emlékiratai képezik) 

természetszerűleg érvényesíti több rokon műfaj 

sajátosságait,  ezáltal  a  család‐  és  falutörténet 

mellett a Keserű víz a háborús, a bűnügyi regény, 

a trauma és a migráció jelenségét tematizáló iro‐

dalom kontextusában (is) értelmezhető.  

A műfaji és a prózapoétikai kérdésekre a re‐

gényíró elbeszélő  is  folyamatosan, szinte  ritmi‐

kus rendszerességgel reflektál: beavat a megírás 

és a személyestől való (lévén arról szó, hogy a sa‐

ját nagyanyja történetét beszéli el) elvonatkozta‐

tás  nehézségeibe,  értelmezi  a  referenciális  és  a 

fiktív elemek arányát a narratívában. Talán nem 

egészen véletlen, hogy az olvasónak épp azok az 

eljárások jutnak eszébe róla – például arról, hogy 

hiteles  dokumentumok  és  emlékek  hiányában 

hogyan talált ki releváns történetelemeket az el‐

beszélés  továbbviteléhez  –,  amelyekről  Jókai 

Mór tett említést anno Fráter György című regé‐

nye megírása kapcsán. A magyar  történelem  e 

fontos személyiségéről, Martinuzzi Utyeszenich 

Györgyről  az  1890‐es  évek  elején ugyanis  csak 
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egyetlen – inkább irodalmi, mintsem tudományos – életrajz létezett: Horváth 

Mihály 1872‐ben megjelent munkája. Erről a (Jókai‐féle) módszerről érteke‐

zik az elbeszélő, amikor a birtokában levő, a szlavóniai településhez köthető 

három, adatokkal nem dokumentált családi  fényképen  látottakhoz  talál ki 

maga  is  történeteket. Az  idézett opusnak azonban mégsem az említett da‐

rabja bukkan fel intertextként a narratívában, hanem – az elbeszélés „román‐

cos” elemeire  reflektáltan – a Szegény gazdagok. Fatia Negra/Hátszegi báró 

persze  sokkal  nagyobb  formátumú  szélhámos,  mint  a Milbacher‐regény 

Géczi  Józsefje,  azaz  a  szlánavodai  (ál‐)Mózes, miképp  a  szlavóniai  dom‐

bok/hegyek  (a Papuk‐hegység)  ősfás erdei sem vetekedhetnek nagyságuk‐

ban és  lenyűgöző erejükben a Kárpátok  irdatlan rengetegeivel, de az adott 

keretek és körülmények között egy, a Jókai‐regénynél sokkal realisztikusabb 

és kisszerűbb világban mégiscsak fatalisztikus sorsképletet állítanak jelentés 

szolgálatába: a románcok és balladák archetipikus világképét vetítik elénk. 

Legjellemzőbb  példája  ennek  a  vándorlásai  során  bogumil  közösségekkel 

kapcsolatba kerülő, és a tanaikat hirdető Takács gyerek és Anica, az említett 

vallási csoportból származó titokzatos, néma lány tragédiája, amelyre Szlá‐

navoda későbbi lakóit, az alapítók leszármazottjait csak egy megművelhetet‐

len fekete folt emlékezteti a faluszélen. 

Szlánavoda a mai Horvátország (a Monarchia, majd a sok nevet váltó, de 

általában Jugoszlávia néven ismert állam) területén, Daruvár, Szlatina és Po‐

zsega városok által behatárolt területen, a 19. század hatvanas éveitől a má‐

sodik világháború végéig fennálló, még a Mária Terézia idején ide telepített 

svábok, valamint a 19. század utolsó harmadában földszerzés reményében 

ideérkező református magyarok (többségük az 1848‐as események során fel‐

szabadított  jobbágyok  leszármazottai)  lakta  település volt. A  regény címét 

adó „keserű víz” referenciális jelentése a telep mellett húzódó patak sós, ivó‐

víznek alkalmatlan, érkezésük idején (feltehetően fertőzöttsége miatt) borzal‐

mas hasmenésjárványt okozó vízét jelöli, míg az elvont gondolkodás szintjén 

sorsszerű mozzanatokra utal, például a „keserű pohár” (boldogtalanság, bá‐

nat) kiivásának metaforáját hozza be a történetbe. Erősen naturalisztikus lát‐

vány formálódik belőle az elbeszélő tudatában, ahogy elképzeli, amint a fris‐

sen ásott sírban felgyülemlett talajvíz lassan beáramlik a nagyanya koporsó‐

jába, a hullamerevség elmúltával kinyíló szájba. 

A Keserű víz ugyanis az elbeszélést átható románcos, balladisztikus, illetve 

mesei elemek és hatások ellenére is kegyetlen világról, a térség történelmi és 

kulturális katasztrófáiról ad képet. Az egymásba fonódó két elbeszélői szál 

ennek eltérő szempontú  láttatásait  jelenti: a település története a közösségi 

tragédiák, míg a nagyanya élete a belőlük is következő, általuk meghatáro‐

zott belső,  intim  szféra  traumáit hordozza magában. Az  előző  az  európai 

nagytörténelemnek az 1848‐as szabadságharc leverésétől a második világhá‐
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ború utáni szocialista rendszer létrejöttéig terjedő száz évét mutatja be (a bu‐

kott forradalmak, a két világháború, a holokauszt és kommunista diktatúra 

kataklizmáit), az utóbbi ezeknek a térségi kisember sorsában megjelenő  le‐

csapódásait: elárultatásokkal, átverésekkel, közösségi igazságtalanságokkal, 

súlyos  szociális,  etnikai  és vallási  feszültségekkel, üldöztetéssel,  többszöri 

meneküléssel, a saját haza és ház (hajlék, otthon), azaz a folyamatos jövő ki‐

alakításának lehetetlenségével. Mindennek következtében a szereplők életé‐

ből hiányzik az állandóság, s noha az alapítók a földszerzés és az otthonépítés 

vágyától hajtva migrálnak  szülőföldjükről,  főleg Somogy  és Tolna várme‐

gyék  területéről Barcson át Szlavóniába, de a két  időpont  (az érkezés és a 

visszatérés) között eltelt időszakban sincs nyugalmuk, folyamatosan mennek, 

tartanak valahova. Van, akit, mint a Takács gyereket, a kalandvágy hajtja (el 

szeretne jutni a tengerig), másokat, mint Árva‐Tóthot, a becsületét ért csorba 

kijavítása, a Géczi által terjesztett vádak (hogy távozása előtt ő gyújtotta fel a 

falu zsinagógáját) tisztázásának szándéka vezeti vissza szülőföldjére, a Tolna 

megyei Nagy‐Bojunba, míg a kitelepülők vezérét, a lázadóból és a szabad‐

ságharc  honvédjéből  besúgóvá,  titkosszolgálati  ügynökké  lett  szélhámos 

Géczit az önérdek és a haszonszerzés. 

A Nyugat‐Szlavóniába kirajzó telepesek hamar szembesülnek azzal, hogy 

Szlavónia nem az Ígéret Földje: sem művelhető földterület, sem dús legelők, 

sőt, még iható víz sem áll rendelkezésükre, csak az, amit elvesznek/visszahó‐

dítanak a természettől. Később kiderül, hogy még a nehéz munkával, erdői‐

rtással művelhetővé tett terület sem került a nevükre, közönséges csalás ál‐

dozataivá váltak. Hogy Géczi bukására és lelepleződésére miért kell mégis 

egészen Árva‐Tóth lázadásáig, vagyis hosszú éveket várni, miközben már a 

kezdet kezdetén nyilvánvaló, hogy a dolgok hátterében tisztázatlan üzelmek 

folynak – a szélesebb társadalmi értelemben vett propaganda, a kisközössé‐

gen belül pedig a lélektani nyomásgyakorlás és manipuláció hatásával ma‐

gyarázható. Szlánavoda mikrovilága kicsiben tükrözi mindazt, ami az aktu‐

ális korszak történelmi színpadán játszódik le, beleértve a bigott és képmu‐

tató vallásosságot, a szociális, etnikai és felekezeti ellentéteket, feszültségeket, 

az autokrata és militáns vezetést. 

A település fennállásának egy évszázada alatt természetszerűleg képző‐

dik meg a kisvilág mitológiája: lakosai babonás világértésének és mondavi‐

lágának forrása. Ezek körébe tartozik a csodálatos vízfakasztás története, ami 

ugyanakkor a visszájára is fordul, mert Géczi és embereinek tekintélyuralmát, 

a közösség lakosai feletti korlátlan hatalmát alapozza meg. Az olvasónak van 

is olyan érzése, hogy a vezér által kivitelezett, de sikertelennek tűnő kútásás, 

majd a váratlan  fordulat, amikor mégiscsak  feltör a  tiszta,  iható víz a  föld 

mélyéről, jól kivitelezett mutatvány is egyben, nem csak az isteni kegyelem 

jele. A babonás képzelet világához tartozik Sárdi Pista méheinek története, a 
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bogumil tanokat terjesztő, azokat a saját képzeletével kiegészítő Takács gye‐

rek meséi és a titokzatos kedveséhez, a boszorkánynak és magzatgyilkosnak 

képzelt Anicához kapcsolt hiedelmek. Az általuk gerjesztett félelem és ellen‐

szenv eszkalálódása, amikor a falu felbőszült asszonyai – elásott csecsemőte‐

temek után kutatva – feldúlják a Takács gyerek kertjét, majd amikor az nem 

hoz eredményt, haragjukat a pár otthonának szétverésével vezetik le, arányo‐

san függ össze a szociális környezetben tapasztalható nyomorúság‐ és kilá‐

tástalanságérzet fokozódásával. 

Sajátos lelki út jellemzi a családtörténeti elbeszélés főhősének, az elbeszélő 

nagyanyjának sorsát. A realitások szintjén csak a település és a Szlatina kö‐

zötti több kilométeres utat teszi meg gyalog, hogy a városi templomban ka‐

tolizálhasson, ez a feltétele ugyanis annak, hogy egy sváb fiatalember fele‐

sége lehessen – lelki értelemen azonban családja református múltjával és ha‐

gyományaival  is  le kell számolnia, miként a házasságkötésről és a boldog 

életről szőtt gyermekkori illúzióival is. Leendő férjéről ugyanis már a jegyes‐

ség során kiderül, hogy hűtlen természetű, illetve hogy mindig is mást sze‐

retett. 

Az egykori telepesek leszármazottjai végül ugyanazon az úton indulnak 

el visszafelé, amelyen őseik a vélt ígéretföldre érkeztek. A menekülők között 

már csak egyetlen olyan személy van, aki mindkét irányban megtette az utat: 

az elbeszélő dédapja, Szalai  József, aki kétéves gyermekként érkezett anno 

szüleivel Szlavóniába. A sors tragikus fintora, hogy nem a szlánavodai élhe‐

tetlen körülmények között, hanem visszahódított szülőföldjén fagy halálra. 

 

 

 

 

 




