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Philemon

ILIA MIHALY 90. SZULETESNAPJARA

Tiz évvel ezel6tt kezdtem gondolkodni azon, mit irhatnék annak a fotdal-
bumnak az el8szavaba, amelybe London Katalin gytijtotte hazank legneve-
sebb mtivészeinek és tudosainak portréit — azokét, akik életitknek a nyolca-
dik, a kilencedik, de akar a tizedik évtizedét tapostak mar. Az volt a kdnyv
cime, hogy Id6, meg is jelent 2015-ben — és azdta bizony fajdalmas volt latni,
hogy azok koziil, akiket ifjukoromtdl fogva tisztelek és szivemnek a legked-
vesebbek, ki mindenki tavozott az utdbbi évtizedben. A kotet szerepl6i koziil
itt most csak Ferge Zsuzsa, Heller Agnes, Juhasz Ferenc, Kanyadi Sandor
vagy Konrad Gyorgy nevét emliteném.

Annak az el6szdirasnak a heteiben lattam el&szor, és nézegettem hosszan
— mert London Katalin mindenkirdl tobb képet is elkiild6tt nekem — az akkor
80 éves Ilia Mihalyrdl Szegeden készitett felvételeket. (Azdta barki megte-
kintheti ezeket a neten, ha kettejiik nevére rakeres.) Az ember ilyenkor nem-
csak az elegansan 61tozott férfialakot veszi alaposan szemiigyre, és nem csu-
pan az ismerds arcvonasokat fedezi fol. Hanem tijra latom az ikonikus hely-
szineket, gimnazista korom tereit, a mizeum el6tti, a szokokut koriilotti pa-
dokat, a Tisza-parti sétdnyt — amelyen ki lehet gyalogolni Ilia Miska bacsi
sziil6falujaba, Tapéra —, a végtelen 1épcsésort és a mellvédet, amelyet az 1970-
es arviz utan egyik osztalytarsném mérnok édesapja tervezett. Egy tovabbi
portrésorozat hatterében pedig ott az Ady téri parkban a bolcsészkari épiilet,
amelyben Ilia tanar ur élete java részét eltoltotte, és tanitvanyai — késobbi le-
velezGpartnerei — egész seregét kinevelte. Mennyit képzelddtem én errdl a
tanintézményrdl, amikor gimnazistaként Radnéti itteni éveirdl meg a Sze-
gedi Fiatalok Mtivészeti Kollégiumardl irtam dolgozatot a didknapokra — de
végiil mégis Pécsett tanultam tovabb.

Az dtven hires ember portrét folvonultato kotet elészavaban arrdl elmél-
kedtem, hogy amikor a mai értelemben vett fénykép még nem is létezett,
akadtak irdk, akik mar-mar fest6i megjelenit6 erével teremtettek képet egy-
egy eleven emberi arcrdl. Ahogy nekem kéne most Ilia Mihalyrol 90. sziile-
tésnapja alkalmabdl. Noha a régi irékat nem kototte a valdsagos személy vo-
nasaihoz valé hiiség, hiszen fiktiv portrét rajzoltak meg, még ha a megszola-
lasig elevennek tetszett is. De hova lett mara az a valahai irdsmodor, csakagy,
mint az a korabeli arcképfest6i mtifaj, mdodszer és stilus?



Hogy e vonzo portrékényv-vallalkozashoz miért csatlakoztam mégis?,
tettem 0l a kérdést — azért, mert elbivolt a fotomiivész latasmaddja és képei-
nek hatdereje, masrészt merében szubjektiv okbol, €s az a névsorban maga-
ban rejlik. Majd a szellemi pétanydmnak szamit6 Ferge Zsuzsan kiviil meg-
emlitettem azokat, akiktdl agy volt alkalmam tanulni, mtiveiket elemezni,
hogy emellett a veliik valo kozelebbi-tavolabbi kapcsolédasok, személyes ta-
lalkozéasok benyomésait is 6rzom. Es nemcsak az irodalomhoz k&tédé hiva-
tdsom révén volt ilyen szerencsém, kezdtem el sorolni, mint Gergely Agnes,
Ilia Mihaly, Juhasz Ferenc vagy Kanyadi Sandor esetében, hanem azok is fon-
tosak maradtak szdmomra, akiket a korabbi, a tarsadalomtudomanyi isme-
retségeknek koszonhetek, mint Losonczi Agnes, Huszar Tibor, Heller Agnes
vagy Komordczy Géza. De boldog vagyok, hogy tobbszor is milyen jokat be-
szélgettem Keleti Evaval vagy Konrad Gyorggyel és baratjaval-foldijével,
Makk Karollyal. Kitiintetésnek tekintem tovabbd, hogy halala el6tt par évvel
Schweitzer J6zsef f6rabbi tirral hivei sziikebb korében tolthettiink el egy estét.

Be kell vallanom, mar 2015 elején, a fenti bekezdés megirasakor is elko-
vettem némi hencegd odatolakodast — elsésorban Ilia Miska bacsival szem-
ben, akivel személyesen talan ha két izben talalkoztunk, futélag, és még e-
mailt is csak parszor valtottunk. Holott én tigy vagytam a valahai tanitvanya-
nak lenni! Barcsak e mindségben is koztetek lehetnék!, néztem ra jé barata-
imra, Darvasi Lacira, Csuhai Pistara vagy Szilasi Lacira, ha a tanar arrol, az
0rokos Tiszataj-fészerkesztének szamité Miska bacsirdl szo esett.

Ugyhogy azt irtam réla az elészéba, hogy 6 a magyar irodalom legna-
gyobb szivii és legkitinbb memdriaju mindent-olvasdja, levelezdje, Ossze-
kapcsoloja-szerkesztdje-szervezdje és potapja — kiemelvén, hogy e sorok irdja
is halaval tartozik neki. Es eszembe jutott még Juhasz Ferenccel val6 konyv-
heti koz6s vendégeskedésiink Debrecenben meg a Hortobagyon, ahol 6t is
emlegettiik. Csakugy, mint Kanyadi mesterrel, aki el6addestjein személyesen
képviselte nemcsak a maga életmiivét, hanem az egyetemes magyar kolté-
szetet is: végigszavalva remekmiiveit, verssorokbdl emelt neki katedralist.

Idéztem viszont a szarkasztikus Vajda Mihalyt is, hogy 6 bizony olyan
jeles figurakkal ért egyet, akik , az id6skori frisseségrdl, a szellem dertijérdl
sz0l6 elképzeléseket, hogy is mondjam, igen becses baromsagnak tekintet-
ték”. Na hiszen. Es ha ez nem volna elég, folemlegeti még azt is, hogy ,a vén-
ség az értelem szanalmas vergddése a kimeriiltség és a tevékenység kozott”,
amikor az ember megismeri a ,,visszavonhatatlanul” sz6 valodi jelentését. Az
illuzidtlanul szkeptikus Vajda Mihaly — nemrég téle is bucsut kellett venniink
- végiil arra a konkltiziéra jut, hogy ,talan a mérhetetlen alkotdkedv, a mér-
hetetlen életszeretet teszi a legnehezebbé az oregséget”.

Ugy latszik tehét, gondoltam ekkor, hogy igencsak megoszlanak a véle-
mények. Es nyilvan érdekes préba lett volna, ha levélben kérdezem meg



Miska bacsitdl, hogy 6 mit szl ehhez. Tiz év multan pedig ahhoz, hogy szii-
letésnapi koszontém — amely emlegethetné az életpalya tiind6klo ifjisaganak
évtizedeit is — ugyan miért szovegel egyfolytaban csak az dregségrol.

De hat nem voltunk ennyire kozvetlen viszonyban, hogy kérdezdskodjek,
gondoltam, holott ez minden bizonnyal ostoba kifogas. Hiszen milyen régéta
szokott & varatlanul felkdszonteni jeles napjaimon engem is. Es addigra Réz
Pal beiktatott engem mar a Déry Tibor-dij kuratorai k6zé, majd rdm testalta
az elnokséget is — és itt Miska bacsival sokaig kozosen kuratorkodtunk. Igaz,
hogy 6 talan csak egyszer-kétszer vonatozott ezért személyesen Pestre,
vagyis jobbara praktikus e-mailekben intéztiik a megbeszélnivaldkat.

Es az 6 legszerényebbre hangolt, halk szavaibdl is kittint, hogy a révidre
szabott tényleges Tiszataj-f6szerkesztGség dacara is 6vé az igazi tekintély és
a folkésziiltség — de a lelkiismeret meg a felelésség is. Es 6 az példaul, aki
valéban egynek tekinti a hatarokon is atnytlé magyar irodalmat, de nem csu-
pan igy vélekedik, hanem igy is gyakorolja annak tigyes-bajos mindennapjait.
Es mikozben ezerfelé levelez hatéron tulra szakadt vagy emigralt magyarok-
kal, semmiféle elvtelen elfogultsagbdl nem hajlik el sem a népi, sem az urba-
nus felé, keletre sem, nyugatra sem, semelyik égtdj, sehanyadik sip felé.

Egy izben pedig — rettentd régen — Darvasi Laci magaval vitt a legendas
fészerkesztd Ady téri tanszéki szobajaba, amelyet nyugdijas 1étére is rend-
szeresen folkeresett, és ott latogatokat fogadott. De akkor ez sajnos csak
ropke latogatas volt — nagyon szerettem volna maradni még —, feltételezem,
hogy Laci rohant inkabb, nem pedig Miska bacsi.

De azt még kevésbé lett volna merszem bevallani neki, amit most mégis
megteszek. Hogy amikor el8szor hallottam az Id6 cim kotet tervérdl, amely
arrol is szolna, hogy megvannak az oregedésnek és az oregségnek is a maga
szépségei (egyet mondjal!, szol a frivol replika), bennem pedig rogton a Phile-
mon és Baucis szerelmének legenddja idéz6dott fel — akkor én konkrétan Ilia
Mihalyra meg a feleségére gondoltam. Noha soha nem is lattam Oket egytitt
— csak hallottam réluk. De szemérmesen hallgattam errdl, hiszen nem va-
gyunk olyan viszonyban.

Ohelyettiik Déry Tibor ‘56-ban jatsz6d6 Philemon és Baucis-elbeszélésé-
rol irtam, meg a beldle forgatott Makk Karoly-filmrdl, Bulla Elmarol és Pager
Antalrol. Utana pedig Garcia Marquez Szerelem kolera idején cimii regényérdl,
amely az életfogytig tarté szerelem reményét is folcsillantotta. Aztan Mé-
sz0ly Miklés Film cim@ remekmtivére gondoltam, amelynek keretét az ké-
pezi, hogy miként jut fol az Oregasszony és az Oregember a Moszkva tértSl
a Csaba utca végéig — a regénybdl Darvas Ivan és Temessy Hédi f6szereplé-
sével késziilt film. Es nem lehet persze nem gondolni kozben magara Mé-
szolyre és feleségére, Polcz Alaine-re, akik a Csaba utcat keresztez6 Varos-
major utcaban laktak. Errél eszembe jutott, hogy Szerelem cimmel nemcsak
Makk Karoly forgatott filmet ugyancsak Déry Tibor regényébdl 1971-ben



(a haldoklé anya szerepében Darvas Lilivel), hanem Michael Haneke 2012-es
filmjének is Szerelem a cime — ebben az idés part Jean-Louis Trintignant és
Emmanuelle Riva jatssza. Itt tartottam, amikor eszembe 6t16tt, hogy ennek a
fotéalbumnak Idd lesz a cime, szerelemrdl pedig sz6 sem esett — és mégis igy
asszocial az ember.

Ilyesmikrdl fecsegtem, csak azt nem arultam el, hogy Miska bacsit képzel-
tem el Philemonnak és Julia nénit Baucisnak. De hat nem voltunk olyan vi-
szonyban, hogy elképzeljem — plane, hogy megkérdezzem —, az & paros éle-
titkknek vajon miféle dontd jelentéségli eseményei forrasztottak Oket egybe
— életre 520106 hiiségbe. E targyban is egyediil Darvasi Lacira tudnék hagyat-
kozni — de neki is inkabb a képzeletére, mint a valdsagos értesiiléseire vagy
az emlékezetére. O az, aki megszamlélhatatlan évek 6ta nemcsak levelezés-
ben all Miska bacsival — és ebbe még manapsag is belefér nekik a boritékos,
kézzel irt levél meg a képeslap —, hanem még telefonalnak, ritkabban talal-
koznak is. A napokban megallapodtak, hogy Laci elviszi neki a Neandervil-
gyiek harom kotetét, mert Miska bacsi roppant kivancsian varja, hogy elol-
vashassa.

Ahogy ezeket a sorokat irom, talalomra rakeresek és rakattintok egy Phile-
mon és Baucis cim(i animdcios remekmfire, Lang Orsolya haromperces rajz-
filmjére — a hangja zene és zorej, nem beszéd. Barokk csembald-muzsika szdl,
két fa kozott egy haziko, benn az id6s hazaspar vacsorahoz késziil, a kattogd
falioran hét ora felé jar az id6. Az 6sztovér Philemon a gordg vazaabrazola-
sok szakallat viseli, Baucis fitos orrd, kontyos — varjak, hogy letilhessenek a
teritett asztalhoz: két tanyér, levesestal, két kanal, merdkanal. A férfi székes-
tiil tolja be asszonyat az asztalhoz, letilnek, és nekildtnak: Hogy etessék egy-
mast — egymas szajaba kanalaznak, egyszerre.

A film nem foglalkozik a legenda szerinti isteni latogatdkkal, a nekik szant
traktaval és a cserébe jard isteni jutalommal — nem kell kiérdemelniiik a végsd
megdicsoiilést. Nyolc ora felé mar egymas fogat mossak a fiirdészobaban,
majd erésen foghijas mosolyukkal kozdsen nevetnek bele a tiikorbe.

1 perc 14 masodpercnél betotyognak a halészobdba — agyuk folott az es-
kiivéi képiik —, lefekszenek. De Philemon fdlriad arra, hogy Baucisrdl lecsu-
szott a kozos takarod, leszall, rateriti a feleségére. Visszafekszik, nézi az alvd
(vagy csak alvast tettet6?) asszonyt. Aztan Baucis szeme pattan ol (kozben
bagoly huhog), folkel, rahtizza férjére a takardt. Majd eldlrdl Gjra: a férj a be-
takargatd, aztan megint a feleség. Megint Philemon, de foltamad djra a zene
is, hogy az els6 kakasszora Baucis riadjon f6l elsének, de a masodikra mar a
férje is. Foliilnek mindketten az agyban, és a két fa — a tolgy és a hars — koziil,
zeneszoban, hangos csiripeléssel felréppen a hazra egy madar.

Isten éltessen, draga Miska bacsi! Isten éltessen mindkettStoket!








