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ZÁVADA PÁL 

Philemon 

ILIA MIHÁLY 90. SZÜLETÉSNAPJÁRA 
 

Tíz évvel ezelőtt kezdtem gondolkodni azon, mit  írhatnék annak a  fotóal‐

bumnak az előszavába, amelybe London Katalin gyűjtötte hazánk legneve‐

sebb művészeinek és tudósainak portréit – azokét, akik életüknek a nyolca‐

dik, a kilencedik, de akár a tizedik évtizedét taposták már. Az volt a könyv 

címe, hogy Idő, meg is jelent 2015‐ben – és azóta bizony fájdalmas volt látni, 

hogy azok közül, akiket ifjúkoromtól fogva tisztelek és szívemnek a legked‐

vesebbek, ki mindenki távozott az utóbbi évtizedben. A kötet szereplői közül 

itt most  csak Ferge Zsuzsa, Heller Ágnes,  Juhász Ferenc, Kányádi Sándor 

vagy Konrád György nevét említeném.  

Annak az előszóírásnak a heteiben láttam először, és nézegettem hosszan 

– mert London Katalin mindenkiről több képet is elküldött nekem – az akkor 

80 éves  Ilia Mihályról Szegeden készített  felvételeket.  (Azóta bárki megte‐

kintheti ezeket a neten, ha kettejük nevére rákeres.) Az ember ilyenkor nem‐

csak az elegánsan öltözött férfialakot veszi alaposan szemügyre, és nem csu‐

pán az ismerős arcvonásokat fedezi föl. Hanem újra látom az ikonikus hely‐

színeket, gimnazista korom tereit, a múzeum előtti, a szökőkút körülötti pa‐

dokat, a Tisza‐parti sétányt – amelyen ki  lehet gyalogolni  Ilia Miska bácsi 

szülőfalujába, Tápéra –, a végtelen lépcsősort és a mellvédet, amelyet az 1970‐

es árvíz után egyik osztálytársnőm mérnök édesapja tervezett. Egy további 

portrésorozat hátterében pedig ott az Ady téri parkban a bölcsészkari épület, 

amelyben Ilia tanár úr élete java részét eltöltötte, és tanítványai – későbbi le‐

velezőpartnerei – egész seregét kinevelte. Mennyit képzelődtem én erről a 

tanintézményről, amikor gimnazistaként Radnóti  itteni éveiről meg a Sze‐

gedi Fiatalok Művészeti Kollégiumáról írtam dolgozatot a diáknapokra – de 

végül mégis Pécsett tanultam tovább. 

Az ötven híres ember portrét fölvonultató kötet előszavában arról elmél‐

kedtem, hogy amikor a mai értelemben vett  fénykép még nem  is  létezett, 

akadtak írók, akik már‐már festői megjelenítő erővel teremtettek képet egy‐

egy eleven emberi arcról. Ahogy nekem kéne most Ilia Mihályról 90. szüle‐

tésnapja alkalmából. Noha a régi írókat nem kötötte a valóságos személy vo‐

násaihoz való hűség, hiszen fiktív portrét rajzoltak meg, még ha a megszóla‐

lásig elevennek tetszett is. De hová lett mára az a valahai írásmodor, csakúgy, 

mint az a korabeli arcképfestői műfaj, módszer és stílus?  
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Hogy  e  vonzó  portrékönyv‐vállalkozáshoz miért  csatlakoztam mégis?, 

tettem föl a kérdést – azért, mert elbűvölt a fotóművész látásmódja és képei‐

nek hatóereje, másrészt merőben szubjektív okból, és az a névsorban magá‐

ban rejlik. Majd a szellemi pótanyámnak számító Ferge Zsuzsán kívül meg‐

említettem azokat, akiktől úgy volt alkalmam  tanulni, műveiket elemezni, 

hogy emellett a velük való közelebbi‐távolabbi kapcsolódások, személyes ta‐

lálkozások benyomásait is őrzöm. És nemcsak az irodalomhoz kötődő hiva‐

tásom révén volt ilyen szerencsém, kezdtem el sorolni, mint Gergely Ágnes, 

Ilia Mihály, Juhász Ferenc vagy Kányádi Sándor esetében, hanem azok is fon‐

tosak maradtak számomra, akiket a korábbi, a társadalomtudományi isme‐

retségeknek köszönhetek, mint Losonczi Ágnes, Huszár Tibor, Heller Ágnes 

vagy Komoróczy Géza. De boldog vagyok, hogy többször is milyen jókat be‐

szélgettem Keleti  Évával  vagy Konrád Györggyel  és  barátjával‐földijével, 

Makk Károllyal. Kitüntetésnek tekintem továbbá, hogy halála előtt pár évvel 

Schweitzer József főrabbi úrral hívei szűkebb körében tölthettünk el egy estét. 

Be kell vallanom, már 2015 elején, a fenti bekezdés megírásakor is elkö‐

vettem némi hencegő odatolakodást – elsősorban Ilia Miska bácsival szem‐

ben, akivel személyesen talán ha két ízben találkoztunk, futólag, és még e‐

mailt is csak párszor váltottunk. Holott én úgy vágytam a valahai tanítványá‐

nak lenni! Bárcsak e minőségben is köztetek lehetnék!, néztem rá jó baráta‐

imra, Darvasi Lacira, Csuhai Pistára vagy Szilasi Lacira, ha a tanár úrról, az 

örökös Tiszatáj‐főszerkesztőnek számító Miska bácsiról szó esett. 

Úgyhogy azt  írtam  róla az előszóba, hogy  ő a magyar  irodalom  legna‐

gyobb szívű és legkitűnőbb memóriájú mindent‐olvasója, levelezője, össze‐

kapcsolója‐szerkesztője‐szervezője és pótapja – kiemelvén, hogy e sorok írója 

is hálával tartozik neki. És eszembe jutott még Juhász Ferenccel való könyv‐

heti közös vendégeskedésünk Debrecenben meg a Hortobágyon, ahol őt  is 

emlegettük. Csakúgy, mint Kányádi mesterrel, aki előadóestjein személyesen 

képviselte nemcsak a maga életművét, hanem az egyetemes magyar költé‐

szetet is: végigszavalva remekműveit, verssorokból emelt neki katedrálist. 

Idéztem viszont a szarkasztikus Vajda Mihályt  is, hogy ő bizony olyan 

jeles figurákkal ért egyet, akik „az időskori frisseségről, a szellem derűjéről 

szóló elképzeléseket, hogy  is mondjam,  igen becses baromságnak  tekintet‐

ték”. Na hiszen. És ha ez nem volna elég, fölemlegeti még azt is, hogy „a vén‐

ség az értelem szánalmas vergődése a kimerültség és a tevékenység között”, 

amikor az ember megismeri a „visszavonhatatlanul” szó valódi jelentését. Az 

illúziótlanul szkeptikus Vajda Mihály – nemrég tőle is búcsút kellett vennünk 

– végül arra a konklúzióra jut, hogy „talán a mérhetetlen alkotókedv, a mér‐

hetetlen életszeretet teszi a legnehezebbé az öregséget”. 

Úgy látszik tehát, gondoltam ekkor, hogy igencsak megoszlanak a véle‐

mények. És nyilván  érdekes próba  lett  volna,  ha  levélben  kérdezem meg 
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Miska bácsitól, hogy ő mit szól ehhez. Tíz év múltán pedig ahhoz, hogy szü‐

letésnapi köszöntőm – amely emlegethetné az életpálya tündöklő ifjúságának 

évtizedeit is – ugyan miért szövegel egyfolytában csak az öregségről. 

De hát nem voltunk ennyire közvetlen viszonyban, hogy kérdezősködjek, 

gondoltam, holott ez minden bizonnyal ostoba kifogás. Hiszen milyen régóta 

szokott ő váratlanul felköszönteni jeles napjaimon engem is. És addigra Réz 

Pál beiktatott engem már a Déry Tibor‐díj kurátorai közé, majd rám testálta 

az elnökséget is – és itt Miska bácsival sokáig közösen kurátorkodtunk. Igaz, 

hogy  ő  talán  csak  egyszer‐kétszer  vonatozott  ezért  személyesen  Pestre, 

vagyis jobbára praktikus e‐mailekben intéztük a megbeszélnivalókat. 

És az ő legszerényebbre hangolt, halk szavaiból is kitűnt, hogy a rövidre 

szabott tényleges Tiszatáj‐főszerkesztőség dacára is övé az igazi tekintély és 

a fölkészültség – de a  lelkiismeret meg a felelősség  is. És ő az például, aki 

valóban egynek tekinti a határokon is átnyúló magyar irodalmat, de nem csu‐

pán így vélekedik, hanem így is gyakorolja annak ügyes‐bajos mindennapjait. 

És miközben ezerfelé levelez határon túlra szakadt vagy emigrált magyarok‐

kal, semmiféle elvtelen elfogultságból nem hajlik el sem a népi, sem az urbá‐

nus felé, keletre sem, nyugatra sem, semelyik égtáj, sehányadik síp felé. 

Egy ízben pedig – rettentő régen – Darvasi Laci magával vitt a legendás 

főszerkesztő Ady téri tanszéki szobájába, amelyet nyugdíjas  létére  is rend‐

szeresen  fölkeresett,  és  ott  látogatókat  fogadott. De  akkor  ez  sajnos  csak 

röpke látogatás volt – nagyon szerettem volna maradni még –, feltételezem, 

hogy Laci rohant inkább, nem pedig Miska bácsi. 

De azt még kevésbé lett volna merszem bevallani neki, amit most mégis 

megteszek. Hogy amikor először hallottam az Idő című kötet tervéről, amely 

arról is szólna, hogy megvannak az öregedésnek és az öregségnek is a maga 

szépségei (egyet mondjál!, szól a frivol replika), bennem pedig rögtön a Phile‐

mon és Baucis szerelmének legendája idéződött fel – akkor én konkrétan Ilia 

Mihályra meg a feleségére gondoltam. Noha soha nem is láttam őket együtt 

– csak hallottam  róluk. De  szemérmesen hallgattam erről, hiszen nem va‐

gyunk olyan viszonyban. 

Őhelyettük Déry Tibor ’56‐ban játszódó Philemon és Baucis‐elbeszélésé‐

ről írtam, meg a belőle forgatott Makk Károly‐filmről, Bulla Elmáról és Páger 

Antalról. Utána pedig García Márquez Szerelem kolera idején című regényéről, 

amely  az  életfogytig  tartó  szerelem  reményét  is  fölcsillantotta. Aztán Mé‐

szöly Miklós Film című remekművére gondoltam, amelynek keretét az ké‐

pezi, hogy miként jut föl az Öregasszony és az Öregember a Moszkva tértől 

a Csaba utca végéig – a regényből Darvas Iván és Temessy Hédi főszereplé‐

sével készült  film. És nem  lehet persze nem gondolni közben magára Mé‐

szölyre és feleségére, Polcz Alaine‐re, akik a Csaba utcát keresztező Város‐

major utcában laktak. Erről eszembe  jutott, hogy Szerelem címmel nemcsak 

Makk Károly  forgatott  filmet  ugyancsak Déry  Tibor  regényéből  1971‐ben 
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(a haldokló anya szerepében Darvas Lilivel), hanem Michael Haneke 2012‐es 

filmjének  is Szerelem a címe – ebben az  idős párt Jean‐Louis Trintignant és 

Emmanuelle Riva játssza. Itt tartottam, amikor eszembe ötlött, hogy ennek a 

fotóalbumnak Idő lesz a címe, szerelemről pedig szó sem esett – és mégis így 

asszociál az ember. 

Ilyesmikről fecsegtem, csak azt nem árultam el, hogy Miska bácsit képzel‐

tem el Philemonnak és Júlia nénit Baucisnak. De hát nem voltunk olyan vi‐

szonyban, hogy elképzeljem – pláne, hogy megkérdezzem –, az ő páros éle‐

tüknek vajon miféle döntő  jelentőségű eseményei  forrasztották  őket egybe  

– életre szóló hűségbe. E tárgyban is egyedül Darvasi Lacira tudnék hagyat‐

kozni – de neki is inkább a képzeletére, mint a valóságos értesüléseire vagy 

az emlékezetére. Ő az, aki megszámlálhatatlan évek óta nemcsak levelezés‐

ben áll Miska bácsival – és ebbe még manapság is belefér nekik a borítékos, 

kézzel írt levél meg a képeslap –, hanem még telefonálnak, ritkábban talál‐

koznak is. A napokban megállapodtak, hogy Laci elviszi neki a Neandervöl‐

gyiek három kötetét, mert Miska bácsi roppant kíváncsian várja, hogy elol‐

vashassa. 

Ahogy ezeket a sorokat írom, találomra rákeresek és rákattintok egy Phile‐

mon és Baucis című animációs remekműre, Láng Orsolya háromperces rajz‐

filmjére – a hangja zene és zörej, nem beszéd. Barokk csembaló‐muzsika szól, 

két fa között egy házikó, benn az idős házaspár vacsorához készül, a kattogó 

faliórán hét óra felé jár az idő. Az ösztövér Philemon a görög vázaábrázolá‐

sok szakállát viseli, Baucis fitos orrú, kontyos – várják, hogy leülhessenek a 

terített asztalhoz: két tányér, levesestál, két kanál, merőkanál. A férfi székes‐

tül tolja be asszonyát az asztalhoz, leülnek, és nekilátnak: Hogy etessék egy‐

mást – egymás szájába kanalaznak, egyszerre. 

A film nem foglalkozik a legenda szerinti isteni látogatókkal, a nekik szánt 

traktával és a cserébe járó isteni jutalommal – nem kell kiérdemelniük a végső 

megdicsőülést. Nyolc óra  felé már egymás  fogát mossák a  fürdőszobában, 

majd erősen foghíjas mosolyukkal közösen nevetnek bele a tükörbe. 

1 perc 14 másodpercnél betotyognak a hálószobába – ágyuk fölött az es‐

küvői képük –, lefekszenek. De Philemon fölriad arra, hogy Baucisról lecsú‐

szott a közös takaró, leszáll, ráteríti a feleségére. Visszafekszik, nézi az alvó 

(vagy csak alvást tettető?) asszonyt. Aztán Baucis szeme pattan föl (közben 

bagoly huhog), fölkel, ráhúzza férjére a takarót. Majd elölről újra: a férj a be‐

takargató, aztán megint a feleség. Megint Philemon, de föltámad újra a zene 

is, hogy az első kakasszóra Baucis riadjon föl elsőnek, de a másodikra már a 

férje is. Fölülnek mindketten az ágyban, és a két fa – a tölgy és a hárs – közül, 

zeneszóban, hangos csiripeléssel felröppen a házra egy madár. 

Isten éltessen, drága Miska bácsi! Isten éltessen mindkettőtöket! 
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