ZECK JULIANNA

Feneketlen

Egy melegnek igérkezd juniusi napon tortént. Hazafelé tartottam a ko-
zeli élelmiszerboltbdl. Nem vettem szinte semmit, mert a képeladasa-
imbdl alig tudtam fedezni a koltségeimet, felndtt fejjel is otthonrdl kel-
lett pénzt kérjek a honap masodik felére. Néhdny szem paradicsom,
egy kenyér és egy kistiveges olivaolaj volt a hatizsakomban, ebb6l ké-
sziilt az ebéd és a vacsora, amolyan bruschetta egyediilalloknak. A fel-
ébredéshez fél liter kavé és egy doboz cigi kellett, meg a napi hirek
olvasasa, hogy kell6képpen felhaborodva kezdhessem a napot.

Az utcakon es6 utani fiilledt levegd, parolgd kutyaszar és emberi
uriilék fojtogato szaga keveredett a novények bodito illatdval. Szeret-
tem volna feloldodni a Feneketlen-td6 kornyéki zsibongo életben.
A zebranal elbamultam, ki kellett varnom a kovetkez6 zoldet. Akkor
mar éreztem, hogy hamarosan ugy fog felzubogni bel6lem a sirds,
mint az ivokutbdl a viz, ha évatlanul engedik meg a csapot. Honapok
ota ez megy, és mindig az utcan, sohasem otthon, mindig nyilvanos
helyeken tor ram a kétségbeesés, mint egy cunami, amit nem tudok
megallitani, sem felkésziilni ra, csak sodor magaval az elszabadult ve-
zetékek, utcalampak, autok és leszakadt alkatrészek kozott.

Szembejott velem egy férfi a zebran, csak annyit érzékeltem, hogy
néz, én az aszfalt csikjait figyeltem magam el6tt, tgy tettem, mintha
nem venném észre. Mikor elhaladt mellettem, a hajamba kopott. E16-
szOr fel sem fogtam, hogy mi tortént, csak mentem tovabb, mintha
semmi sem tortént volna, érzékeltem egy finom stulyvaltozast a frissen
mosott hajamon, mint amikor az embert réptében leszarja egy madar,
de nem mertem odanytlni, mert ha tényleg lek6p6tt az az ember, nem
akartam érintkezni a testnedveivel. Gyorsabban kezdtem szedni a 1a-
bam, hogy minél hamarabb hazaérjek. Valoszintileg tjra elbAmulhat-
tam, mert egy hajléktalannak 1atszé férfi er6sen meglokott a vallaval,
kicsit megtantorodtam, de haladtam tovabb, koriilbeliil a harmadik
lépésnél fordulhattam hatra, és lattam, hogy egy kisiiveges vodkat
ivott ki éppen. Az iires livegcesét gondolkodas nélkiil hozzdm vagta.
A bal arccsontomon landolt, nem fajt talzottan, csak nem értettem,
hogy miért torténik ez. Nem tudtam megmozdulni, tort fel bennem az
arviz, mar a torkomat fojtogatta, én meg nyeltem vissza, mintha az



életem mulna rajta. Nem tudom, mennyit allhattam ott, mire magam-
hoz tértem és egy kopettel a hajamban meg egy vodkasiiveg nyoma-
val az arcomon befordultam a sarkon, hogy végre az utca kozepén be-
mehessek a kapun, ahol laktam. Elkapott egy olyan hangos és erds zo-
kogas, hogy meg kellett alljak, a IépcsOkorlatba kapaszkodva sirtam.
Nem voltam biztos benne, hogy segitség nélkiil eljutok a lakasajtoig,
de szerencsére csak az elsd emeletre kellett mennem. Az elsd sirashul-
lam utdn volt par masodpernyi idém, hogy feljussak az ajtoig, a kulcs
zarba illesztésénél kapott el a masodik. A konnyeim mint egy vizesés
fatyoloztdk el a szemem és az ajtd kozti teret, csak nehezen taldltam
bele a zarba és 1éptem at a kiiszobot, hogy végre a foldre rogyva atad-
hassam magam a sodrasnak. A két macska, Pazsit és Bencur, akikkel
akkoriban éltem, nagy kegyesen odasimultak hozzdm, majd korozni
kezdtek korulodttem, mintha a lelkem rancait akarnak kisimitani. Bete-
reltek a flirdészobaba, hogy mossam mar meg a hajamat, és nézzem
meg a tiikorben, hogy mégis mekkora kart okozott a vodkasiiveg az
arcomon. A hatizsakot is finoman lenyavogtak a hatamrol, nem lep&d-
tem volna meg, ha beteszik a paradicsomot a hiitébe, a kenyeret meg
a kenyértartoba.

A tusol¢ alatt is sirtam. Torolkozés kozben is. Amikor az ebédemet
ettem, akkor is potyogtak a konnyeim a tanyérra és a paradicsomsze-
letekre. Az egyik macska az 6lemben, a masik az asztalon iilve figyelte
ezt a tehetetlen emberalakot.

Minden napom igy telt. Hosszu ébredések, séta a Feneketlen-tonal,
padon iilés a Feneketlen-tondl, céltalansag, rosszkedv, éhség, napi ma-
ximum kétezer forint koltOpénz, at a zebran, vissza a zebran, szarszag,
macskahugyszag, tomeg, zaj, sziréna, kerékcsikorgas, talponallékbol
kioml6 dohos levegd, vallon 16kések, por, fiilledtség, idegenség, min-
dig csak idegenség, mintha nem a megfelel$ bolygora kertiltem volna.

Segitség kellett, tudtam jol. Kinéztem a neten egy kinezioldgust.
Nem hittem benne tulsdgosan, j6 draga is volt, de azért elmentem
hozza. Egy festett sz6ke, egérképti n6 fogadott, nem volt tulsdgosan
bizalomgerjesztd. Betessékelt, mint egy gyogyithatatlan rdkbeteget,
letiltetett egy fotelba, és kedvesen kérdezgetni kezdett. Azt akarta
tudni, hogy milyen kérdéssel jottem. Mondtam, hogy ugy érzem,
megrekedt az életem, mintha megallt volna az id6, de nem jo értelem-
ben, ha érti, mire gondolok. Ugy latszott, értette. Elém tolt egy ameri-
kai filmekbdl jol ismert dobozos papirzsebkendét, azzal a mondattal,
hogy ez majd biztosan kelleni fog. En udvariasan mosolyogtam, és



biztos voltam benne, hogy marpedig én nem fogok sirni. Kérdéseket
tett fel, tapogatta az izomreakciokat, rajzoltatott, majd megkért, hogy
csukjam be a szemem, és mondjam el, hol vagyok, és hany éves va-
gyok.

Tizenkét éves voltam, Kolozsvaron, az anyai nagysziileim kis ker-
tes hazaban. Tata behozott a kertbdl néhany paradicsomot, a mosdo-
kagylo folé hajolva haraptam bele, hogy ne piszkitsam Gssze a szép,
virdgos nyari ruhamat.

Aztan a tiikor el6tt alltam, hosszt sz6ke hajamban masni, kicsit bi-
zonytalanul és gorbén 4lltam ott, mintha szégyellném magam.

Kérdezte, ki van ott.

Mondtam, hogy csak Tata, de hidnyzik valaki.

Ki hianyzik? — kérdezte a nd.

A nagymamam — mondtam ki félve, és még hozzatettem, hogy 6t
szintén Zsuzsanndnak hivtak, réla kaptam a nevemet, meghalt, mie-
16tt megsziilettem volna, és hogy tigy érzem, haragszik ram, és nem
tudom miért, de talan azt hiszi, el akarom foglalni a helyét a lanya
szivében.

Kérte, képzeljem el, hogy megolel.

Elképzeltem, vagyis azt éreztem, tényleg megolelt. Akkor nyaltam
el6szor a zsebkendds dobozhoz. Masfajta konnyek voltak ezek, nem
fatyolositottak el a szememet, inkdbb mintha kitisztitottdk volna a 1a-
tdsomat, mint a tavaszi esé utan, mikor minden levél valahogy zol-
debb, élesebbek és tisztabbak a szinek.

Azt mondta, képzeljem el, hogy ad nekem valamit.

Kaptam mamatol egy kis faragott faladat, vasbol késziilt kallantyt-
val. Azt mondta, ebben vannak a kincseim. Elvettem téle, de nem nyi-
tottam ki, nem mertem.

Egy hoénapra ra tinnepeltiik a 33. sziiletésnapomat. Lementem vi-
dékre a sziileimhez. Kaptam par konyvet, ami a kivansaglistdmon volt,
és egy csokis-kekszes tortat. Elfujtam, megettiik, beszélgettiink, aztan
anya el6jott a nagyszobabdl a hata mogé rejtett ajandékkal, amit csak
téle kapok. Szinte szégyenkezett, hogy ilyen bolondos aprosag jutott
eszébe. Egy kis faragott faladat nyujtott felém, vasbdl késziilt kallan-
tyuval az oldaldn. Azt mondta, a kincseim vannak benne. Kinyitottam
a dobozt, és 33 kis szines lapon, 33 egyedi tulajdonsagom volt a cet-
likre irva gyongybettikkel, édesanyam irdsaval.





