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ZECK JULIANNA 

Feneketlen 
 

Egy melegnek ígérkező júniusi napon történt. Hazafelé tartottam a kö‐

zeli élelmiszerboltból. Nem vettem szinte semmit, mert a képeladása‐

imból alig tudtam fedezni a költségeimet, felnőtt fejjel is otthonról kel‐

lett pénzt kérjek a hónap második felére. Néhány szem paradicsom, 

egy kenyér és egy kisüveges olívaolaj volt a hátizsákomban, ebből ké‐

szült az ebéd és a vacsora, amolyan bruschetta egyedülállóknak. A fel‐

ébredéshez fél  liter kávé és egy doboz cigi kellett, meg a napi hírek 

olvasása, hogy kellőképpen felháborodva kezdhessem a napot.  

Az utcákon eső utáni fülledt levegő, párolgó kutyaszar és emberi 

ürülék fojtogató szaga keveredett a növények bódító illatával. Szeret‐

tem  volna  feloldódni  a  Feneketlen‐tó  környéki  zsibongó  életben. 

A zebránál elbámultam, ki kellett várnom a következő zöldet. Akkor 

már  éreztem, hogy hamarosan úgy  fog  felzubogni belőlem  a  sírás, 

mint az ivókútból a víz, ha óvatlanul engedik meg a csapot. Hónapok 

óta ez megy, és mindig az utcán, sohasem otthon, mindig nyilvános 

helyeken tör rám a kétségbeesés, mint egy cunami, amit nem tudok 

megállítani, sem felkészülni rá, csak sodor magával az elszabadult ve‐

zetékek, utcalámpák, autók és leszakadt alkatrészek között.  

Szembejött velem egy férfi a zebrán, csak annyit érzékeltem, hogy 

néz, én az aszfalt csíkjait figyeltem magam előtt, úgy tettem, mintha 

nem venném észre. Mikor elhaladt mellettem, a hajamba köpött. Elő‐

ször  fel  sem  fogtam, hogy mi  történt,  csak mentem  tovább, mintha 

semmi sem történt volna, érzékeltem egy finom súlyváltozást a frissen 

mosott hajamon, mint amikor az embert röptében leszarja egy madár, 

de nem mertem odanyúlni, mert ha tényleg leköpött az az ember, nem 

akartam érintkezni a testnedveivel. Gyorsabban kezdtem szedni a lá‐

bam, hogy minél hamarabb hazaérjek. Valószínűleg újra elbámulhat‐

tam, mert egy hajléktalannak látszó férfi erősen meglökött a vállával, 

kicsit megtántorodtam, de haladtam  tovább, körülbelül a harmadik 

lépésnél  fordulhattam hátra,  és  láttam, hogy  egy kisüveges vodkát 

ivott ki éppen. Az üres üvegcsét gondolkodás nélkül hozzám vágta. 

A bal  arccsontomon  landolt, nem  fájt  túlzottan,  csak nem  értettem, 

hogy miért történik ez. Nem tudtam megmozdulni, tört fel bennem az 

árvíz, már a  torkomat  fojtogatta, én meg nyeltem vissza, mintha az 
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életem múlna rajta. Nem tudom, mennyit állhattam ott, mire magam‐

hoz tértem és egy köpettel a hajamban meg egy vodkásüveg nyomá‐

val az arcomon befordultam a sarkon, hogy végre az utca közepén be‐

mehessek a kapun, ahol laktam. Elkapott egy olyan hangos és erős zo‐

kogás, hogy meg kellett álljak, a lépcsőkorlátba kapaszkodva sírtam. 

Nem voltam biztos benne, hogy segítség nélkül eljutok a lakásajtóig, 

de szerencsére csak az első emeletre kellett mennem. Az első síráshul‐

lám után volt pár másodpernyi időm, hogy feljussak az ajtóig, a kulcs 

zárba illesztésénél kapott el a második. A könnyeim mint egy vízesés 

fátyolozták el a szemem és az ajtó közti teret, csak nehezen találtam 

bele a zárba és léptem át a küszöböt, hogy végre a földre rogyva átad‐

hassam magam a sodrásnak. A két macska, Pázsit és Bencúr, akikkel 

akkoriban éltem, nagy kegyesen odasimultak hozzám, majd körözni 

kezdtek körülöttem, mintha a lelkem ráncait akarnák kisimítani. Bete‐

reltek a fürdőszobába, hogy mossam már meg a hajamat, és nézzem 

meg a tükörben, hogy mégis mekkora kárt okozott a vodkásüveg az 

arcomon. A hátizsákot is finoman lenyávogták a hátamról, nem lepőd‐

tem volna meg, ha beteszik a paradicsomot a hűtőbe, a kenyeret meg 

a kenyértartóba.  

A tusoló alatt is sírtam. Törölközés közben is. Amikor az ebédemet 

ettem, akkor is potyogtak a könnyeim a tányérra és a paradicsomsze‐

letekre. Az egyik macska az ölemben, a másik az asztalon ülve figyelte 

ezt a tehetetlen emberalakot. 

Minden napom így telt. Hosszú ébredések, séta a Feneketlen‐tónál, 

padon ülés a Feneketlen‐tónál, céltalanság, rosszkedv, éhség, napi ma‐

ximum kétezer forint költőpénz, át a zebrán, vissza a zebrán, szarszag, 

macskahúgyszag, tömeg, zaj, sziréna, kerékcsikorgás, talponállókból 

kiömlő dohos levegő, vállon lökések, por, fülledtség, idegenség, min‐

dig csak idegenség, mintha nem a megfelelő bolygóra kerültem volna. 

Segítség kellett,  tudtam  jól. Kinéztem a neten egy kineziológust. 

Nem hittem benne  túlságosan,  jó drága  is volt, de  azért  elmentem 

hozzá. Egy festett szőke, egérképű nő fogadott, nem volt túlságosan 

bizalomgerjesztő.  Betessékelt, mint  egy  gyógyíthatatlan  rákbeteget, 

leültetett  egy  fotelba,  és  kedvesen  kérdezgetni  kezdett. Azt  akarta 

tudni,  hogy milyen  kérdéssel  jöttem. Mondtam,  hogy  úgy  érzem, 

megrekedt az életem, mintha megállt volna az idő, de nem jó értelem‐

ben, ha érti, mire gondolok. Úgy látszott, értette. Elém tolt egy ameri‐

kai filmekből jól ismert dobozos papírzsebkendőt, azzal a mondattal, 

hogy ez majd biztosan kelleni  fog. Én udvariasan mosolyogtam, és 
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biztos voltam benne, hogy márpedig én nem fogok sírni. Kérdéseket 

tett fel, tapogatta az izomreakciókat, rajzoltatott, majd megkért, hogy 

csukjam be a szemem, és mondjam el, hol vagyok, és hány éves va‐

gyok. 

Tizenkét éves voltam, Kolozsváron, az anyai nagyszüleim kis ker‐

tes házában. Tata behozott a kertből néhány paradicsomot, a mosdó‐

kagyló fölé hajolva haraptam bele, hogy ne piszkítsam össze a szép, 

virágos nyári ruhámat.  

Aztán a tükör előtt álltam, hosszú szőke hajamban masni, kicsit bi‐

zonytalanul és görbén álltam ott, mintha szégyellném magam.  

Kérdezte, ki van ott. 

Mondtam, hogy csak Tata, de hiányzik valaki. 

Ki hiányzik? – kérdezte a nő. 

A nagymamám – mondtam ki félve, és még hozzátettem, hogy őt 

szintén Zsuzsannának hívták, róla kaptam a nevemet, meghalt, mie‐

lőtt megszülettem volna, és hogy úgy érzem, haragszik rám, és nem 

tudom miért, de  talán azt hiszi, el akarom  foglalni a helyét a  lánya 

szívében. 

Kérte, képzeljem el, hogy megölel. 

Elképzeltem, vagyis azt éreztem, tényleg megölelt. Akkor nyúltam 

először a zsebkendős dobozhoz. Másfajta könnyek voltak ezek, nem 

fátyolosították el a szememet, inkább mintha kitisztították volna a lá‐

tásomat, mint a  tavaszi eső után, mikor minden  levél valahogy zöl‐

debb, élesebbek és tisztábbak a színek.  

Azt mondta, képzeljem el, hogy ad nekem valamit. 

Kaptam mamától egy kis faragott faládát, vasból készült kallantyú‐

val. Azt mondta, ebben vannak a kincseim. Elvettem tőle, de nem nyi‐

tottam ki, nem mertem. 

Egy hónapra rá ünnepeltük a 33. születésnapomat. Lementem vi‐

dékre a szüleimhez. Kaptam pár könyvet, ami a kívánságlistámon volt, 

és egy csokis‐kekszes tortát. Elfújtam, megettük, beszélgettünk, aztán 

anya előjött a nagyszobából a háta mögé rejtett ajándékkal, amit csak 

tőle kapok. Szinte szégyenkezett, hogy ilyen bolondos apróság jutott 

eszébe. Egy kis faragott faládát nyújtott felém, vasból készült kallan‐

tyúval az oldalán. Azt mondta, a kincseim vannak benne. Kinyitottam 

a dobozt, és 33 kis színes lapon, 33 egyedi tulajdonságom volt a cet‐

likre írva gyöngybetűkkel, édesanyám írásával. 




