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GÁL FERENC  

Járóföld 
 

Nem a nyűgösség beszél belőlem. 

Csak a kényszeres és többlépcsős 

levezetés jegyében megszövegezem 

a napról napra esedékes penzumot, 

lebegtetve: vezekléssé nőhet. 

A részfeladatokban ehhez mérten 

összedolgozunk: a húsból három 

csíkot nyesek három árnyalatban, 

a fedőt tökéletes ütemben a fazékra 

hajítja. Lapos tetőre vonszoljuk 

a matracot, és közben már dohoghat: 

az öregasszony cserepei útban vannak, 

napok óta nincs nyoma a holdnak. 

Ehhez jön a csikkek íve, egy‐egy kósza 

műhold, ami saját tempójában szeli át 

az égi képet. Hogy a bádogozás 

hőingástól pattog, a szomszéd tetőn 

fészkelő tisztán hallhatóan cuppant, 

és mit hoz ki belőlünk mindez, 

túl a kuncogáson. 

 

                       * 

 

Kipipálható az ajkak pusszogása 

és a hőhullámok. A műveleti 

terület, ahol elvarratlan szálait 

a történetnek elintéztem két 

vagy három rímtől mentes sorban. 

Most csak rajtam áll, és megint 

egyszer útra kel a megszabott irányba, 

hallgatva a hidakon a barbárok 

zászlainak csattogását. Megigézve, 

hogy a szitáló esőben benépesül 

a babaház, és neonja napkeltéig 
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serceg. A suttogó propaganda 

közben hirdeti, hogy a munkásokat 

alkonyatkor elbocsátják, és adnak 

fogazatukra. Az élő képen már 

a fogadóirodánál járnak, 

és a zebránál a zöld jelzésre vár 

velük a vattaember. Félkezével 

lapozgat a telefonban, féllábbal 

egy járdára fújt, amúgy üres 

szívben. 
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BORSODI L. LÁSZLÓ 

Törvény szerint 
 

„Megismertem a holnapot: 

terád hasonlított” 

        (Szilágyi Domokos) 
 

Valahol egy fénycsóva, egy távoli vonat tart felém, 

ismerős a várakozás, most épp bemondják, érkezik, 

most már rajta ülök, megyek hozzád, zakatol, 

zakatol, vágányt vált, száguld, sípol, lassít, megáll, 

gyorsít, sípol, száguld, vágányt vált, zakatol, 

a fülkében minden utas idegen, nyugtalan, 

mocorognak a helyükön, lábamon taposnak, 

fürkészik, meddig utazom, táskájukat szorongatják. 

Nem tudhatják, bennem völgy, búvópatakok, 

később tengeröböl, a parton ketten sétálunk, 

egy vendéglő teraszán halat ebédelünk, nevetünk. 

Most épp egy sziklás, meredek oldalon mászunk, 

kifulladásig emelkedünk, meg‐megállunk, s újra, 

a csúcson leülünk, tekintetünk a távolban keres, 

egymás szemében horizontra lel, s nyílik is ajtód. 

Nincs semmink. Következik minden. Törvény szerint. 

Arcomon vízesés. Arcod felragyog. 
 

Csíkszereda, 2023. december 11–15. 

 

 

Korallkertek, kövek, halak 
 

Először a színre lépés. Nem! A találkozás hétköznapisága. 

Aztán a találkozás egyszerisége. Nem lehet pontosan megnevezni. 

Nem lehet tudni, melyikük mire gondolt, gondolt‐e erre, 

s ha igen, hogyan nevezte el magában, hogyan emlékeznek rá utólag. 

Majd azt mondták: virág, ajtó, ágy, vonat, telefon, magas ég, 

de érezték, ez így nem mond semmit, a semmi határait karcolgatja. 

Tovább hallgatták egymás csendjét, tekintetük befelé tartott, 
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egymás mélyébe merültek, hol korallkertek, kövek, nagy halak. 

Úgy jöttek a felszínre, hogy semmit nem akartak megváltoztatni, 

maguknak megtartani, de azóta szemükben ott a fény, és azóta tudják: 

nem lehet elfeledni, nem lehet nem visszatérni, nem lehet letagadni, 

hogy létezésük láthatatlan evidencia, amely immár bennük is ott van, 

hogy menthetetlenül nevet kell adni, nyelvet kell kitalálni az egésznek, 

kétszemélyes nyelvet, amely nem szó, nem mondat, nem név, 

gyönyörű nyelvet a szabálytalanra, a hullámzóra, az örök visszatérőre, 

klaviatúrát szívritmuszenének, két lélegzetvétel között szimfóniának. 
 

Csíkszereda, 2023. december 9. 

 

 

Fészekmeleg, barlangmély 
 

Hány perc zörgött tova, 

hány óra hasztalan, 

nem tudom. 

Hány hét és hány hónap, 

hány év szállt a széllel, 

nem tudom. 

Hány advent visszhangzott, 

mért nem támadtam fel, 

nem tudom. 

S hogy végül Sion volt, 

Kolozsvár vagy Korfu, 

mindegy is. 

Mintha álom volna, 

mintha nem álmodnék – 

rám ragyog. 

A konyhában tesz‐vesz, 

hozzám szól, megérint, 

betakar. 

Kinyílik – liliom, 

fészekmeleg, barlangmély. 

Meghalok. Belém hal. 
 

Csíkszereda, 2023. december 10–18. 
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ZECK JULIANNA 

Feneketlen 
 

Egy melegnek ígérkező júniusi napon történt. Hazafelé tartottam a kö‐

zeli élelmiszerboltból. Nem vettem szinte semmit, mert a képeladása‐

imból alig tudtam fedezni a költségeimet, felnőtt fejjel is otthonról kel‐

lett pénzt kérjek a hónap második felére. Néhány szem paradicsom, 

egy kenyér és egy kisüveges olívaolaj volt a hátizsákomban, ebből ké‐

szült az ebéd és a vacsora, amolyan bruschetta egyedülállóknak. A fel‐

ébredéshez fél  liter kávé és egy doboz cigi kellett, meg a napi hírek 

olvasása, hogy kellőképpen felháborodva kezdhessem a napot.  

Az utcákon eső utáni fülledt levegő, párolgó kutyaszar és emberi 

ürülék fojtogató szaga keveredett a növények bódító illatával. Szeret‐

tem  volna  feloldódni  a  Feneketlen‐tó  környéki  zsibongó  életben. 

A zebránál elbámultam, ki kellett várnom a következő zöldet. Akkor 

már  éreztem, hogy hamarosan úgy  fog  felzubogni belőlem  a  sírás, 

mint az ivókútból a víz, ha óvatlanul engedik meg a csapot. Hónapok 

óta ez megy, és mindig az utcán, sohasem otthon, mindig nyilvános 

helyeken tör rám a kétségbeesés, mint egy cunami, amit nem tudok 

megállítani, sem felkészülni rá, csak sodor magával az elszabadult ve‐

zetékek, utcalámpák, autók és leszakadt alkatrészek között.  

Szembejött velem egy férfi a zebrán, csak annyit érzékeltem, hogy 

néz, én az aszfalt csíkjait figyeltem magam előtt, úgy tettem, mintha 

nem venném észre. Mikor elhaladt mellettem, a hajamba köpött. Elő‐

ször  fel  sem  fogtam, hogy mi  történt,  csak mentem  tovább, mintha 

semmi sem történt volna, érzékeltem egy finom súlyváltozást a frissen 

mosott hajamon, mint amikor az embert röptében leszarja egy madár, 

de nem mertem odanyúlni, mert ha tényleg leköpött az az ember, nem 

akartam érintkezni a testnedveivel. Gyorsabban kezdtem szedni a lá‐

bam, hogy minél hamarabb hazaérjek. Valószínűleg újra elbámulhat‐

tam, mert egy hajléktalannak látszó férfi erősen meglökött a vállával, 

kicsit megtántorodtam, de haladtam  tovább, körülbelül a harmadik 

lépésnél  fordulhattam hátra,  és  láttam, hogy  egy kisüveges vodkát 

ivott ki éppen. Az üres üvegcsét gondolkodás nélkül hozzám vágta. 

A bal  arccsontomon  landolt, nem  fájt  túlzottan,  csak nem  értettem, 

hogy miért történik ez. Nem tudtam megmozdulni, tört fel bennem az 

árvíz, már a  torkomat  fojtogatta, én meg nyeltem vissza, mintha az 
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életem múlna rajta. Nem tudom, mennyit állhattam ott, mire magam‐

hoz tértem és egy köpettel a hajamban meg egy vodkásüveg nyomá‐

val az arcomon befordultam a sarkon, hogy végre az utca közepén be‐

mehessek a kapun, ahol laktam. Elkapott egy olyan hangos és erős zo‐

kogás, hogy meg kellett álljak, a lépcsőkorlátba kapaszkodva sírtam. 

Nem voltam biztos benne, hogy segítség nélkül eljutok a lakásajtóig, 

de szerencsére csak az első emeletre kellett mennem. Az első síráshul‐

lám után volt pár másodpernyi időm, hogy feljussak az ajtóig, a kulcs 

zárba illesztésénél kapott el a második. A könnyeim mint egy vízesés 

fátyolozták el a szemem és az ajtó közti teret, csak nehezen találtam 

bele a zárba és léptem át a küszöböt, hogy végre a földre rogyva átad‐

hassam magam a sodrásnak. A két macska, Pázsit és Bencúr, akikkel 

akkoriban éltem, nagy kegyesen odasimultak hozzám, majd körözni 

kezdtek körülöttem, mintha a lelkem ráncait akarnák kisimítani. Bete‐

reltek a fürdőszobába, hogy mossam már meg a hajamat, és nézzem 

meg a tükörben, hogy mégis mekkora kárt okozott a vodkásüveg az 

arcomon. A hátizsákot is finoman lenyávogták a hátamról, nem lepőd‐

tem volna meg, ha beteszik a paradicsomot a hűtőbe, a kenyeret meg 

a kenyértartóba.  

A tusoló alatt is sírtam. Törölközés közben is. Amikor az ebédemet 

ettem, akkor is potyogtak a könnyeim a tányérra és a paradicsomsze‐

letekre. Az egyik macska az ölemben, a másik az asztalon ülve figyelte 

ezt a tehetetlen emberalakot. 

Minden napom így telt. Hosszú ébredések, séta a Feneketlen‐tónál, 

padon ülés a Feneketlen‐tónál, céltalanság, rosszkedv, éhség, napi ma‐

ximum kétezer forint költőpénz, át a zebrán, vissza a zebrán, szarszag, 

macskahúgyszag, tömeg, zaj, sziréna, kerékcsikorgás, talponállókból 

kiömlő dohos levegő, vállon lökések, por, fülledtség, idegenség, min‐

dig csak idegenség, mintha nem a megfelelő bolygóra kerültem volna. 

Segítség kellett,  tudtam  jól. Kinéztem a neten egy kineziológust. 

Nem hittem benne  túlságosan,  jó drága  is volt, de  azért  elmentem 

hozzá. Egy festett szőke, egérképű nő fogadott, nem volt túlságosan 

bizalomgerjesztő.  Betessékelt, mint  egy  gyógyíthatatlan  rákbeteget, 

leültetett  egy  fotelba,  és  kedvesen  kérdezgetni  kezdett. Azt  akarta 

tudni,  hogy milyen  kérdéssel  jöttem. Mondtam,  hogy  úgy  érzem, 

megrekedt az életem, mintha megállt volna az idő, de nem jó értelem‐

ben, ha érti, mire gondolok. Úgy látszott, értette. Elém tolt egy ameri‐

kai filmekből jól ismert dobozos papírzsebkendőt, azzal a mondattal, 

hogy ez majd biztosan kelleni  fog. Én udvariasan mosolyogtam, és 
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biztos voltam benne, hogy márpedig én nem fogok sírni. Kérdéseket 

tett fel, tapogatta az izomreakciókat, rajzoltatott, majd megkért, hogy 

csukjam be a szemem, és mondjam el, hol vagyok, és hány éves va‐

gyok. 

Tizenkét éves voltam, Kolozsváron, az anyai nagyszüleim kis ker‐

tes házában. Tata behozott a kertből néhány paradicsomot, a mosdó‐

kagyló fölé hajolva haraptam bele, hogy ne piszkítsam össze a szép, 

virágos nyári ruhámat.  

Aztán a tükör előtt álltam, hosszú szőke hajamban masni, kicsit bi‐

zonytalanul és görbén álltam ott, mintha szégyellném magam.  

Kérdezte, ki van ott. 

Mondtam, hogy csak Tata, de hiányzik valaki. 

Ki hiányzik? – kérdezte a nő. 

A nagymamám – mondtam ki félve, és még hozzátettem, hogy őt 

szintén Zsuzsannának hívták, róla kaptam a nevemet, meghalt, mie‐

lőtt megszülettem volna, és hogy úgy érzem, haragszik rám, és nem 

tudom miért, de  talán azt hiszi, el akarom  foglalni a helyét a  lánya 

szívében. 

Kérte, képzeljem el, hogy megölel. 

Elképzeltem, vagyis azt éreztem, tényleg megölelt. Akkor nyúltam 

először a zsebkendős dobozhoz. Másfajta könnyek voltak ezek, nem 

fátyolosították el a szememet, inkább mintha kitisztították volna a lá‐

tásomat, mint a  tavaszi eső után, mikor minden  levél valahogy zöl‐

debb, élesebbek és tisztábbak a színek.  

Azt mondta, képzeljem el, hogy ad nekem valamit. 

Kaptam mamától egy kis faragott faládát, vasból készült kallantyú‐

val. Azt mondta, ebben vannak a kincseim. Elvettem tőle, de nem nyi‐

tottam ki, nem mertem. 

Egy hónapra rá ünnepeltük a 33. születésnapomat. Lementem vi‐

dékre a szüleimhez. Kaptam pár könyvet, ami a kívánságlistámon volt, 

és egy csokis‐kekszes tortát. Elfújtam, megettük, beszélgettünk, aztán 

anya előjött a nagyszobából a háta mögé rejtett ajándékkal, amit csak 

tőle kapok. Szinte szégyenkezett, hogy ilyen bolondos apróság jutott 

eszébe. Egy kis faragott faládát nyújtott felém, vasból készült kallan‐

tyúval az oldalán. Azt mondta, a kincseim vannak benne. Kinyitottam 

a dobozt, és 33 kis színes lapon, 33 egyedi tulajdonságom volt a cet‐

likre írva gyöngybetűkkel, édesanyám írásával. 
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BENEDEK MIKLÓS 

A sötétben mindig 
 

Mutasd meg a sötét oldalad és én megtalálom benne a fényt mondtad. 

Az ágy szélén ültél jobb lábad magad alá húzva. 

Néztelek. 

Csak az utcai lámpa beszűrődő fénye zavarta meg a szoba sötétjét. 

Jobb kezeddel a térdemet fogtad. 

Mutasd meg a sötét oldalad ismételted. 

Ezt hol hallottad? 

Nem tudom. 

Most csak úgy eszembe jutott. 

Biztos olvastam valahol. 

Vagy valami hasonlót. 

Szép. 

Szép. 

Figyelünk mi egymásra? 

Csak egymásra figyelünk. 

És látod a sötétséget? 

Csak azt látom. 

… 

Az ablak előtt egy mentőautó száguld el. 

Megtöri a sötétséget. 

Megtöri a csendet. 

A mentőautót egy rendőr követi. 

Majd még több jármű. 

Mi történhetett? 

Mindig történik valami. 

A sötétben mindig történik valami. 

Benned is? 

A fény nem hagyja hogy ne történjen. 

Csak a fény? 

Csak. 

… 

Kicsit megkésve egy tűzoltóautó követi a többit. 

Valami kigyulladhatott. 

A tűz a sötétséghez tartozik? 
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Vagy a fényhez? 

Mindkettőhöz. 

Hozzánk? 

… 

… 

Arcát megvilágította a nyitott hűtőszekrényből áradó fény. 

Végtagjai a szoba négy sarka felé mutattak. 

A vérre egy eldőlt üvegből almalé csorgott. 

Az ajtót bezártam. 

Kocsiba ültem. 

Indexeltem és megindultam a tűz felé. 
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FARKAS ARNOLD LEVENTE 

alázat 
 

békességet hagyok rátok, 

a békémet adom nektek, 

talpasórában az idő, 

örökkévaló a lélek, 
 
a békesség bizonytalan, 

szoborrá változtat vizet, 

bekötözi a sebeket, 

feltámasztja az élőket, 
 
a háború után lohol, 

elsimítja a ráncokat, 

egyszerre derűs és komoly, 
 
tükörre rajzol betűket, 

giccset ír és remekművet 
 
 
 
boldog vagyok, a száműzött 

alázat lehetne talán 

boldogabb, a talpasóra 

mélyén az idő bólogat, 
 
mert mi is a boldogság, nem 

tudom én azt, bizonytalan 

állapot, azt hiszem, olyan, 

mint a hold fénye a vizen, 
 
a néma vízránc elsimul, 

lehetne szép a nélküled, 

de te megteremted folyton 
 
önmagad, és megteremtesz 

engem, ki téged megtagad  



13 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. s
ze
p
te
m
b
er
 

pontosan, így, erről van szó, 

minden, ami kimondható, 

összeáll ebben a versben, 

hogy eltakarja a lelkem, 

 

talpasóra mutatói 

vetnek árnyékot valami 

arab vagy latin számokra, 

de nem fontos ez számodra, 

 

ez már a kilencedik sor, 

a kérdésre nem válaszol 

az én, a középső lator, 

 

mert magadat megváltanád, 

hiszen csak te vagy a világ 

 

 

 

régen a talpasórában 

azt hazudta az idő, hogy 

az örökkévalóság el 

nem múló fivére ő, nem 

 

hitt neki senki a bölcsek 

közül, de a létezők közt 

kevés a bölcs, cifra ruhát 

ölt a tévedés, ezzel is 

 

megtévesztve a halandók 

szemét, némelyik verset ír, 

szolgálva ezzel is a rút 

 

látszat mesterkedéseit, 

szerencsére a vers rövid 
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talpasóra belsejében 

a szárnyas idő bólogat, 

számolatlan szórja széjjel 

a kézcsókot s a bókokat, 

 

perzsa szőnyeg mintájára 

öreg anyóka könnye hull, 

így formálódik a forma, 

amíg az alak alakul, 

 

nem látható már a zsebkés, 

a sebbe tolvajként hatol, 

vérfolt növekszik a testben, 

 

valaki ezért meglakol, 

se pásztor nincsen, se akol 

 

 

 

talpasóra cifrasága 

el nem múló pillanat, úgy 

is mondhatjuk, hogy az idő 

megáll, persze az ismétlés 

 

mégsem egészen azonos 

a megtorpanással, talán 

a felhők tudatlansága 

a létezés oka, kivág 

 

egy szeletet a kék égből 

a csatorna szürke széle, 

szavak nélkül a vers többet 

 

ér, a halak partra vetett 

árnyéka cukrozott magány 
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BÁNKÖVI DOROTTYA 

Holdtöltekor a rakparton 
 

Kicsúszott az álmából, és hatalmasat koppant a parkettán. Riadtan ült 

fel, és a sötétben tapogatózni kezdett maga körül, de a tenyere mind‐

untalan a polírozott deszkákat simította csak végig. Megtörölte izzadt 

homlokát. A függöny illesztésénél fény vágott a szobába. Az az átko‐

zott  telihold, nyögte és  felült, ezúttal valóban, a matracon. Átkozott 

telihold, ismételte. Még nem volt annyira magánál, hogy vinnyogását 

visszagyömöszölhette  volna  a  torkába,  ahol  napközben  annyiszor 

érezte a gombócba gyűrt szavak feszítését. Leszállt az ágyról és mezít‐

láb odalépett az ablakpárkányhoz, amelyen a kézirat hevert. Arrébb 

tolta, és óvatosan elhúzta a sötétítőt, hogy kinézzen. Az ablak tárva‐

nyitva, a hátsó függöny vékony anyagán átfújt a szél. Karja és combja 

libabőrös lett, pedig kint is forró volt a levegő. Átkozott telihold, is‐

mételte,  és  úgy  érezte,  egy  leheletnyivel  távolabb  képződik meg  a 

hangja, mint ahol kiejtette a szavakat. A tücskök viszont mintha egyre 

közelebb ciripeltek volna hozzá. 

A hold pöffeszkedve uralta le az egész égboltot az alvást színlelő, 

palatetős házak fölött. Akkor hát legyen, nézz a szemembe, határozta 

el még az álom intenzitásában, és szinte letépte a függönyt, hogy sem‐

mit ne takarjon ki az égből. Újra kiverte a víz, el kellett fordítania a 

fejét. Ezt most nem szabad, kezdett benne alábbhagyni az álom okozta 

zavaros  felbolydulás,  nem  szabad  elrontani,  kutatott magában  ka‐

paszkodók után, nem szabad, figyelmeztette magát ismét, de az égen 

egyre nagyobb  foltban  terült szét a  telihold hideg,  lucskos  fénye, és 

minduntalan  letolta porondjáról a  józanul köréje úszó  felhőket. Le‐

hunyta  szemét  és  visszaszédült  az  álom  félhomályába. Mellbimbói 

megkeményedtek pókhálóvékony trikója alatt. Ujjbegyeivel önkénte‐

lenül megérintette  őket. Nem,  nem  szabad,  suttogta meggyőződés 

nélkül.  

 

A Béka eszpresszóban azon a télen is hideg volt és büdös. H. sosem 

járt ott korábban. Orvosi maszkban, zavartan tekintett körbe, miután 

belépett a ragacsos csipkefüggönnyel takart üveges ajtón. Kihívó piros 

ruhája, szövetkabátja elütött az ócska kocsma vegetáló hangulatától. 
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Csodálkozással nézett körbe, mint aki most ébredt fel egy tengeren‐

túlra induló repülő fedélzetén. 

Ha legalább csak büdös lenne – gondolta immár húsz perc meddő 

várakozás után,  ismét visszatérve a földre, egy zsíros asztal mellett, 

amihez alig mert hozzáérni –, még vacillálhatna az ember, hogy érde‐

mes‐e ablakot nyitni, de így! További tíz perc múlva már semmi nem 

maradt benne a kezdeti lelkesedésből, nem mintha unta volna a tétlen 

üldögélést, amiből kislánya születése óta nemigen jutott ki neki, nem 

is a mellette ülő, ütemesen krákogó és sóhajtozó zsíros hajú férfi miatt, 

hanem mert a műanyag faliórára nézve látta, hogy nemsokára indul‐

hat is haza a gyereket lefektetni. Karl pedig még csak vissza sem ír, 

hasított belé a magától addig egészen eredményesen távoltartott gon‐

dolat. Két napja, hogy az utolsó levele beérkezett, tudatosult benne, és 

türelmetlenül  kezdte  ujját  telefonja  képernyőjén  lefelé  húzogatni, 

hátha az egyik  frissítés betölti végre a válaszlevelet. Megint valami 

váratlan munkát kaphatott,  igyekezett nyugtatni magát, és hogy ne 

szembesüljön csalódottságával, átkattintott a híváslistára.  

Egymás alatt  sorakoztak a kimenő, nem  fogadott hívások aznap 

délutánról. Legalább nem csak Karl elérhetetlen, gondolta, és köny‐

nyebbnek érezte magát, pedig háromszor kötötte a lelkemre a tegnapi 

vetítés után, emelkedett fel az asztaltól még egyszer, hogy alaposab‐

ban körbenézzen, hogy délután öt, Béka eszpresszó. Biztosan jól em‐

lékszem. Mi  jöhetett neki közbe, kezdte  tétlenségében  törülgetni az 

egyik foltot az asztalon, hogy még a telefonját sem veszi fel, és furcsa 

szorongás fogta el, ami egyáltalán nem hasonlított ahhoz a szorongás‐

hoz, amit Karl miatt érzett. Azon a néhány pódiumbeszélgetésen, ahol 

összefutottunk, gondolkodott  tovább, nem  olyannak  tűnt, mint  aki 

semmibe veszi a tanítványait. A csipkefüggönyös ajtó bevágódott mö‐

götte, amire izgatottan felugrott, de csak az unott pincérlány jött visz‐

sza a cigiszünetből. Nem ülhetek itt egész nap, helyezkedett vissza a 

székre, megnyitotta  facebookját,  és  próbálta  felidézni,  hogy  hívták 

a másik tanítványt, akivel szintén tegnap este egyeztette a megbeszé‐

lést mára. Anna, ez az, Anna.  

H. bágyadtan meredt Anna válaszára, aztán lassan, nagyon lassan 

nekiállt a szomszéd székről összeszedni a kinyomtatott papírlapokat 

és a laptopját. Indulás előtt még percekig vacakolt a beragadt ernyőjé‐

vel is, mintha haladékot akarna adni az időnek. Mi van, ha meghalt, 
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futott át az agyán, amikor végre sikerült kinyitnia. Legalább az Üres‐

holdat dedikáltathattam volna vele előtte, gondolta szórakozottan, és 

a rozoga szerkezetű, piros ernyő alatt kilépett a zuhogó esőbe. 

 

Ahogy hidegebbek és sötétebbek lettek a napok, úgy tűnt a helyzet is 

egyre kilátástalanabbnak. Már másfél hónapja  tartott zárva minden, 

beleértve a kávézókat, irodákat, könyvtárakat és mozikat is. Az embe‐

rekben kezdte átvenni a pánik helyét a csüggedtség. Hosszú, fázós so‐

rokban álltak a patikák és üzletek előtt az otthon töltött, végeérhetet‐

lennek tűnő munkanapok után. A tompa félelem és a médián keresz‐

tül a lelkiismeretekbe plántált felelősségtudat agyonnyomott minden 

szenvedélyes lázadni akarást. Vigyázzunk egymásra, zengett a tévé‐

ből és valamennyi közösségi platformról. Vigyázzunk egymásra, vib‐

ráltak  az üres  autópályák  fölött  az  óriásplakátok,  vigyázzunk  egy‐

másra, süllyedt el az újra és újra felszínre törő, erőtlen reménykedé‐

sekben az egész ország.  

Írj  hamar Karl,  vigyázzunk  egymásra,  csókollak,  gépelte  be H., 

majd nagy  lendülettel  lecsukta  laptopját, bár abban sem volt biztos, 

hogy előtte megnyomta a küldés gombot. Egyébként mindegy, gon‐

dolta, a leveleim csak vattacsomók a hivatásáról szóló szentenciák kö‐

zött, fáradtan a konyha felé indult el, nyilvánvalóan fontosabb most a 

bel‐  és külpolitikai helyzet,  a nemzetre nehezedő  egzisztenciális  és 

pszichés krízis, amit mind  ő  igyekszik megoldani. Meg, hát persze, 

húzta el a száját, amíg vizet töltött a vízforralóba, mindent megold ér‐

tünk, a családunk biztonságáért. Egymás után nyitogatta az ajtókat a 

konyhaszekrényen. Haza, értünk, pandémia, itt sincs, itt sincs, haza, 

itt sincs Karl, mikor jössz haza, hazajössz‐e, a francba, kiömlött a cukor, 

Karl, mikor  jössz  haza, Matild  vár. Matildka,  kiáltott  fel, meg  kell 

szoptatnom, lassan négy óra is eltelt az előző etetés óta, lógatta bele 

kapkodva az utolsó teafiltert a sötétzöld bögrébe, és még mindig al‐

szik, alszik, de jó neked Matildka, aludj csak, aludj, fáradt bele a ko‐

rábbi gondolatsorba végleg, alszik édesdeden és én keltsem fel, mert 

ennie kell, ennie, nekem meg alig van tejem, aludnom kéne, hogy le‐

gyen, nem tudok aludni, Karl, hol a méz.  

A konyhaablak előtt lengedező fenyőfát bámulta, és egy másik, tá‐

voli fenyőfa jutott az eszébe, ami alatt Ádámmal üldögéltek pár éve, 

még gimnazista korukban egy szilveszter éjszakán. Ádámmal, akivel 

már soha nem fog sem fenyőfa, sem tölgy, sem semmilyen fa alatt ül‐

dögélni. Ősz elején nem ért rá elmenni  itthonról, amikor Ádám újra 
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kereste, pedig lehet, hogy tőle is el akart búcsúzni, mielőtt, hol a méz, 

tolta félre a fűszereket a polcon, az is elfogyott biztos, nem baj, leme‐

gyek  holnap, most  nem  lehet, Matildka  alszik,  nem  hagyhatom  itt 

egyedül, csapta be a konyhaszekrény ajtaját a kelleténél kicsit hango‐

sabban, nem tudok elmenni, nem tudtam elmenni akkor sem, amikor 

Ádám  el  akart  tőlem  búcsúzni,  akkor  is  szoptattam  biztos,  amikor 

meghalt.  

Csüggedten dőlt hátra a széken, kanalával a forró folyadékot ka‐

vargatta, legalább végre megírnám róla azt a történetet, legalább, igen, 

holnap  elkezdem  végre. A  szobából  panaszos  nyögdécselés  hallat‐

szott, H. pedig hagyta aznap már harmadszor a teáját kihűlni.  

Még csak hangol, nyomta le gyorsan a hálószobaajtó kilincsét, de 

egy pillanatra megtorpant, maga sem értette, miért. A gyerekágy fö‐

lött az ablakkeretbe éppen beékelte magát a holdsarló. Keresztülvágta 

az eget, ahonnan úgy tűnt, vér kezd bugyogni az ablakpárkányon álló, 

száraz növény cserepébe. Aludnom kéne, dörzsölte meg szemét, sok‐

kal többet kéne aludnom, gondolta, miközben kiemelte a síró csecse‐

mőt a rácsoságyból. 

 

A berácsozott Béka eszpresszó girbegurba alumíniumszékei szomo‐

rúan borultak egymásra a teraszon. Vékony  lánc kötötte őket össze, 

bár óránként négyen‐öten ha megfordultak arra a bezárások óta.  

Szóval eltemettél már az első alkalommal, színlelt hunyorogva sér‐

tettséget Nikodém, és a halálomban az érintett meg legjobban, hogy 

nincs tőlem dedikált köteted. Ez azért szép, kicsi lány, de jó, hogy el‐

mesélted, legalább tudom, hol a helyem, nevetett, már a zebrán, hogy 

a rakparton folytathassák sétájukat. H. zavartan igazgatta fejpántját, 

szeretett  volna  valami  olyasmit mondani,  hogy  igazából  aggódott, 

mert tényleg történhetett volna valami, ebben a korban, de nem, ilyet 

azért mégsem mondhatott. 

Ne haragudj a kicsi  lány miatt,  tette hozzá Nikodém, és  leakasz‐

totta füléről a maszkot, nekem kicsi  lány vagy, hiába  lettél te  is egy 

kicsilány édesanyja. Megtorpant, és jobb lábára nehézkedett. Nem ül‐

hetnénk le egy pillanatra, fojtotta vissza felszisszenését, tudom, hideg 

van, de az én lábam nem bírja most tovább. Nem tett neki  jót a leg‐

utóbbi, krákogott, kirándulás. H. szó nélkül leült a legközelebbi padra, 

Nikodém mellé, fél méterrel arrébb tőle. A Duna szürkén hömpöly‐

gött előttük. Mintha cipzárral húzták volna össze a vizet és a földet, 
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a köd kitakarta a pesti oldal valamennyi épületét, csak a folyó menti 

lámpasor derengett át rajta. 

És most dolgozzunk is, szólalt meg Nikodém, és kabátzsebéből egy 

összegöngyölt paksamétát vett elő. H. szívverése  felgyorsult, de  to‐

vábbra  is a Dunát nézte. Nagytestű sirályok sodortatták magukat a 

Lánchíd  felé a semmin ülve, mintha egészen mindegy volna nekik, 

merre tartanak. H. zsebébe mélyesztve kesztyűs kezét, bakancsos lá‐

bát kinyújtotta  a kihalt bicikliútra. Összpontosítani próbált, hogy  a 

legmegfelelőbb kifogásokat tudja felsorakoztatni a története védelmé‐

ben. Nikodém már az első után félbeszakította. H. ekkor, mintha nem 

is  lenne  hozzá  túl  sok  köze,  a  válla  fölött  a  papírlapra  sandított. 

A nyomtatott szövegen virított a rengeteg kérdőjel. Beszéljünk először 

a karakterekről, javasolta Nikodém. H. érezte, hogy nincs más válasz‐

tása, mint vállalni, ami le volt írva, mégsem állhatta meg, hogy ne pró‐

báljon meg magyarázkodni. De a túlságosan is megvilágító erejű kér‐

dések egyre jobban elbizonytalanították. Nikodémot viszont nem za‐

varták hümmögései,  félbehagyott gondolatai, sőt, egyre  lelkesebben 

kérdezett,  egyik  kérdésfeltevésével  egyszerre  fel  is  állt  a  padról, 

mintha már a lába sem fájna, és lendületesen a Batthyány tér felé vette 

az irányt. Totál tehetségtelennek tarthat, gondolta H., és tétován kö‐

vette. 

Az elbeszélő és Ádám között  történt valami a múltban, kérdezte 

Nikodém. H. felelni akart, de szeme előtt színes vonalak jelentek meg, 

amelyeket mindenáron letörölni vagy összekötni próbált egymással, 

de hiába. Ha egyikben sem történt semmi, mi a jelentősége a találko‐

zásnak, kérdezett tovább Nikodém, de H. csak a szanaszét csüngő vo‐

nalakra bírt figyelni. Biztos az éjszakázások miatt hallucinálok, gon‐

dolta. Nem tudom, nem igazán tudom, motyogta, és egyre kevesebbet 

hallott Nikodém kérdéseiből, nem tudom, gondolta, nem tudom Karl 

miért tudta le hajnalban annyival, hogy szeret, és igyekszik mindent 

hamar elrendezni, amikor nyilvánvalóan nem érdekli, hogy mi van 

Matilddal és velem, nem tudom, hogy van‐e így értelme, mondta han‐

gosan, nem tudom, folytatta magában, sosem ad egyértelmű választ 

semmire, nem tudom, mondta, nem tudom, gondolta, mit csinálhat‐

nék a várakozáson kívül. Nem tudom.  

És miért politikus a férj, hallotta meg Nikodémot ismét. Miért író a 

másik, nem emlékszem, milyen nevet adtál neki, és miért írt verseket 

az öngyilkos srác is, még mielőtt meghalt volna? Az pedig aztán vég‐

képp elfogadhatatlan, hogy a politikus ugyancsak írni akar.  
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Nikodém egy pillanatra megállt, H.‐ra szegezte tekintetét, aztán is‐

mét elindult. A másik pasas meg legyen vasutas, ügyvéd, hittantanár, 

bármi, csak ne író, költő, művész, gesztikulált egyre szenvedélyeseb‐

ben, sőt, körözött maga előtt a kezével, a lány meg legyen gyakornok 

egy catering cégnél, de ő aztán végképp ne akarjon írni, legfeljebb ex‐

cel‐táblázatokat töltögessen ki. Mi értelme van, hogy ír, fordult Niko‐

dém H. felé. Nem tudom, nem gondoltam át, ismételgette a lány gépi‐

esen, és elfordította a fejét, nem tudom, gondolta, már majdnem a met‐

rómegállónál,  hogy  Karl  vissza  akar‐e  jönni  egyáltalán,  fogalmam 

sincs, mondta, fogalmam sincs, adta fel végleg, mert addigra már csak 

arra bírt koncentrálni, hogy könnyeit a  szemében  tartsa. Még ez  is, 

gondolta, a franc akarta elbőgni magát, fordult egész testével a parla‐

ment felé, mintha erősen gondolkodna, biztos ez is a kialvatlanságtól 

van, igyekezett halkan levegőt venni, hogy ne hallatszék a szipogása, 

mi lesz Matilddal, mi lesz velünk.  

H.! mennydörgött Nikodém a háta mögül, világos, hogy mi a baj a 

szöveggel? H. továbbra is a parlament felé meredt. H.! ismételte meg 

Nikodém, de a lány nem fordult hátra, a hatalmas épület kupolája fö‐

lött, a ködön átderengő dagadt holdat bámulta. 

Tudom, hogy nagyon nehéz most neked, mondta Nikodém meg‐

változott hangon, sejtem, kicsi lány, hogy milyen nehéz, és megértem, 

hidd el! Megértem, mondta valamivel erőteljesebben, de tíz‐húsz év 

múlva senkit nem  fog érdekelni, hogy milyen gondokkal küzdöttél, 

csak az, ami megvan, amit megírtál. De ne hidd, hogy nem értem, ér‐

tem én, nagyon  is  jól. H. erre  lassan megfordult, és a  férfira nézett. 

Kipirult, száraz arcbőrén folyt végig a könnye, bele félig nyitott szá‐

jába, le az állára, nyakába.  

Nikodém tanácstalanul bámulta a nőt. De nem bírt sokáig a nagy, 

kétségbeesett szemekbe nézni, zavartan órájára pillantott. H., mind‐

járt indulnom kell, mondta halkan, de előtte figyelj ide egy kicsit, ide 

tudsz figyelni, kérdezte. H. bólintott. Látod itt ezt a padkát, ütögette 

meg kabátba húzott kézfejével a rakpart kőfalát. Ide tesszük ezeket a 

talpaspoharakat a történetedből, és amikor kész lesz, teletöltjük őket 

borral, és koccintani fogunk arra, hogy megcsináltad. Meg tudod csi‐

nálni, mondta és közelebb lépett, hiszen azt csinálsz a szereplőiddel, 

amit akarsz. Te írod őket. Te találod ki az egészet. Érted? Te találod ki 

a történetedet! 
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Az  elejtett  szavak,  úgy  tűnt,  a  fagyott  betonra  hullanak, még  a 

Batthyány térre begördülő villamos hangja is elgázolta őket. H. gyá‐

moltalanul  biccentett, mosolyogni  próbált,  sálját  az  arca  elé  húzta, 

hogy megtörülje végre a szemét, de Nikodém hirtelen magához vonta, 

és saját kabátja gallérjába törölte a síró nő arcát, aztán megfordult, és 

amennyire rossz lába bírta, igyekezett felszállni a villamosra.  

H. még napokkal később  is maga előtt  látta a mélyen barázdált, 

szakállas  arcot,  ahogy  a  jármű  párás  ablakából  aggódva  néz  le  rá, 

ameddig a szerelvénnyel együtt el nem nyelte a köd. Őt. Vagy őt. Ezt 

nem döntötte el. 

 

Nem jó, lökte magát hátrább az íróasztalától forgószékén. Ide kell még 

egy  rész, amiből kiderül, hogy Ádám már korábban  is vonzódott a 

nőhöz. Nikodémnak milyen mákja van, kalandozott el, hogy a pandé‐

mia ellenére kiengedték a dán filmfesztiválra, bár nekem is, rendez‐

gette össze a szétdobált papírlapokat az asztalán, hogy van némi ha‐

ladékom. Mire visszajön, már tényleg le kellene adnom valamit, leg‐

alább a kisfilm forgatókönyvét, próbált mutatóujjáról ledörzsölni egy 

tollfoltot, a végén vissza kell  fizetnem a  támogatást, és akkor aztán 

még inkább verheti a mellét Karl, hogy nélküle semmire se megyünk. 

Az ajtóban egy vigyori, kócos fej villant meg, pár centire az ajtófél‐

fától. H. visszamosolygott rá, majd az órájára pillantott. Három perc 

húsz másodperc. Ennyi  idő alatt kúszik végig a nappalin, gondolta. 

Bizony Matildka, bizony, anyának ennyi idő alatt kellene megoldania 

mindent – de hát, hogy ne lenne elég ennyi idő, nem igaz, te kis drága, 

hát hogy ne lenne elég, emelte fel a földről a hangicsáló gyereket. Po‐

fiját, fülét puszilgatva, gügyögve visszavitte, és ismét letette a másik 

szoba végébe. A kislány  eleinte  felháborodottan nyöszörgött, aztán 

újra őrült tempót vett. Ssssssz, puff, sssssz, puff, ssssz, puff, hallgatta 

H. lelkifurdalással, ahogy apró kezecskéin hajtja magát őhozzá, pedig 

már csak azért ült vissza, hogy erőt gyűjtsön a nap további részéhez. 

Pelenkacsere, öltöztetés, indulás, hogy még be ne sötétedjék, sorolta a 

teendőket, el ne felejtsek kesztyűt vinni, múltkor is ráfagyott a kezem 

a babakocsi fogójára, becsapósak ezek a márciusi délutánok! Ráadásul 

este apám is be fog állítani a nőjével. Ki kellene takarítanom, nehogy 

megszóljon a kupi miatt, mindenhol  lehányt takarók meg pólók he‐

vernek, nézett körbe bágyadtan, és már március közepe van,  jutott 

eszébe ismét, bizony Matildka, bizony, mondta a gyereknek, amikor a 

kicsi vigyorogva elérte az íróasztala lábát, már március tizenötödike 
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van, vette  fel  ismét, és apa még mindig külföldön van, de nem baj, 

semmi baj, paskolgatta a hátát, örülünk mi neki, hogy van hol lakni, 

van mit enni, még ezt a hatalmas hercegnős gyerekágyat is megren‐

delte neked, meg bizony, ugye milyen szép Matildka, meg ez az ugató 

és farkát csóváló elemes kutyus, már nem is fakadsz tőle sírva, ha be‐

kapcsolom, milyen  jó  nekünk Matildka,  apának meg milyen  rossz 

odakint, csak kétnaponta tud válaszolni, és csak hetente egyszer van 

ideje lemenni a tengerpartra, és Hortenzia néni akkor sem tarthat vele, 

de nem ám, mert ő is éjjel‐nappal dolgozik, mert ők ilyenek, bizony, 

kicsi Matild, ilyen dolgozósak, fektette hanyatt az ágyon, hogy kicse‐

rélje a pelenkáját, más nem is tud dolgozni, csak ők, fordította vissza, 

amikor el akart mászni, például Nikodém  is azért alszik maximum 

négy órát, mert nem csinál semmit, biztos azért van ideje az unokáira 

is, meg arra, hogy válaszoljon, ha elakadok a szöveggel. De apának 

nincs, mert nála  senki nem dolgozik  többet,  ő minket  irigyel,  akik 

egész nap csak gügyögünk és cukiskodunk, és nincs gondunk sem‐

mire. Na mi az, éhes vagy, kicsi Matild, na, nincs semmi baj, kime‐

gyünk a levegőre, este meg  jön hozzánk a nagypapi, bizony, milyen 

jó, hogy végre meglátogat minket ő is azzal a kedves, elgondolkodott, 

Kornélia nénivel. 

 

Még világos volt, de a félbevágott hold már fent volt az égen, amikor 

H.  a  nefelejcsekkel  borított  halványsárga  ruhájában  szinte  futott  a 

Margitsziget szökőkútjához. A Margitsziget kútjához lefelé. Önmaga 

kedvét keresve jobbra, majd balra fordult, szoknyája hol erre, hol arra 

pördült,  és  a  combjára  csavarodott,  ruhaujjába  belekapott  a  szél. 

Olyan volt, mint egy óriási  ligetszépe, aki az éjszakához bontogatja 

szirmait. Ezúttal hamar elfogyott a türelme, és már csak néha nézett 

körbe, végül le sem vette a szemét a szökőkút fel‐ és eltűnő vízsuga‐

rairól, és tüntetőleg nem állt neki kipakolni a táskájából. 

Ott ültem egy padon a túloldalon, csak nem akartam rád kiabálni, 

hallotta meg maga mögül Nikodém  hangját,  látni  akartam,  ahogy 

megérkezel. H. megkönnyebbülten fordult hátra. De régen találkoz‐

tunk, zuhant bele a férfi tekintetébe, de az ímélek sokat segítettek, tette 

hozzá szemlesütve. Nekem is, hadarta Nikodém. De hát neked miben, 

kérdezte H. meglepődve. Nikodém válasz helyett bizonytalan moz‐

dulattal végigsimított a szakállán. Gyere, induljunk el, aztán ha vala‐

melyikünk  lát egy padot, amelyet megfelelőnek  talál, akkor  leül  rá, 
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a másik pedig követi a példáját, jó lesz így, indult el, hoztam egy üveg 

chardonnay‐t is, bár biztos megmelegedett, és poharunk sincs hozzá.  

Tökéletes lesz, húzódott félre az útról H., hogy elengedjen egy brin‐

góhintóst, de utána még egy egész konvoj érkezett, aztán biciklisták, 

cigarettázó,  harsány  kamaszok,  nem  törődött  velük. Nyüzsgött  az 

egész sziget a sportoló, napozó, flörtölő fiataloktól. H. könnyedén ha‐

ladt velük szemben a nehéz léptű ember mellett, és úgy érezte magát 

az oldalán, mint akit kiemeltek az időből. Csacsogva mesélte, mik es‐

tek meg vele és Matildkával az elmúlt héten, anyjáról, aki most a gye‐

rekkel van, és ugyanúgy időre hazarendeli a kimenőiről, mint gimna‐

zista korában, amikor bulizni  járt, és nővéréről, aki végre babát vár. 

Csak Karlról nem mondott semmit, aki állítása szerint most már tény‐

leg haza fog jönni augusztusban.  

Itt  jó lesz, rogyott le Nikodém váratlanul egy összekarcolt padra. 

Átkozott meleg  lett, nincs  kedvem  tovább  kutyagolni, magyarázta, 

amikor látta, H. kétkedve méregeti, talál‐e még a piros deszkán egyet‐

len fenéknyi tiszta felületet.  

Itt van ez a nem túl rossz bor motivációnak, kattintotta ki irattáská‐

ját a férfi, és elővette belőle a chardonnayt. Ihatsz az üvegből, én most 

úgyis szünetet tartok. H. maga alá gyűrte szoknyáját, és közvetlenül 

Nikodém mellé helyezkedett. Nagyon rég nem ittam, mentegetőzött, 

amikor meghúzta az üveget, csak pár kortyot kérek, és csak mert ret‐

tentő szomjas lettem ettől a hőségtől.  

Fél óra múlva, amikor felállt, hogy megigazítsa az izzadságtól bő‐

réhez tapadt ruháját, a földön futó borostyánok váratlanul tekeregni 

kezdtek előtte a  földön. Csak a  szél  támadt  fel, nyugtatta magát, a 

szemközti platánfákon is mozognak a levelek. Lehet, hogy esni is fog, 

nézte az eget a hatalmas fák lombjain át Nikodém, mintha H. gondo‐

latait folytatná, és mert pillanatnyilag kifogyott anekdotáiból; az ide‐

gen országokban és városokban eltöltött bolyongásairól, unalmas és 

képmutató  filmes  találkozóiról  és  könyvdedikálásokról,  amelyeken 

folyton leizzadt, mert régi ismerősei keresztnevei rendre nem jutottak 

az eszébe.  

A szövegről beszélhetünk legközelebb is, mondta az órájára nézve, 

rád  fér egy kis  lazítás. H. a szemben  lévő padot nézte hunyorogva, 

amelyikről az imént állt fel egy babakocsis nő a férjével. Vele pedig ne 

törődj, kicsi lány, ne törődj, mondta Nikodém, amikor H. felsóhajtott. 

Jó, vele nem törődöm, ismételte meg H. Csak azt néztem, hogy annak 
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a padnak a támlájába egy vagina van karcolva. Hát aztán, vonta meg 

vállát Nikodém, majdnem mindegyiken van egy fasz vagy egy pina.  

Igen,  fancsalodott el H., olyan  tízéves voltam, amikor én  is meg‐

próbáltam ilyesmiket rajzolni, igaz, csak papírra, de abból is baj lett. 

Egy férfi meg egy nő volt rajta meztelenül, azután rajzoltam, hogy az 

osztálytársaim elmagyarázták, hogyan lesz a gyerek, én meg próbál‐

tam elképzelni, de sehogy sem sikerült. A férfi farkát belerajzoltam a 

női alakba. Egymás mellett álltak, a kezük össze sem ért.  Jó hosszú 

fasza volt a férfinak, kuncogott, lefelé és fölfelé is kanyarodott. A többi 

testrészét be sem fejeztem, siettem úszóedzésre vagy hegedűre, már 

nem emlékszem, de a lapot valószínűleg ottfelejthettem az asztalon, 

mert amikor hazaértem, a konyhapultál apám állt, és gúnyosan maga 

előtt lengette a rajzot. Hát ez meg micsoda kisasszony? Amikor észre‐

vettem, hogy mi van nála, rá akartam ugrani, hogy kitépjem a kezéből, 

de ő magasra emelte a papírt, hogy véletlenül se érjem el. Ugráltam, 

aztán már üvöltöttem is, adja már oda, szét akarom tépni, de ő csak 

himbálta a  lapot  tovább, önelégülten. Mit  fog szólni ehhez a  firkál‐

mányhoz az anyád, heccelt, én meg már sírva könyörögtem, ne mu‐

tassa meg senkinek, hadd tépjem szét, hadd dobjam ki, de amikor este 

hazaértem a különóráról, már mindketten ott ültek  a  rajz  fölött,  és 

egész este azzal gyötörtek, hogyan juthatott eszembe ilyesmit rajzolni, 

ráadásul minden bizonnyal tanulás helyett.  

Nikodém a H. nyakán ütemesen megfeszülő ereket bámulta, csu‐

pasz karját és hosszú, barna haját, amit minduntalan mozgó ajkai közé 

sodort a felerősödött szél.  

Aztán, folytatta H., még gyónni is elküldtek, pechemre előtte vol‐

tam elsőáldozó. Az összes bűnömet felírtam egy papírra, nehogy ki‐

hagyjak  valamit,  emlékszem,  mennyire  megörültem  az  ötletnek, 

hogyha a  torkoskodás meg a  lustaság között hadarom el, hogy „er‐

kölcstelen dolgokat  rajzoltam”,  akkor  talán meg  sem hallja Mihály 

atya, aki amúgy egy kétméter tízcentis, szörnyen mélyhangú pap volt. 

Meghallotta, de csak annyit fűzött hozzá, miután elmagyarázta, hogy 

ha nem járok hittanra, akkor el fogok kárhozni, hogyha már rajzolok, 

akkor lehetőleg csak szép dolgokat rajzoljak. Csak szép dolgokat, is‐

mételte meg H., mintha már a távolból, de nem is értem, miért mesél‐

tem ezt el. 

Nikodém egészen elkomorodott, aztán ismét rámeredt a lány lúd‐

bőrös térdére. Jó, hogy elmesélted, de én az apád helyében, emelte fel 
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hangját, aztán csak krákogott egyet, egyébként ezt is meg kellene majd 

írnod. De csak az öngyilkosod után. 

Be fogom fejezni, most már tényleg, tette keresztbe lábát H., és kéz‐

fejével vállát dörzsölgette. Nikodém még mindig a lábát nézte. Hiszen 

te fázol, simította vissza önkéntelen mozdulattal H. felgyűrődött szok‐

nyáját csupasz combjáról, aztán el is kapta a kezét, gyere, induljunk el 

visszafelé, gyere gyorsan, emelkedett fel a padról, nekem még jelené‐

sem van nyolckor a rádióban.  

Addig még másfél óra van, nézett méltatlankodva H. is az időre, 

amiről addig  teljesen megfeledkezett, de Nikodémot már  elsodorta 

tőle a szigetről kifelé áramló tömeg. Hidd el, nagyon sajnálom, hogy 

mindig el kell rohannom, tette hozzá, már a hídon, meghalni se hagy‐

ják az embert békében, nemhogy élni. Holnap indulok Brac szigetére 

és még összepakolni se volt időm.  

H.‐t megint az a különös szorongás kerítette hatalmába, mint leg‐

első alkalommal, a Békában, csak ezúttal sokkal erősebben. A zsebé‐

ben zizegni kezdett a telefon. Karl, villant át az agyán, nahát, nem fe‐

lejtette el, hogy felhívjon, gondolta, de egy gyors kézmozdulattal ki is 

nyomta, majd visszacsúsztatta a zsebébe a készüléket. 

A Margithíd fölött nyughatatlanul köröztek a sirályok.  

Ne halj meg, Nikodém, suttogta H., amikor a híd végéhez értek, 

meg ne halj, én akkor, nekem, kereste a megfelelő szavakat… nekem 

szükségem van még rád.  

Nikodém ekkor végre  lelassította  lépteit. Ugyan, nem vagyok én 

Shelley, hogy a többnapos hullámat a víz mossa ki a partra, próbálta 

leplezni  látható megrendültségét. Nem halok meg, kicsi  lány,  talán 

még nem, krákogott, talán épp nem is lenne rá okom. 

 

Nikodém ott ült a nyaraló túlméretezett asztala mellett egy szál alsó‐

nadrágban, és kérdőn meredt a lányra. Mögöttük H. nálánál jóval fia‐

talabb apja pakolta el a vacsora maradékát, nyakig begombolkozva. 

A lány Nikodémra nézett és felhúzta vállát, nem ő tehet erről, nem így 

tervezte, azt hitte, ketten lesznek aznap este, a búcsúzáskor, hisz azért 

hívta magához, hívta meg ide, magukhoz. Most meg itt izzadnak ap‐

jával egy szűk és büdös konyhában. Nikodém elnézően biccentett fe‐

jével. Forralj vizet, kérte  a  lány az apjától,  amikor  őket kezdte  für‐

készni, forralj vizet teához, mondta, mert más hirtelen nem jutott az 

eszébe. De így is elviselhetetlen meleg van, vetette ellen az apja, mi‐
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közben egykedvűen a csap alá tartotta a vízforralót. Nikodém komó‐

tos  léptekkel  elindult  felfelé  a  rozoga  csigalépcsőn,  ő pedig némán 

utána, hátában apja tekintetével. Lépteik nyomán víz fakadt a parket‐

tából, minél többet léptek, annál több lyukból bugyogott fel. A háló‐

fülke felé gázoltak, de egy óra is beletelhetett, mire elérték. Amikor a 

sárgára mázolt ajtó nyelve kattant mögöttük, már a derekukig ért az 

áradat. Nikodém az ágy szélére ült, csak mellkasától felfelé látszott ki 

a vízből. Nézte H.‐t. A  lány valami apró tárgyra  lépett, ez elvonta a 

figyelmét. Amikor odébb sodródott, észrevette, hogy Nikodém nem 

követi szemével, hanem ugyanarra a pontra mered, amit az imént sa‐

játjának hitt. Nem akarom, hogy elmenj a tengerhez, kiáltott fel két‐

ségbeesetten H. Nikodém,  tekintetét  le  nem  véve  arról  a  pontról, 

ahová addig  is bámult, elmosolyodott. Ne aggódj te értem, nem va‐

gyok én Shelley.  

H. apja alattuk, valahol a tenger mélyén, csörgött‐zörgött a teáspo‐

harakkal. 

 

Őrültség, biztos, hogy őrültséget csinálok,  igazította meg sminkjét a 

mozgólépcsőn H. a telefonja kamerájában, de nem bírta visszafojtani 

vigyorgását, ami ezeken a ritka, robbanásszerű alkalmakkor öntötte el 

az arcát. Ne vigyorogj,  legalább ne vigyorogj már, ha ennyire hülye 

vagy, szólt rá a fornettis bódé koszos üvegéről a tükörképe, különben 

is lehet, hogy teljesen félreérted ezt az egészet, és ha nem érted félre, 

már ez is majdnem mindegy, totálisan elvágod a lehetőségét, hogy va‐

laki végre az írásaiddal foglalkozzék. 

A metróúton a híreket görgette telefonján, hogy valami a nagy iz‐

gatottságában lekösse figyelmét. Egyre többen betegszenek meg a korláto‐

zások feloldása miatt, nézte a szalagcímeket, Férfi ugrott a Dunába a Margit 

hídról, a parti őrjárat még mindig keresi. Nem kapott levegőt. Kellett né‐

hány másodperc, mire magához tért. Milyen szörnyű, gondolta, mióta 

Ádám meghalt,  sokkal  jobban megviselnek  az  ilyen hírek. A  lefelé 

tartó mozgólépcsőn már nem emlékezett semmire, jobbra és balra lé‐

pegetett a fülében szóló zene ütemére, még az sem zavarta, hogy egy 

ideges, kosztümös nő majdnem fellökte, amikor elviharzott mellette. 

Ezt akkor sem  lenne szabad, futott végig a hátán a kellemes bor‐

zongás a gondolattól, hogy végre viszontlátja a férfit, nem lenne sza‐

bad, repült lefelé a lépcsőről kivágott ruhájában, mintha egy láthatat‐

lan erő lökte volna el az elfogyó fokról, amin addig álldogált. Ezt most 

nem kéne elrontani, kutatott magában kapaszkodók után, nem szabad, 
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figyelmeztette magát ismét, de az égen egyre nagyobb foltban terült 

szét a telihold hideg, lucskos fénye, és minduntalan letolta porondjá‐

ról a józanul köréje úszó felhőket. Lehunyta szemét, és visszaszédült 

az álom félhomályába. Nem, nem szabad, suttogta meggyőződés nél‐

kül. Ne aggódj te értem, nem vagyok én Shelley. Ne aggódj, kicsi lány, 

ülj ide az ölembe, duruzsolta Nikodém. H. némán engedelmeskedett. 

Pókhálóvékony  trikója  alatt megkeményedtek mellbimbói. Mintha 

fémkanál esett volna alattuk a konyhakőre. Az az átkozott  telihold, 

gondolta H., és lehajolt, hogy a víz alól felhozza a leesett tárgyat, de 

hiába tapogatózott utána a sötétben.  

Kilépve a szabad levegőre, a parlament fölötti viharos égboltra me‐

redt. Valahol, a felhők fölött, a telihold már készülődött ellene. Riad‐

tan  nézett  körbe  a  szempillantás  alatt  kiürült  rakparton,  és  érezte, 

hogy most ér körbe minden, de még nem értette pontosan, hogy ez 

mit  jelent.  Kezében  a  kéziratot  szorongatta,  amelyet  kinyomtatva 

akart átnyújtani Nikodémnak.  Igen, nem átadni, hanem átnyújtani. 

Nikodémnak, aki nincs itt, szédült meg H., és a kőkorlátnak dőlt. Ez 

meg mi, kiáltott fel hirtelen. A kőfal párkányán, valamivel arrébb, egy 

poharat vett észre. Egyetlen üvegpoharat, mellette félüveg vörösbor. 

Ez meg mi, húzta össze szemöldökét, miközben már kezdte érteni a 

felfoghatatlant. Torka összeszorult, hát mégis! Nikodém, Nikodém, 

drága Nikodém, nem akarom, hogy elmenj, kiáltotta a vízből kiemel‐

kedő mellszobornak, nem  akarom, hogy  elmenj,  épp most,  amikor 

végre, lihegte. Nikodém, tekintetét le nem véve arról a pontról, ahová 

addig is bámult, elmosolyodott. Nem akarom, hogy elmenj, nem aka‐

rom, látta meg H. újra a felhő mögül kibukkanó teliholdat. 

Bő  félóra múlva H. viharos érzelmeinek helyén csak egyszerű és 

világos feladatok maradtak. Te írod őket, te találod ki az egészet, is‐

mételte  el H.,  és  az  elejtett  szavak megtalálták  benne  a  helyüket, 

a Batthyány térre begördülő villamos sem tompította  le őket. Tiéd a 

történet.  

Te találod ki az egészet, suttogta, már hazafelé menet, te találod ki, 

szedegette össze kapkodva legfontosabb holmijait, te találod ki, csak 

haza ne érjen reggelig, te találod ki, ismételgette, amikor már csak né‐

hány  apróságot  kellett  belegyömöszölnie  a  táskájába,  te  találod  ki, 

zárta be az ajtót, majd a két bőrönddel és Matildka hordozójával a kar‐

ján kilépett a házból, hogy elinduljon a pályaudvar felé.  
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A rakpartra feltartóztathatatlanul tört be a hajnal, már az első napsu‐

garak telibe találták azt a félreeső padot, amelyiken unott nő cigaret‐

tázott. Mellette szakállas  férfi, szakadt kabátban  fordult krákogva a 

másik oldalára. Egy kutyát sétáltató asszonyság fejcsóválva haladt el 

előttük, és  fintorgott, amikor a  földön  fekvő férfi kinyújtott karjával 

felborított egyet a pad lábánál sorakozó üvegek közül. A cigarettázó 

nő egykedvűen nézte, ahogy az üveg szájából szivárgó bor lassan rá‐

folyik a férfi kabátjára. Elnyomta a csikket a pad karfáján, ügyelve rá, 

ne hulljon hamu a részeg fejére, aztán keresztbe tett lábára könyökölt, 

és a Duna közepén éppen akkor elúszó üres matracban kezdett gyö‐

nyörködni.  
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KERÉNYI TAMÁS 

anyám macskája 
 

ülök a wc‐n,  

anyám kihalt lakásában, 

nyitva az ajtó, 

kezemben söröspohár, 

már úgyse lát meg senki. 

ajtófélfánál apró seprű, 

több ilyen is hever szerteszét, 

a konyhában is egy, 

ezzel zavarta el a szemtelen macskát. 

„nem kell nekem új, 

ne vegyetek, 

mi lesz vele,  

ha egyszer túlél”. 

akkorra egyedül volt régóta, 

mégiscsak jó valakihez beszélni, 

gondoltuk. 

ezt teszem most én is,  

ebben a borzalmas csendben,  

amit hiába tompítana 

az unicum. 

mióta magára maradt 

az állat, 

egészen megváltozott. 

már nem rohangál,  

mint annak előtte, 

ijesztő módon a kanapén 

végigfutva nyakam körül, 

nem mászik bele a tányérba se. 

csak fekszik csendben, 

az ételéhez 

se nyúl hozzá. 

szomorú szemmel néz, 

mintha érezné, 

nincs már meg a gazdája. 
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persze ilyen nem létezik, 

és egészen kezdem megkedvelni, 

mert olyan bújóssá vált. 

aztán, 

amikor otthon vagyok Angliában,  

mondja öcsém telefonon, 

elvitte az állatorvoshoz,  

és el kellett altatni,  

mert egy gyanús foltot találtak a tüdejében, 

amitől nem kapott rendesen levegőt, 

pont, mint anyám egy héttel azelőtt. 

 

 

csináltam rólad egy képet 
 

olyan kicsi vagy, 

ezen a fém asztalon. 

valami berreg 

a plafonon futó csövekben. 

állok a hullaház alagsorában, 

nincs szék. 

szád nyitva, 

bal szemed résnyire, 

a bőr arcodra feszül, 

én az ajtónak, 

és nem merek hozzád érni. 

a boncmester tapintatosan 

magunkra hagyott. 

„szia, 

eljöttem, 

lekéstem, 

nem voltam ott, 

egyedül kellett meghalnod, 

utolsó szavaiddal engem hívva”. 

az unokák rajzait mutatom, 

neked csinálták, 

egy‐egy tincset 
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beleragasztva, 

tegyék majd melléd a hamvasztáskor. 

nem olyan rossz amúgy, 

mint amire készültem, 

láttam apámat meghalni, 

te is ott voltál akkor,  

de most nem vagy itt.  

kórházi köntös 

szorosan testeden, 

ezt jelenthette valószínűleg 

hogy: „várjon,  

előkészítem”. 

kilóg lábfejed, 

bütykös nagylábujj. 

kilónyi perc elteltével 

nyílik az ajtó. 

csináltam rólad egy képet. 

 

 

korompor 
 

illata zsírnak. 

főtt kávé, 

és száraz kenyér. 

csirkehús lábosban, 

rémisztő karom 

árnyéka falon. 

fa pattog tűzhely mélyén, 

korompor. 

bádogvödör szemetes, 

szürke lében 

krumplihéj. 

felmosott kőpadló, 

vörös,  

csillogó. 

falon kép, 

nő, 
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és tehén, 

európa elrablása, 

rajzszög lyuka gyűrött felén. 

ház,  

minek már helyét se, 

lakói,  

azóta polcon, 

lehegesztett dobozokban. 

de mikor megérzem  

azokat 

a szagokat, 

újra visszatérek. 

rég elveszett konyha, 

magamra csukom 

már nem létező ajtaját. 
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TÓTH ÁKOS 

Tandori Dezső versciklusa elé 
 

A versciklus közlésének alapja a Tandori Dezső irodalmi hagyatékában (Pe‐

tőfi Irodalmi Múzeum, Tandori Dezső és Ágnes‐hagyaték, Gynsz.: 3656; Kéz‐

irattári szám: 2021/16) található 9 oldalas, írógéppel készített kézirat indigó‐

val létrehozott másolata. A szövegváltozat befejezett‐tisztázott állapota, va‐

lamint a fennmaradt példány néhány pontján halványan észlelhető, a szer‐

zőtől származó javításnyomok, arra engednek következtetni, hogy Tandori a 

ciklust közlésre  szánta, és bizonyára eljuttatta egy általa kiválasztott  szer‐

kesztőhöz/szerkesztőséghez. A mostani közlést előkészítő kutatás során en‐

nek  ellenére nem került  elő  a versciklus korábbi publikálására utaló  tény 

vagy bizonyíték.  

Tandori művét a szövegben előforduló különféle utalások – elsősorban a 

szerző 70. születésnapjára tett megjegyzés –, valamint poétikai és kompozí‐

ciós megoldásokkal kapcsolatos megfigyelések alapján a 2008‐as év produk‐

ciójának tarthatjuk. Ha rátekintünk ugyanis a költői életmű alakulástörténe‐

tének ekkori fejleményeire, azt láthatjuk, hogy abban jelentős hangsúlyelto‐

lódás megy  végbe, melynek  során  a  2000‐es  évek  elején  konszolidálódott 

vershangot, ‐technikát (Tandori többnyire kötött formákat és formai lekere‐

kítettséget preferáló ezredforduló utáni költészetének magatartását) alakítja‐

átalakítja a szöveg elemi egységeit (a szót, a betűt, az írásjeleket) előtérbe he‐

lyező, önreflexív  tendenciák érvényesülése. Ma már  tudjuk, hogy Tandori 

utolsó „versforradalmának” végeredménye az ún. pontvers‐költészet kitelje‐

sedése, vagyis egy olyan poétikai fordulópont (újra)előállítása lesz, melyben 

fennmaradnak a költészeti megszólalás hagyományaira, normáira való hi‐

vatkozások, de jelentős versszervező erővé válik a töredékességre, különféle 

pszeudoformákra való összetett utalásrend. A 2008‐as és 2009‐es év ennek 

megfelelően a kétféle igény találkozásából létrejött különféle szövegkísérle‐

tek időszaka, melyben feltűnően nagy számban képviseltetik magukat a mű‐

vészeti változás igényét zászlójukra tűző és megoldásaikkal azt támogató, de 

a  különféle  poétikai  álláspontok  kiegyenlítésére  is  lehetőséget  kínáló,  na‐

gyobb lélegzetű versciklusok. A most közölt mű legközelebbi „rokonainak” 

ennek megfelelően pl. a Nézeteim, a Mestereim nyomán és másképp (mindkét mű 

megtalálható: TANDORI Dezső, Úgy nincs, ahogy van [Budapest: Scolar, 2009]) 

gyors egymásutánban közölt, ismert nagyszerkezetei, vagy az egyelőre szin‐

tén publikálatlan A lenőtt ember című ciklus tekinthetők.  

Az Életgyökvonás jelentős vállalkozása az irodalmi tradíció párbeszédhely‐

zetbe‐vonása, amit a versek megjegyzéseiként közölt, olykor fiktív irodalom‐
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történeti utalások hivatottak megjeleníteni. A műnek ebbe a vonulatába állít‐

ható be a Goethe‐vonatkozások sora, melyeket a Tandori által 2007‐ben el‐

nyert Goethe‐medál (a Német Szövetségi Köztársaság által a német nyelv ki‐

magasló szolgálatáért és nemzetközi közvetítéséért 1955 óta külföldiek szá‐

mára adományozott,  legmagasabb állami kitüntetés) említése szervez érté‐

kelhető együttessé. Az érmet a Goethe Intézet elnöke, Jutta Limbach adta át 

2007. március 22‐én, Goethe halálának napján Weimarban az azévi díjazot‐

taknak, Daniel Barenboim  izraeli  zongoraművésznek, karmesternek, vala‐

mint Min’Gi Kim koreai színházigazgatónak, rendezőnek és dalszerzőnek. 

Tandori nem tudott részt venni a weimari díjátadón, ezért számára külön ün‐

nepséget rendeztek 2007. április 18‐án a budapesti Goethe Intézetben, ahol 

Konrád György magyarul olvasta  fel Weimarban  is elhangzott  laudációját 

(KONRÁD György, „A virsliló repülni is tud”, Premier 74. sz. [2009]: 21). A dí‐

jat odaítélő Intézet indoklása szerint Tandori „német nyelvből készült, brili‐

áns kommentárokkal kiegészített”  és „különleges nyelvi érzékről”  tanúbi‐

zonyságot tevő fordításaival, a német irodalom szinte egészét – és természe‐

tesen Goethe műveit – felölelő fordítói életművével érdemelte ki az érmet. 

„Goethe regénye (Wilhelm Meister), Goethe esztétikai írásai, sok Goethe‐vers” 

– foglalja össze sommásan a műfordító Tandori terjedelmes Goethe‐kötődé‐

seit  egy  pályaösszegzésnek  szánt  könyvében  (TANDORI Dezső, A komplett 

Tandori – komplett eZ? [Budapest: Palatinus, 2007], oldalszám nélkül, 88. rész). 

Mindaz, ami ebből a rövid felsorolásból kimaradt, pl. a fordítással eltöltött 

élet mégis‐értelme jeleneteződik az Életgyökvonás pozitív végösszegről tanús‐

kodó kijelentéseiben. 

 
Ezúton is köszönöm a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára munkatársainak a hagya‐
ték kutatása és a szöveg szerkesztése során nyújtott segítségét.  
Köszönjük Tandori Dezső jogörököseinek, Kálovits Antalnénak és Dr. Nagy Editnek 
a mű megjelenéséhez nyújtott engedélyét. 
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TANDORI DEZSŐ 

Életgyökvonás  

A „SZERETEK, NEM SZERETEK” VERSEKBŐL 
 

I.  

Szívemre  

kérdeztem. 

Felelte: 

szeret? nem.  
 
‐ ‐ ‐ ‐  
 
Megj. Főmedvémék és néha pár másik ember kivételével.  

 
   
 
II.  

Mit hittem,  

hogy reméltem? 

Már nem szeretném  

tudni szerét sem.  
 
‐ ‐ ‐  
 
Megj. „Hit, remény, szer, szeretet, tudás.”  

 
   
 
III. 

Ez itt én,  

az ott te,  

mezíttén,  

mazotte.  

 

Az ott: ma. 

Ez itt: ma. 

Mazottén 

mezítta.  
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Erdőben, mezőben:  

mezíttén mazotta. 

Csak a nap megitta.  

 

IV. 

Az ott: én? 

Ez itt: te?  

Mára már  

ki hitte? 

Nincs az a 

szerencse.  

 

V. 

Miramár, Miramár! 

Szerencsét fürdettünk.  

Mára már? Mire már! 

Fürdővízzel eltünt.  

 

VI. 

Lesz majd a tepsiben 

utolsó el‐sülés.  

Lesz majd a tepsiben 

nincs‐többé‐rá‐ülés. 

 

VII.  

Elnézem karomat. 

Csukló, könyék leég.  

Addig se vágják le! 

Hadd várjuk ki teljét.  

Ha ezzé lett oly rég.  

 

…Ahogy serceg, hallom! 

Herceg! Elég, elég. 

De csak rém‐képzeletemben.  

Ma ezt írom itt még.  

Csak épp mit higgyek épp?  

Vonom élet gyökét.  
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Ugyan, mi borzalom. 

Épp csak „megolvasom”.  
 
‐ ‐ ‐ ‐  
 
„Számolni” = megolvasni; okoskodná Arany János, anno,  

vagy egy iskolai szöveggyűjtemény, ma.  

 
VIII.  

Múltak évek: 

anno.  

Mondok vélek:  

„Na, no.” 
 
‐ ‐ ‐  
 
1.) Vélek = velük.   2.) v. csont száradtára.  
 
IX.  

Ez mind miféle lyuk?  

Szép csupasz velejük 

csont száradtáig jut, 

ennyi lett erejük.  

 

‐ ‐ ‐ ‐ 

 

Temetőben pl.  

 

X.  

Vagy leszek már sült hús, 

avagyon omlós hús.  

Az por, íze‐hagyós, 

ez férgen porhanyós.  

Fekszünk após, anyós, 

elnök, szépreményű 

bozontos, s nem jár e 

kihulltságon fésű.  
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XI. 

Nem jársz kis kerteket, 

kid se dugványozod, 

nem húzod gyökered,  

kezed nem elég ok.  
 
‐ ‐ ‐  
 
V. vonod. Mindegy, huza‐vona már csak, 

                                    nem ünnep, vasárnap, 

                                    még csak nem is szünnap. 

                                    Mind csak olyan szűn nap. 

                                    Szíven, szűn nem szúrhat.  

 
XII.  

De azért ne szűnj, nap!!! 

Éj, hadd még ne tudlak! 

Még csak fekszem zordul,  

Hallom, belem mordul,  

Szívem egyet fordul, 

Versem megcsikordul.  

 

XIII.  

Felszedik a síneket. 

Még hogy sínen vagyunk! 

Készítik a tepsiket, 

Áskálják a lyukakat, 

Csak hogy ott nem vagyunk.  

Mind ily nyomon vagyunk.  

 

XIV.  

S akkor ezért éltem! 

Hogy futball‐kór, sakk‐kór. 

Így hittem, reméltem,  

 
    A sor kéziratban szereplő alakja: „Szíven, Ű űn nem szúrhat.” 

    (A hibásnak  tűnő, a kézirat  további példányain bizonyára kijavított  sort a verslogikának 
megfelelő módon egészítettük ki.) 

    A sor kéziratban szereplő alakja: „Felszedik a íneket.” 

    (A hibásnak  tűnő, a kézirat  további példányain bizonyára kijavított  sort a verslogikának 
megfelelő módon egészítettük ki.) 
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de talán úgy javát 

nem nagyon szerettem. 

Szeretném, legalább.  
 
XV.  

Sérült madár: sirály:  

lett belőled irály.  

De mivel nincs „sirány”:  

sérülten sincs irány.  
 

‐ ‐ ‐ ‐  
 

Megj.  

Sérült madárkánkat óvja ég.  

Ha meghalok, jaj, mi lesz, Főmedvémék?  

Jaj, mi lesz veletek?  

Múzeumi láda  

legföljebb helyetek.  

Évente molyirtót, 

tizedre szúfojtót 

nem tesznek mellétek, 

mellétek nem tesznek 

‒ vagy: porként? engemet?  

Mellétek tegyenek.  
 
XVI.  

Efféléken örülök 

– míg csak mint egy őr, ülök. 

Ebbe én nem őrülök! 

Csak „belülök‐kívülök”, 

míg egy szép nap 

kint‐is‐bent is 

mint kül‐bel szél, 

elülök.  
 
Megj. Szép Ernő‐fordulat, „min örülök”.  

2. Megj. Ó, akkor azért egy könnyű kis  

szél legyen, körülem, és sétáljon ott velem, 

ahogy az Adria partján társnémmal, ah,  

egykor még tébláboltunk, madárkáinkhoz 

haza vágyódtunk, ott váródtunk. Azóta alig 

mozdultunk, mégis nagyokat távolodtunk.  

Tengeri szél, legalább 

hozd összébb holtunk.  
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Utóvers  
 

      Apropó: Goethe‐medálom, Weimar 

 

Sérült kismadarunk veréb‐se,  

csak egy kis ki‐mi illető, 

ahogyan nem vagyok én se 

70‐éves‐tandori‐dezső.  

 

Madárkánk együtt van Schweitzerrel,  

Boulezzel, Táborival,  

leprát gyógyít, kürtje rivall,  

bajlódik színészekkel.  

 

Professzorommal, Mádl úrral 

okos könyveket forgat, 

zenefőnök Barenboimmal 

Konrádot, Kertészt lapozgat.  

 

Szabó István filmjét nézi,  

sok száz tudóssal bólogat,  

míg én felcsippantok: „Veszély, ni!” 

s elhagyjuk a kérdéses ágakat.  

 

Velem Trutty‐Csip nagybátyám,  

Hükk‐Csőr, Pukk nagyapám‐nagyanyám,  

fél lábam ép csak, nem is könnyű,  

íme, egy madárka s gazdája: ennyi.  

 

Ketten az ég nagy hajlatán.  

 

 

Pótutó (Télelő) 
 

Jaj, bocsánat, jelesek,  

társul kis verebemet 

hogy emelhettem hozzátok.  

Nehéz‐röptű, húz fél lábat.  
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De ily dolgán oly kecses! 

Bízom, hosszú léte lesz. 

Az ég egy‐szál hajlatán, 

ami itt, éghajlatán.  
 
Már csak „keveset” élek,  

minimálisat nagyon,  

de ez épp a remények 

miatt örök borzalom.  
 
Meddig még! De rossza‐bolt ez, 

ami kevés, jó meddig lesz?  

saját derekaljam, földön,  

meddig? Ebben nincsen kölcsön.  
 
Lebbencsleves‐ivadék, 

már Duna–Tisza közét, 

Pest útját is alig járom,  

de legalább ez a járom 
 
legyen földi, pásztorkutyás,  

verebes légi szabadságom. 

Nem kéne más.  
 
 
Jajgoethei 
 
Jajgok, jajgoetheg? Soha ilyen göthöt! 

Hogy kamasz koromban kértem: „Értenétek!” 

Életem s halál közt kérem csak: mondjátok: 

nem értünk! s hogy tudjam, ezt azért tudjátok. 
 
Ez az egész halál! Ez sem így áll.  

Aki nagy parkot jár, tágas tarló határt,  

dús vidéket, hiszi: egyre csak a kitárt 

világba megy! Kínálnak neki, ő is kínál.  
 
Mit sem kínálhatok. Nincs rá ok.  

Megtaláltam, mi lehet, 

amit most sem értetek. 

Az érzület 
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még kevésbé lehet vita tárgya, 

mint az ízlés szépsége, ragálya, dagálya.  

Az én érzületem: már zsákutca jön velem, 

s nem az, hogy kétfelől, de a végén bedől.  

 

Bedőltem határnak, tarló tágasságnak,  

gazdag végtelennek. Mire mondhatom, meglettek,  

békén távozhatom, ha ágyba deszkázva, 

ha darabra vágva úton, sínen,  

 

nincs, hogy „én nem”! Legfeljebb fejem ágytálba 

hull, vagy szárazon fúlok meg, 

ezt megtudom, s akkor nincs már, hogy mit nem tudok meg.  

 
A szöveget gondozta: TÓTH ÁKOS 

 
TANDORI DEZSŐ RAJZA (2010‐ES ÉVEK) 
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FRIED ISTVÁN 

Tandori Dezső  
mint Goethe‐fordító 

 
„Nekem a szavakra várni kell 
És fölmerül… de máris‐el. 
Meg kell várnom közelüket, 
Míg számra hajtják fejüket” 
(Eduardas Mieželatis—Tandori Dezső)1 
 
„Nyilvánvaló, hogy minden műfordítás csak 
egyezmény, kompromisszum Eszmény és Valóság 
közt, megalkuvások sorozata, a feladat legügye‐
sebb megoldása – ha úgy tetszik – elmés csalás.” 
(Kosztolányi Dezső)2 

 

Tandori Dezső azokból a jelentékeny fordítói vállalkozásokból vette ki – dere‐

kasan – részét, melyek részint a német nyelvterület remekeinek magyar köz‐

vetítését szolgálták, részint (más nyelvből) nyersfordítások segítségével hozták 

a múlt és a kortárs világirodalmat (nemcsak a lírát) magyar olvasói közelbe. 

Tandori a maga válogatta  fordításgyűjteményében3 nem különbözteti meg a 

nyelvi kompetenciájából fakadó átültetéseket azoktól, amelyekhez kénytelen 

volt segítséget  igénybe venni. Fordításgyűjteményeit úgy szerkesztette meg, 

mintha egy virtuális világirodalom‐történet „regény”‐t illusztrálna a saját tol‐

mácsolásában. Sem a kronológia, sem a vers eredeti nyelve (származási helye) 

nem  játszik szerepet a kötet felépítésében, pusztán az, mint „folytatja” egyik 

vers a másikat, mint sikerül, és sikerül‐e létrehoznia azt a világirodalmi párbe‐

szédet, amely az  ő költői hangján szól(t). Noha bőven akadnak Tandorinak 

olyan kötetei, amelyek egyetlen szerzőtől válogatott verseket közölnek,4 repre‐

zentatívnak szánt műfordítás‐gyűjteményei a másnyelvű lírákban tett kalan‐

 
  1  Eduardas MIEŽELAITIS, „Szavak”, ford. TANDORI Dezső, in TANDORI Dezső, Lombos ágak szív‐

verése: Versek madarakról és fákról (Budapest: Kozmosz könyvek, 1986), 104.  
  2  KOSZTOLÁNYI Dezső, „Előszó a modern költők második kiadásához”, in KOSZTOLÁNYI De‐

zső, Nyelv és lélek, szerk. RÉZ Pál (Budapest: Osiris Kiadó, 1995), 309. 
  3  Föld és vadon: Válogatott versfordítások (Budapest: Európa, 1978); Műholdas rózsakert: Versfordí‐

tásregény‐töredék (Eger: Orpheus könyvek, 1991), 5. „egymás mellé rakott versfordítások köl‐
csönössége,  ide‐odavillódzása,  talán elég sok utalása, áthatása”, „belső világuk  jóvoltából 
egy szokatlan regény.” 

  4  A Tandori‐kötetek bibliográfiai leírását ld. Miért ne élnél örökké? A hetvenéves Tandori Dezső 
válogatott bibliográfiája 1965–2008, szerk. GERGELY Ferenc, KOVÁCS Ákos (Budapest: [Kiadó 
nékül], 2008). Itt jegyzem meg, hogy Tóth Ákos a hagyatékban egy teljes, publikálatlan mű‐
fordításkötetet fedezett föl. Innen az 1749 internetes folyóiratban tette közzé Tandori addig 
ismeretlen Rilke‐fordításait, kísérő jegyzetekkel.  
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dozásairól hoznak hírt, rejtve is, nem is rejtve, lehetőséget kínálnak, hogy for‐

dítói  ars  poeticájára  lehessen  következtetni. Kiváltképpen  olyan  esetekben, 

amelyek egyfelől egy korábban vagy kortársak által már tolmácsolt vers Tan‐ 

dori kínálta változatát adják, másfelől a nyersfordításból verssé emelt alkotá‐

sok a Tandori‐életműben (jóllehet nem önállósulnak, mégis) a fordításnál több, 

az „eredeti”‐nél némileg kevesebb  jelentőséghez  jutnak. Természetesen nem 

Tandori az egyetlen, akiről efféle kijelentések megkockáztathatók, elődei közül 

talán Szabó Lőrincet nevezhetnők meg, bár nála  jóval kevesebb szerep  jut a 

kortárs irodalomnak, és mellőzi a tematikus válogatást, amely az általa terve‐

zett változatban Tandori ötlete. Még egy megjegyzés kívánkozik ide: Tandori 

– kimondatlanul – még az általa rendkívül nagyrabecsült Nemes Nagy Ágnes, 

valamint a verssel megszólított Kálnoky László és  Jékely Zoltán  fordítói ars 

poeticájával (is) szakít, s mint az éppen a fordításokból kitetszhet, némi kriti‐

kával szemléli az előttük jártak ilyen irányú teljesítményét. Az olyan kanoni‐

zált, széles körben elfogadott átültetések (nem ellentétben, mégis óhatatlanul 

az eltérésekre híva föl a figyelmet, nem pusztán a vitatható helyeken) másféle 

megoldási lehetőségeit adja, Tóth Árpád Archaikus Apollo torzóját fordítja újra,5 

továbbá Rilke Őszi napjára ad a Nemes Nagyétól (és másokétól) eltérő változa‐

tot,6 mint ahogy a Duinói elégiák általa készített fordítása lényegében felülírni 

látszik Nemes Nagy Ágnes vagy Rónay György korábbi szövegeit. Mégsem 

állítható, hogy kizárólag a „versengés” vezetné, legalábbis gyér fordítói önér‐

telmezéseiben nincs nyoma, de például Rilke sírfeliratának Nemes Nagy Ág‐

nestől származó három sora fordítói nehézségeit versben tudatosítja, a ráját‐

szás, a  játékos  (ön)parodizálás  jegyében.7 Megkockáztatnám, hogy ez vezeti, 

mikor rászánja magát Goethe Vándor éji dalának sokszoros magyar fordításai 

mellé illesztvén a magáét. Germanistaként és gyakorlott fordítóként bizonyára 

tisztában volt azzal, hogy e vállalkozás a lehetetlen megkísértése, ki‐ki kényte‐

len volt kompromisszumos megoldással megelégedni, verstanilag, az eufóniát 

tekintve, a szókincsben tallózva kevesebbel beérni, netán toldalékkal megter‐

helni Goethe nyolcsorosát. 

Tandori és Goethe egyszerre jól átlátható és bonyolultabb kapcsolódásról, 

alkotói és gondolkodói viszonyról tanúskodó feladat körvonalazódik. Tandori 

kimaradt a Goethe válogatott verseit közreadó projektumokból (érdekes mó‐

don a hasonló Schiller‐ és Hölderlin‐kötetekből nem), csupán a Halasi Zoltán 

szerkesztette Nyugat‐keleti diván,8 teljes ciklust közreadó kötetben kapott négy 

 
  5  Rilke: Rainer Maria Rilke Tandori válogatásában és fordításában (Budapest: Eri Kiadó, 2007), 45. 

(„Archaikus torzó, Apollón”). 
  6  FRIED István, „Rainer Maria Rilke versei Kányádi Sándor hangján”, Bárka 29, 4. sz. (2022): 

78–81. 
  7  FRIED István, „Tandori Rilke‐változataihoz”, Tiszatáj 74, 3. sz. (2021): 45–61. 
  8  Johann Wolfgang GOETHE, Nyugat‐keleti  diván,  szerk. HALASI Zoltán  (Budapest: Magyar 

Könyvklub, 2001). 
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olyan verset  (a ciklus elejéről), amelynek még nem akadt magyar  tolmácsa. 

Tandori a kapott munkát tisztességgel elvégezte, ám a későbbiekben (tudomá‐

som szerint) sem a ciklusra, sem a fordításra nem tért vissza, szövegközi játé‐ 

kaiban nem bukkan föl. Ugyancsak kiadói megbízásra vett részt Goethe érte‐

kező prózájának magyar gyűjteményes  fordításában, az  irodalom‐ és művé‐

szetelméleti írásokból szerkesztett kötetek egyik átültetőjeként.9 Nem kitérés‐

képpen jegyzem meg, hogy a Schlegel‐fivérek teoretikus megnyilatkozásaiból 

válogatott szövegkiadásnak egyik magyarítója is ő volt.10 Ennek következtében 

joggal gondolkodhatunk  el azon, hogy Tandori aforizmusa  érintkezik‐e, ha 

igen, hol és mennyiben Goethe maximáival és  reflexióival, valamint a  rövi‐

debb‐hosszabb töredékekben megnyilatkozó Friedrich Schlegel hasonló műfa‐

jával. Ehhez egyelőre csak annyit, hogy Goethe a neki tulajdonított „minden 

hasonlat”‐a számtalan esetben köszön vissza Tandorinál, versben is, prózában 

is, idézőjelben és anélkül, így és elemeire bontva („Hason a lattal”), jóllehet eb‐

ben a formában nem lelhető föl Goethénél. Ellenben a Gleichnis jelentéstarto‐

mányában, például a legnevezetesebb Goethe‐helyen, a Faust II. részét, a mű‐

vet záró‐megkoronázó Chorus mysticusban ez áll: „Alles Vergängliche/ist nur 

ein Gleichnis”. A sokféle magyarázatot nem idézném, ehelyett a legújabb ma‐

gyar Faust‐átültetést és értelmezést írom ide, amely Márton Lászlótól szárma‐

zik: „Ami tünékeny, / Csupán hasonuló”; „a vergänglich a német köznyelvben 

mulandót jelent, de Goethénél a dolgok jelenlétének bizonytalansága is benne 

van. A Gleichnis köznyelvi  jelentése »hasonlat«, de  itt  inkább arról van szó, 

hogy a dolgok a maguk  tünékenységében csak hasonulni  tudnak  földöntúli 

mintáikhoz, és emiatt (idézőjel nélkül) csak szimulákrumok.”11 Persze, ez csak 

az egyik „megfejtés”, a számos más főképpen abban egyezik, hogy nem a köz‐

nyelvi jelentésből indul ki. Így a Gleichnisnek akár ’jelképes’ értelmet is tulaj‐

doníthatunk. Ugyanakkor az „olyan, mint…”‐nél jóval sűrűbb a hasonlat fo‐

galmi hálója, melybe a Tandori/vers‐próza több ízben beleakadt. De erről más‐

kor, másutt. 

Ami  hangsúlyozandó:  Tandori  fordítóként  (bizonyára  olvasóként  is) 

Goethe sokműfajúságával  találkozott. Ez pedig Tandori  fordítói oeuvre‐jé‐

ben is tükröződik. Eszerint fordított értekező prózát, művészet/irodalomel‐

méleti fejtegetéseket, aforizmusokat, színdarabot (a Drámák kötet számára a 

 
  9  Johann Wolfgang GOETHE, Antik  és modern, szerk. PÓK Lajos  (Budapest: Gondolat Kiadó, 

1981); Johann Wolfgang GOETHE, Irodalmi és művészeti írások (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1985) 

  10  August Wilhelm SCHLEGEL, Friedrich SCHLEGEL, Válogatott esztétikai  írások,  ford. TANDORI 
Dezső, BENDL Júlia, szerk. ZOLTAI Dénes (Budapest: Gondolat Kiadó, 1983). 

  11  Johann Wolfgang GOETHE, FAUST, ford, jegyz. MÁRTON László (Budapest: Kalligram, 2015), 
469‐470. 
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Natürliche Tochter színművet);12 az ismertebb darabok átültetését az ekkor ne‐

vesebb fordítók kapták, amellett, hogy Babits Mihály klasszikusnak tekint‐

hető  Iphigénia Taurisban  fordítása e kötetben hirdeti a klasszika humanitás 

eszméjét(eszményét). S bár szintén kiadói megbízás, mégis különös  figyel‐ 

memre tarthat számot, hogy Tandori munkája a Wilhelm Meister vándorévei.13 

Terjedelme, rendkívüli összetettsége, műfaj‐ és tudományközisége, bravúros 

„összeférceltsége” (a klasszika bricolage‐a), emelkedett előadásmódját egyen/

ellensúlyozó iróniája nem akármilyen feladatot ró fordítójára, akinek lírikus‐

nak,  elbeszélőnek,  „textilipari”  szakembernek,  geológusnak/geodétának, 

pszichológusnak/pedagógusnak kell lennie, és még ki tudja, mennyi minden 

másnak, hogy szókinccsel,  fogalmi hálóval,  jellemek/jellegek körülírásával, 

nem utolsósorban bölcseleti‐„széptani” felkészültséggel kell(ene) rendelkez‐

nie, hogy érzékeltethesse Goethe kegyetlen pontosságra törekvő, ám költői 

szárnyalású, a jelentékeny személyiség töprenkedéseiről árulkodó gondola‐

tiságának megközelítő pontossággal, magyarul  is  jól  szóló  előadásmódját. 

Ehhez nyilván különféle stílusrétegek 19. század eleji német változatait sem 

árt  ismerni  (levél, napló,  szónoki beszéd,  aforizmus,  társalkodási nyelv,  a 

franciából németre fordítás egy lehetséges módja – s mindez lehetővé tegye 

a beiktatott nem kevés vers beépülését a szövegbe, belesimulását, de rendkí‐

vüli beszédként, versként tudomásul vételét, elfogadását). 

Nem kitérőképpen említem meg, hanem a Tandori‐pályaemlékezet eddig 

talán nem eléggé hangsúlyozott jellegzetességeként, hogy a kiadók előszere‐

tettel bízták szerzőnkre a nem terjedelmességük miatt paradigmatikus mű‐

vek  fordítását, melyek  retorikai‐stilisztikai  sokarcúsága  olyan  író‐Proteust 

igényelt, aki váratlan átváltozásai során önazonos tud(ott) maradni: a fordí‐

tások közül hirtelenében említem Musiltól A tulajdonságok nélküli embert, Karl 

Kraustól Az emberiség végnapjait, Heimito Doderertől A Strudlhof‐lépcsőt, Vir‐

ginia Woolf több regényét. Tandori nem szűnő érdeklődése, megannyi kísér‐

lete, hogy prózaíróként, ne csak lírikusként fogadják el/be, egybevágott azzal 

a törekvésével, hogy működése az irodalmat teljes egészében átfogja, olyan 

műfaj‐ és nyelvköziséget valósítson meg, amely egyfelől a saját és a máshon‐

nan eredeztethető (tehát fordított, adaptált, újra‐dolgozott) műveket egyetlen 

tevékenység különféle alkalmaiként láttassa, másfelől viszont (ezáltal) annak 

a sokrétűségnek, sokoldalúságnak, sokfelé tekintésnek költészetét dolgozza 

ki, műveivel e gyakorlat példáival szolgálva, amely ugyan egyidejűségre cé‐

loz, de nem mond le történeti megalapozottságáról sem (Tandori magyar iro‐

dalmi tárgyú értekezéseiben helyezi egy szintre, komplementer funkcióba a 

magyar és kortárs, előd lírát). 

 
  12  Johann Wolfgang GOETHE, Drámák, szerk. GYŐRFFY Miklós (Budapest: Európa Könyvkiadó, 

1982). 
  13  Johann Wolfgang GOETHE, Wilhelm Meister vándorévei avagy A lemondók, ford. TANDORI Dezső 

(Budapest: Európa Könyvkiadó, 1983). 
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Nemcsak az adja Tandori Goethe‐regényfordításának  jelentőségét, hogy 

elsőnek vállalkozott erre, az előző kötetet, a Wilhelm Meister tanulóéveit – nem 

utolsósorban az erős szabadkőműves vonatkozások miatt – Benedek Marcell 

már korábban lefordította, ennek korrigált változata jelent meg a Goethe vá‐ 

logatott műveit közreadó sorozatban,14 hanem az, hogy ez a regény (hason‐

lóan közvetlen előzményéhez) egyszerre igényli a fordítótól, hogy a líra és a 

próza stílusművésze legyen. A Tandori fordította regény besorolódik Goethe 

időskori stílusában (Altersstil)15 készült alkotásai közé, a regény bizonyos ré‐

szei szinte egy időben készültek a Faust II. részével. Mint volt róla szó, a mű‐

ben a prózából fakad a vers, a versben foglaltaknak prózai a folytatásuk, így 

a Tandori‐átültetés elemzésekor mind a verses, mind a prózai részletek nyel‐

vét tekintetbe kell venni, egymástól aligha elválaszthatóan. E regény „Leit‐

motiv”‐ja a vándorlásé, Goethe lírai életművéé nem kevésbé.16 A Goethe‐vers 

egyik sajátossága, hogy a verssor(oka)t úgy osztja meg, akképpen „metszi” 

ketté,  hogy  egyszerre  pillanthatunk  rá  fokozásra,  ellentétre,  kiegészítésre, 

módosításra, míg az összehangzás  látszólag egymástól távolabb eső ténye‐

zők meglepő összefüggéseit  tárja föl. Ez állítja nehéz  feladat elé a  fordítót. 

Arról nem is szólva, hogy a Tandori tolmácsolta mű két könyvéhez egy‐egy 

aforizmagyűjtemény  járul, mely úgy nyílik meg a Goethe világszemléletét 

szépirodalmi műveiből kiolvasni kívánó kutató előtt, hogy közben az aforiz‐

mák  közzétevője  rejtve marad,  illetőleg  a második  gyűjtemény  a  regény 

egyik,  titokzatos  (noha a kutatás által  igen alaposan értelmezett) szereplő, 

Makária archívumából származik. Jóllehet számos aforizma ugyan a külön‐

leges tudással felruházott, tiszteletet parancsoló bölcs asszony gondolattöre‐

déke, de Goethe alkotói, szemlélődői, személyes  töprenkedéseivel, Goethe 

életmű‐formálási  problémáival  dialogizál. 17  Nem  Goethe  ihlette  Tandorit 

 
  14  Johann Wolfgang GOETHE, Wilhelm Meister tanulóévei, ford. BENEDEK Marcell (Budapest: Eu‐

rópa Könyvkiadó, 1963). A korai fordítás: Meister Vilmos tanulóévei címen jelent meg Buda‐
pesten, 1924‐ben. Ezt előzte meg: Az ifjú Werther keservei, 1922‐ben. 

  15  Nem lévén e dolgozat vállalása, hogy a Tandori fordította Goethe‐regényről értekezzék, csu‐
pán az egyébként kitűnő Goethe‐kézikönyv köteteit olvastam. Itt föllelhető a szakirodalom 
bibliográfiája, az egyes korszakokról, művekről alapos – összegző – tanulmányok tájékoz‐
tatnak. Goethe Handbuch Bd. I. Gedichte, hg. Regine OTTO, Bernd WITTTE (Stuttgart–Weimar: 
Verlag J. B. Metzler, 1996), különösen: 446–448. 

  16  A Tandori  fordította  regény értelmezésének problémáiról: Goethe Handuch Bd.  III, Prosa‐
schriften, hg. Bernd WITTE, Peter SCHMIDT. Die naturwissenschaftlichen Schriften, hg. Ger‐
not BÖHME (Stuttgart–Weimar: Verlag J.B. Metzler, 1997). A prózaíró Goethéről áttekintés: 
1‐50, a maximákról és reflexiókról: 415‐429. Korábbi magyar fordítása: GOETHE, Maximák és 
reflexiók, ford. GEDŐ Simon ([Budapest], Világirodalom Kiadás, 1925) 

  17  Goethe különböző korszakaiban eltérő módon adott lírai formát a vándor‐személyiség vi‐
lágban‐létének. A Sturm und Drang periódusban már címével programot hirdet: Wandrers 
Sturmlied, melyet a párbeszédes Der Wandrer követ. Ettől eltér a Wandrers Nachtlied, melyet 
az Über allen Gipfeln elé szerkesztett, a  lecsöndesedett vándorlás verse a Wandrersegen. Ez 
helyet kapott regényünk elején, a vándor kedélye megnyugvást  jelez a Nyugat‐keleti diván 
Wandrers Gemütsruhe versével. 
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aforiz dióira, aforiz mákra (mogyoró, dió, mák Kosztolányitól kölcsönözve 

lett Tandorié).18 Tandori gyűjteményét 1961‐ből írt‐gondolt kisprózájától szá‐ 

mítja, azt azonban  talán  feltételezhetjük, hogy Goethe evvel a művével és 

más (verses és prózai) „mondás”‐aival megerősíthette Tandorit az aforizma 

mint műfaj más műfajokkal azonosértékűségében. Pusztán a párhuzam ér‐

dekességéért említem, hogy a két részben (első és második változatként) köz‐

zétett Wilhelm Meisters Wanderjahre fogadtatása talán még sokkal „vegyes”‐

ebb volt, mint Tandori regényeié, bár az utóbbi szerző e minőségében még 

mindig nem kapta meg azt az elismerést, ami teljes mértékben kijárna neki, 

Goethe  regényei viszont  a világirodalmi kánon megkerülhetetlen darabjai 

lettek a közzétételük óta eltelt nem csekély időben. Goethe Wilhelm Meister‐

regényeinek rendhagyó voltát a kortársak egy része nemcsak világnézeti ok‐

ból utasította el, hanem a lineáris szerkesztéssel szembenálló, megosztott cse‐

lekményvezetés, sőt, a cselekmény jelentőségének visszavonása miatt is, nem 

szólva a műfajok közötti kalandozásokról. A Sár  és vér  és  játék ugyan nem 

„játszik” az idővel, de a régebbi naplóbejegyzések és a jelen eseménytörténe‐

tének egymásra másolódása, a különféle  tevékenységi  formákból adódóan 

különféle  kontextusok  szerkesztése,  hétköznapi  tevékenykedés  és  azt  át‐

szövő irodalmi munkálkodás egymásba érése kevéssé alkalmazkodik az el‐

fogadott regénymodellekhez, miképpen Tandori „krimi”‐jei inkább eltérnek 

még az általa kedvelt szerzőkéitől is (például Chandlertől és Simenontól). Így 

szintén „vegyes” fogadtatásuk korántsem mondható meglepőnek. Csakhogy 

a Nat Roid‐kötetek első megjelenése óta telt el annyi idő, hogy az újragondo‐

lás  szélesebb  irodalomtörténeti körökben megindulhatott volna.19 Minden‐

esetre a Goethe‐regény magyar megjelenése segíthette volna a Tandori‐próza 

emancipálódását. Igaz, a Goethe válogatott művei sorozat sem késztette az 

egyébként érdemes magyar germanistákat a Goethe‐próza népszerűsítésére, 

a fokozottabb bekapcsolódásra a nemzetközi Goethe‐kutatásba. 

Merőben véletlen egybeesésnek tulajdonítható‐e (magam annak tulajdoní‐

tottam, de e sorokat írva már egyáltalában nem vagyok egészen biztos dolgom‐

ban), hogy a Wilhelm Meister vándorévei fordítása és az említett Tandori‐nagy‐

regény (Sár és vér és játék) ugyanabban az esztendőben látott napvilágot, meg‐

 
  18  TANDORI Dezső, Aforiz dió, Aforiz mák (Budapest: Scolar, 2012) („Ez az aforizma regénye. / 

Nem is az aforizmáé.” 23.)  
  19  A Nat Roid regényekről kiadott könyvemről tudomásom szerint kritika nem jelent meg, pe‐

dig bizonyosan bőségesen akadt benne bírálnivaló. FRIED István, Túl jól fest holtan: A soknevű 
(madár)felügyelő, Nat Roid regényeket ír (Szeged: Tiszatáj Könyvek, 2017) Tandorinak száza‐
dunkban kiadott művei sem ébresztettek olyan kritikai visszhangot, amilyet megérdemelt 
volna. Tóth Ákos  szövegközlései,  kísérő  tanulmányai  jelentik  részint  a Tandori‐filológia 
megteremtődését, ébren tartását, a kutatás folyamatosságát. A legifjabb kutatónemzedék né‐
hány  jeles képviselőjének Tandori‐értekezései azonban már most többek, mint reménnyel 
kecsegtetők. 
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ismételve, hogy a Tandori‐műben ismételten hivatkozott naplójegyzetek, ame‐

lyeket  szerzője  az  új  regény  írásakor  átmásol  a  kéz/gépiratba,  korábbiak. 

A Goethe‐regény fordítására feltehetőleg az 1982‐es esztendőben került sor, fél 

évnél bizonyára jóval több időt vett igénybe, eztán történhetett meg a kontroll‐

szerkesztés, a gépirat javítása, majd a nyomdába adás. A följebb írtakra hivat‐ 

kozva feltűnő, hogy két teljesen szabálytalan regény az 1983‐as év produktuma, 

jóllehet a szabálytalanságok meglehetősen szerzőhöz szabottak, az írói termé‐

szetre jellemző tulajdonságokkal. A Tandori‐regény cselekménye kevésbé szét‐

ágazó, a szereplők száma minimális, a szobabelső olyan „világtér”, amely csu‐

pán  leképződése valami  tágasabbnak, némi  túlzással,  egyetemesnek, míg  a 

Goethe‐regény az Amerika‐vonatkozáson túl a különböző helyszínekkel a „vi‐

lág” más‐más (akár szimbolikusnak is felfogható) terein játszatja az egyes sze‐

replőkkel történendőket. A még bőségesen szaporítható különbözőségek elle‐

nére sem hiszem, hogy egy Tandori prózájáról egyszer talán majd csak elké‐

szülő monografikus feldolgozás teljesen figyelmen kívül hagyhatná az általam 

(nemcsak ötletszerűen)  említett  időbeli,  lehet, hogy nemcsak  időbeli  egybe‐

esést, már csak a motivikus szerkesztés szempontja miatt sem. Ilyenkor arra 

figyelhetnénk  föl, hogy az egyes motívumok következetes  ismétlődésükben 

mint utalnak az életmű korábbi darabjaira, az újraírás mint példázza a pálya‐

szakasz korábbi alkotásaihoz fűződő viszonyt, az ismétlésnek/ismétlődésnek 

ható tüzetesebb áttanulmányozása során mint derül fény az egykorvolt önér‐

tékelésére, az önértelmezés pedig az életmű rétegzettségének minéműségét vi‐

lágítja át. Goethe emlékeztet a Költészet és valóságban20 az antikváriustól beszer‐

zett füzetekre, a gyermekkori „ponyva”‐olvasmányokra, köztük a széles kör‐

ben nem pusztán német nyelvterületen elterjedt A szép Meluzinára. A Wilhelm 

Meister vándorévei egyik elbeszélése Az új Meluzina címmel van ellátva, a moti‐

vikus egyezéseken túl az újraformálás gesztusa érhető tetten, visszakapcsolás 

és átírás, emlékez(tet)és és újragondolás  simul harmóniába. Tandori  részint 

gyermekkora és ifjúsága újraelbeszéléseivel, de nem kevésbé a Szép Ernőre és 

lírájára emlékeztetéssel, idézetekkel, egy vers töredékes beiktatásával, köti ösz‐

sze a múlt irodalmát sajátjával, ahogyan és amit idéz, egyként tetszik fontosnak, 

a múlt el/kisajátítás módja egybevethető a Goethéével. Ám mindketten félrete‐

szik a regénnyel (nem utolsósorban a regénynyelvvel) kapcsolatos konvenció‐

kat, mégsem alkotván regényprogramot, viszont Goethénél nem tekinthetünk 

el attól, miképpen fogadja a kortársi elméletet, nevezetesen a romantikáét, Tan‐

dori esetében az általa tanulmányozott világirodalomra reflektálás látszik lé‐

nyegi tényezőnek, igencsak eltérő a véleménye (például) a történelmi regény‐

ről. Még egyszer itt kell hangsúlyoznom, hogy a verses mondások, aforizmu‐

sok  Goethéje  nem műhelyforgácsnak, mellékterméknek  hitte  a  lírai‐prózai 

„kisformát”, a hagyatékból is előkerült jó néhány darab, Tandori pályáját pedig 

 
  20  Johann Wolfgang GOETHE, Életemből: Költészet és valóság,  ford. SZŐLLŐSY Klára  (Budapest: 

Európa Könyvkiadó, 1965), 35. 
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végigkíséri a tömörségében költői és személyes igazságokat hordozó aforizma, 

pályája  előrehaladtával  egyre gyakrabban  adta közre  (hol  rajzokkal  együtt) 

bon mot‐it, melyek természetesen nemcsak bon mot‐k, nem egyszer lírai, más‐

kor bölcseleti megnyilatkozások, melyek versek és prózai tapasztalatokat köz‐ 

vetítenek – a végsőkig letisztult formában, helyenként lírává válva, epigram‐

matikus tömörségükkel gnómaként (is) funkcionálhatnak. 

Az 1983‐as évszám a dolgozat szűkebb tárgya szempontjából sem kevésbé 

fontos, mivel ebben az esztendőben jelent meg Tandori Dezső műfordítás‐kö‐

tete Lombos ágak szívverése címmel, mely cím a Vándor éji dala egy mozzanatát is 

magába foglalja. Válogatott – tematikus – kötetről van szó: Versek madarakról és 

fákról (újabb utalással a Goethe‐versre, melynek Tandori készítette változata a 

79. lapon található). Nem kerülheti el figyelmünket, hogy Tandori jelen és más 

fordításkötetei nélkülözik a lírikus Goethét, noha a Wilhelm Meister vándorévei‐

ben egyetlen kivétellel21 az itt közölt verseket látható nagy gonddal ültette át, 

köztük a Vermächtnist, melynek már volt korábban elfogadott magyar változata, 

mégsem szánta rá magát költőnk arra, hogy párhuzamosan vagy újra publi‐

kálja a látható igényességgel kidolgozott fordításokat. A Végrendelet indítását 

Tandori úgy oldotta meg, hogy a majdnem szó szerinti megfelelés nem akadá‐

lyozta a goethei lényeg visszaadásában: Kein Wesen kann zu nichts gefallen: 

Sose hullhat  szét  semmivé  lény  (a Wesen  többértelműségének érzékeltetése 

ugyan megoldhatatlan feladat, ám a lény mintegy anticipálhatja a lényeget, a 

kein és nichts helyett a sose szinte optimális megoldásnak tűnhet, ezen belül 

a nichts semmije hasonló hatást idézhet meg, a zerfallen ll‐je viszontlátható a 

hullban). Ezzel  (nem megkerülve a  teljes vers német és magyar szövegének 

egybevetését, melyre másutt kerítek sort) jelezni szeretném Tandori fordítói ta‐

lálatait, azt a sokszor  feltárható  igyekezetet, mely a „tartalmi” hűséghez ra‐

gaszkodáson  túl  (olykor  ennek  kevésbé  tulajdonítva  jelentőséget)  a  zenei‐

akusztikai tényezők által kerül közel az eredeti vershez, tudván és sejtetvén, 

hogy (Heine mellett) Goethe az egyik legtöbbet megzenésített lírikusa a német 

irodalomnak. Míg Tandori maga is törekedett arra, hogy megfeleljen a lírája 

iránt érdeklődő komponisták elvárásainak. Talán nem tévedek, hogy a regény‐

ben olvasható versek egyszeri közlését kiadói jogokkal hozom kapcsolatba, a 

regény magyar  szövege  egy  kiadói  vállalkozás  részeként  látott  napvilágot, 

ezért a kiadó rendelkezett „jogokkal”. Persze a későbbiekben Tandori újra kö‐

zölhette volna, csakhogy legközelebb 1991‐ben adta közre költőnk válogatott 

műfordításait: Műholdas rózsakert ‒ Versfordításregénytöredék, itt nem lelt helyet 

 
  21  A Tandori‐fordítás alapjául az Artemis Verlag 1949‐es kiadása szolgált. Emellett használtam 

a Berliner Ausgabe sorozat kötetét  is.  Innen  idézek. GOETHE, Poetische Werke. Romane und 
Erzählungen  III. Wilhelm Meisters Wanderjahre  oder die Entsagenden  (Berlin: Aufbau Verlag, 
19722). A regény végére helyezett Im ersten Beinhaus… kezdetű terzinás verset a kiadás Vas 
István fordításában közli. Vajon a kiadó (vagy a szerkesztő Győrffy Miklós) ragaszkodott‐e 
a Vas‐fordításhoz, vagy Tandori nem akart Vassal vetélkedni? Az elsőként említett lehető‐
ségre gyanakszom.  
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Goethe‐vers(ek)nek. Egyébként is: mintha az évek folyamán messzebbre lépett 

volna el önnön Goethe‐fordításaitól.  

A Vándor éji dala Tandori készítette fordítása olyan tekintetben a Koszto‐

lányi honosította hagyományt látszik folytatni, mely szerint a Goethe‐verset 

függetleníti a Goethe‐kötetek megszokott  rendjétől. Ugyanis a Wandrers 

Nachtlied (Der du von dem Himmel bist…) adja valójában a verscímet, köte‐

tek  tartalomjegyzékében versünk Wandrers Nachtlied  II. címen  lelhető meg, 

illetőleg megkülönböztetvén a kötetekben egymást követő verseket Ein 

Gleiches (Egy hasonló) felírással a visszavonatkoztatás és az önállóság közé 

rendelődik. Ilyenmódon a Goethe akaratából összetartozó két vers szétválik, 

az Egy hasonló cím feltételezi, hogy valaminek a folytatása, s ha a két verset 

a közlés egymásutánjában olvassuk, erről meggyőződhetünk. Ugyanakkor a 

Vándor éji dala II. jelölés megengedőbb, annál is inkább, mert kétszáznál több 

megzenésítést (!!!)  jegyez a kutatás – míg az előző „csupán” 150‐nél többel 

büszkélkedhet  (a  jóbarát‐levelezőtárs Carl Friedrich Zelter már 1814‐ben 

megzenésítette az akkor még kéziratban  terjedő,  illetve 1801‐től újságban 

publikált, Goethe gyűjteményes kötetében 1815‐ben kiadott verset).22 Noha 

elsőnek Tóth Árpád említette a vers egy sora átültetésének nehézségeit,23 

Kosztolányi volt az, aki önmagát és költőtársait szembesítette az Egy hasonló 

fordítása ürügyén24 a versfordítás eddig nemigen tudatosított ellentmondá‐

saival, az adekvációt hiú ábrándnak tüntetve föl, viszont a megközelítések 

lehetőségeit számba véve, fordítói alapelveket körvonalazott. Az eddigi for‐

dításokat, inkább a fordításkritikát szigorúan elmarasztalva, korszerűbb for‐

dítói munkát/elgondolásokat igényelve, adta közre a maga ajánlatát, a német 

vers mikroelemzésének kísérletével és/vagy illusztrációjaképpen. Maga sem 

sejtette, milyen vitát provokál, mivel ugyancsak a Nyugatban, 1920‐ban Tóth 

Árpád, Gellért Oszkár, Móricz Zsigmond (nem szólt a vitához, pusztán köz‐

zétette a maga fordításajánlatát, a magam részéről nemigen tudom magya‐

rázni, mi késztette a prózaírásban jeleskedőt, aki ugyan írt időnként verseket, 

főleg szabadverseket, hogy az irodalomfelfogásába aligha illeszkedő Goethe 

egy versét magyarul megszólaltassa), Dóczy  Jenő  (ő azonban csak vitázik 

Kosztolányival, fordításra nem vállalkozott), Pásztor Árpád (neki sem a líra 

volt  igazán a működési  területe), Kabos Ede, Kardos  István  (Az Über allen 

 
  22  Goethe Handuch Bd. III, 188–191, 191–194.  
  23  TÓTH Árpád, „Babits műfordításai”, Nyugat 13, 3–4. sz. (1920): 213. Mert kevesebbszer kerül 

szóba, idézem; de azért is, mert a Kosztolányiétól eltérő perspektívát vázol: „Babits műfor‐
dításainak különös »varázsa« az a nagyszerű, friss, élő energia, mely az eredeti költemények 
képzetanyagának szinte túlzott lelkiismeretességű átvételével a »tettenérhető« költői moz‐
zanatok gondos aprólékosságú átmagyarításával újra és újra egybevegyíti egy leküzdhetet‐
len eredetiségű, egyéni költői mód értékeit s ezzel valamely állandó vegyülési hőt éreztet.” 

  24  KOSZTOLÁNYI Dezső,  „Tanulmány  egy versről”,  in KOSZTOLÁNYI, Nyelv  és  lélek,  409–416. 
(Nyugat, 1920, febr. 1). A vita a febr. 16‐i számban. 
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Gipfeln mind dalszöveg) adta közre nézeteit, mindenekelőtt Kosztolányi fordí‐

tás‐elvének és ennek megfelelő gyakorlatának problematizálásával. Akár 

meglepőnek tetszhet, hogy Babits Mihály, aki a vitázók többségénél közelebb 

érezhette magához Goethét, és akinek fordítói elvei eltértek a Kosztolányiétól, 

távol maradt, mint ahogy a viszonylag kevesebbet fordító Juhász Gyula is. 

Minden bizonnyal jóval kevésbé zavarta a hozzászólókat, mint bírálja a kö‐

zeli és a távolabbi múlt magyar fordítói gyakorlatát (köztük a Goethe‐vers há‐

rom előző, valóban nem jeles fordítását), teszi szóvá Kosztolányi a lírakritika 

anomáliáit, nevezetesen azt, hogy sokan azonosították a verset a „vers tárgyá‐

val”. Itt Kosztolányi feltehetőleg akaratlanul egy goethei maxima tézisszerű ki‐

jelentését adja vissza: „A műalkotásban a mi jobban érdekli az embereket, mint 

a hogyan: amazt részleteiben megértik, ezt egészében föl nem foghatják. Ezért 

idézgetnek oly előszeretettel; amikor  is ha  jól ráfigyelünk, a  teljesség hatása 

sem marad el, csak nem tudatosul.”25 (Tandori fordításában a Daher kommt 

der Herausheben von Stellen: Ezért idézgetnek oly előszeretettel – merész „át‐

költés”, de érzékletes. Hozzáteszem a teljesség a Totalität megfelelője, az aber 

jedem unbewusst‐nál a csak nem tudatosul direktebb, de a szószerintiségből 

adódó bonyolultságot másképpen nem  lehetett elkerülni.) Kosztolányi a  to‐

vábbiakban azt állítja; „A test a vers szövege, a betűivel és hangjaival, amint 

előttünk áll.” „mert minden igaz költemény csak önmagával egyenlő.” Ezek‐

után a Goethe‐vers prózai fordítását írja le (kissé megfeledkezvén, hogy az ún. 

nyersfordítás akarva‐akaratlan nem kevésbé értelmezés, a szószerintiség itt is, 

bár  talán  csekélyebb mértékben,  kárt  szenved. Az  egyes  számú  im Walde 

Kosztolányinál erdőkben, mely versben  indokoltabb  lenne,  tekintettel a 

Goethe‐vers előző sorainak többes számú főneveire. A továbbiakban a külön‐

böző nyelvek különféle verselési lehetőségeinek kérdésébe ütközik, a Goethe‐

vers első sorában „emelkedő ütemek nyargalnak”, „vad anapaestus, mely ti‐

tokzatos cél felé tör, valami sietés érzik, aztán a második, rövid, kéttagú sorban 

hirtelen ájulat állna be (Ist Ruh…), a vers szíve, az ütem mintegy megijedne 

valamitől.” Nem folytatom Kosztolányinak jól ismert fejtegetését, melyre a fi‐

nom ráérzések mellett alapvető tévesztés nyomja rá bélyegét. Ugyanis a ma‐

gyar időmértékes verselést látja rá a teljesen különböző német szó‐ és mondat‐

hangsúly viszonyokra, ennek következtében nem számol a német és a magyar 

verselésben meglehetősen látványosan eltérő időmérték érvényesíthetőségével. 

Olyan drámát konstruál egy fantáziált verselés megjelenítésével, amelynek ép‐

pen ellenkezője segít(het) közelebb kerülni a Goethe‐vershez. Önnön elméleté‐

nek rendeli alá a mellékelt fordítást, melyben valóban van anapaestus, csak ép‐

 
  25  Goethe Handuch Bd. III, 318, GOETHE, Poetische…, 591–593. 
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pen a két vándor‐verstől térít el (meglehetősen messzire). Elveinek megfele‐

lően – ez tagadhatatlan – szép magyar verset ad. Tóth Árpád az,26 aki határo‐

zottan tagadja, miszerint anapaestus bujkálna a Goethe‐versben, s mint Kosz‐

tolányi a maga ars poeticája felől közelít, vitat, ajánl, közli a maga verzióját. 

„Nincs a versben semmi ujjongás meg lázadás, könnyes szelídségű (Tóth Ár‐

pád könnyeket fedez föl a Goethe‐vers tárgyszerűségében), a szentimentálisig 

lágy hangú pár sor ez.” (Tóth Árpád „századfordulós” hangszerelésében – le‐

hetne akadékoskodni, de nem érdemes). A Nyugat költőinek költészetfelfogá‐

sában az ún. eredeti és a fordított versek azonos, de legalábbis hasonló költé‐

szettanok szerint „működnek”. Közbevetem, a Goethe‐versben nem lelünk jel‐

zőt, ha csak a minden jelentésű, két ízben fellelhető allent nem tekintjük annak. 

Sem az ormok/bérc/hegytető, sem a fa koronái nem vonzanak magukhoz dí‐

szítő jelzőt, az önmegszólítás tárgyszerű, nélkülözni látszik az érzelmeket (ér‐

zed, várj, nyugszol, pihensz). Kardos István vitaírására azért érdemes hivat‐

kozni, mivel a zenekritikus/történész szemszögéből teszi mérlegre a fordításo‐

kat,  az  említett megzenésítések mint  alkalmazkodtak  a  vers  ritmikájához, 

hangsúlyviszonyaihoz, hogy szöveg és zene összecsendíthető  legyen. Kardos 

csak Franz Schubert kompozíciójára hivatkozik: „pogány ritmusokat ő sem ér‐

zett a versben. A tempójelzés: Langsam [lassan], a dinamika pp és p [nagyon 

halk és halk] között mozog az utolsó tragikus akcentusú sor kivételével, mely 

cresc.[endo]: növekvő erősségű (fokozódó) jelzéssel van ellátva.” Eszerint ké‐

szült az ő fordítása, melynél figyelembe kell venni, hogy dalszövegként fogta 

föl a Goethe‐verset. Véleménye szerint a „zenei” fordítás ideáljához a Nyugat‐

ban publikált fordítások közül a Tóth Árpádé áll a legközelebb, az övé még a 

leginkább énekelhető. Kardos nem érdektelen átültetése a beleírások miatt bí‐

rálható volna, ám eleve a zenének megfelelés szerint és nem a költőiségnek ké‐

szült, így feltételezi a fordításba belehallható vagy belehallgatott Schubert‐zene 

sugalmazását: 

    Fent a néma ormon 

    A csend: 

    Levél a lombon 

    Elpihent. 

    Madárdal nem zeng az ágról, 

    Száll a perc, Vándor; 

    S nyugszol te lent. 

Megismétlem, a vitázók nemigen emlegették a vers elé helyezett másik 

verset, Kosztolányi még válaszában sem tért rá ki, bár az Ein Gleiches (Wand‐

rers Nachtlied II.) címében két ízben is utalt rá. A vándor megszólító verse a 

 
  26  A Kosztolányi‐vers vitája szorosan követte a Kosztolányi‐tanulmányt a Nyugat következő 

számában. Tóth Árpád hozzászólása és fordítása kiemelkedik a vitában: Nyugat 13, 5–6. sz. 
(1920): 334–335. Kardos István jegyzete a fordítás intermediális gondolatával szolgál. 
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du és ich közé helyezi szólását, az égi te csitítja a bánatot és a fájdalmat, az én 

fáradt az űzöttségtől, az édes békéhez fohászkodik föl, amelyet sürget, száll‐

jon kebelére. A  szintén nyolc  sornyi vers hét,  illetve nyolc  szótagos páros 

rímű soraival, amelyek közül az édes béke ugrik ki négy szótagjával, a kötet‐

szerkesztés során előkészítő funkcióhoz  jutott, amely immár a szemlélődés 

helyzetébe ért személyiség önmegszólításával teljesíti ki a (végső? Vagy csu‐

pán  esti?) meg/elnyugvás  szituáltságát.  Itt  sincs  semmiféle  lágyság,  sejtel‐ 

messég, jelzők helyett legfeljebb az alles, all, beszédesen csak a békének jut a 

süsse, e  jelzős szerkezet a vers megszólítottja, ellenben a rímek zenéje (stil‐

lest—füllest, müde—Friede) az első és az utolsó sor távoli összecsengése hal‐

kítja, szervezi, tartja szűkebb hangközök között az előadást. 

Kosztolányi az általa kirobbantott vitát summázva állítja: „A remekmű‐

vek mindnyájunkban a saját érzéseinket keltik föl, szinte személyesen fordul‐

nak hozzánk.”27 Kosztolányi mondása megfordítható: a  fordító önnön  sze‐

mélyiségét teljesíti ki fordításaival, melyekből költőisége, poétikai nézetei ol‐

vashatók ki. Még  akkor  is  ide következtethetünk, ha nem kísérik  fordítói 

„vallomások”, árulkodó műhelytanulmányok. 

S ha Tandori kimaradt is a Goethe verseit válogatva közreadó magyar vál‐

lalkozásokból, a Wilhelm Meister vándorévei átültetésével, a versek megszólalta‐

tásával és nem utolsósorban a Vándor éji dala tolmácsolásával jelentékeny hely‐

hez jutott a magyar nyelvű Goethe‐befogadás történetében. Egyelőre nem do‐

kumentálva kockáztatom meg: vele új fejezetet lehet(ne) nyitni. Okulván elődei 

tévesztéseiből, kényszerű kompromisszumaiból olyan formahű fordítást pro‐

dukált, mely – mint majd elemzésemből kitetszik – elkerüli a Kosztolányi‐ és 

Tóth Árpád‐fordítások néhány buktatóját, s bár érezhetőleg maga is küszködik 

az ekvivalencia megoldhatatlan problémájával, megkísérelte „menteni a ment‐

hetőt”, visszahozni valamit abból, ami „menthetetlenül” elveszni látszott. 

Mindezt előre bocsátva, olvassuk el Tandori Dezső ajánlatát; mint kísérli 

meg a mit helyett a hogyan‐t szemmel tartani: 

    Már minden ormot 

    Csend borít, 

    A fákon a lombot 

    Alig 

    Járja a szél. 

    Madarak csendje az erdőn, 

    Érted is eljön, 

    Várj csak, az éj. 

Ami a  formahűséget  illeti, például a rímeket  tekintve, a Tandori‐fordítás 

pontosan megfelel az eredetinek, a 3‐4‐5. sor áthajlásával szintén szorosan kö‐

veti. A szótagszámok a német eredetiben ekképpen alakulnak: 6+2+5+3+4+8+4, 

 
  27  KOSZTOLÁNYI, Nyelv és lélek, 591–593.  
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Tandorinál: 6+2+5+3+4+9+5+4, azaz a vers első felében egy‐egy szótagnyi (nem 

üdvözlendő, de megbocsájtható) eltérés, második felében viszont szinte hibát‐

lan a megfelelés. A Goethe‐vers előrevetíti az utolsó sor perdöntően fontos igé‐

jét: a második sorban a Ruh főnév, az utolsóban a ruhest  ige (mely része az 

önmegszólításnak). Ez az ismétlés erősíti az eufemizmust, amely a versbe bele 

van rejtve értelmezési (nem sugalmazásként, hanem) lehetőségként. S amely a 

vers személyes, goethei történetében egy kései életepizóddal igazolható, a vers 

írásakor még legfeljebb ebben az alakban gondolható el.28 A Tandori‐ajánlat el‐

tekint a Ruh‒ruhest, főnév‒ige egymásra vonatkoztatásától, de az ismétlődés‐

től nem, így a csend‒csendje váltaná ki a goethei utalást, mely (hadd ismétel‐

jem) a negyedik sortól nyilvánvalóvá tett önmegszólítás része. Mindebből any‐

nyit képes a Tandori‐fordítás megvalósítani, amennyi feltétlen a Goethe‐vers 

közelében kap formát, „tartalmi” lényegében egy lehetséges szövegváltozat al‐

kotását teszi lehetővé: Tandorinál a három helyett két önmegszólító funkciójú 

kifejezés található, az érted mintha túlságosan direkt lenne, lerövidítené az eu‐

femizmus és az értelmezés közötti távot, valamint a várj csak (ez szószerinti 

fordítás: warte nur) a sor elején kap helyet, Goethénél az utolsó előtti, Tando‐

rinál a záró sorban. És itt adódik a legfőbb probléma. Goethe kivételes rátalá‐

lása a rejtett jelentés mellett egy akusztikus sugallatra, a Hauch‒auch rímpárra, 

benne a Hauch (lélegzet) zeneileg is, sóhajában is, a rímpár fonikus kapcsolata 

révén, mintegy testi közelbe (belélegzés‒kilélegzés) hozza, amire „kifut” a vers 

(a Ruh kiejtésben néma h‐járól nem is szólva, amely ruhest halk hangjával nem 

kevésbé oda céloz). A nyelvek, az artikulációk különbözősége miatt ezt nem 

ildomos számonkérni egyik fordításon sem. A magyar fordítások egy része a 

te is fél‐ vagy inkább negyed megoldását választotta (s a h helyett!), a mit meg‐

oldva, a hogyan függőben marad. Tandori a szél‒éj asszonánccal él, mely „ze‐

neibb” Goethe elhaló, elnyugvó, elcsendesülő világot érzékeltető ríménél, talán 

a Schubert‐dal emléke (crescendo) játszik közre, talán az, hogy a mindent át‐

ható‒belepő „éj” egyetemességével kicsengés (Goethénél sóhaj, kilégzés) felel 

leginkább a csendre. Más kérdés, hogy a Ruh ennél kevesebb is, több is, nem 

valamitől eltér, hanem valamit magába foglal. Tandori fordítása túl nagy árat 

fizet, mikor elfordul a korábbi félmegoldásoktól, az elfordulás indokolható, de 

az eredmény hasonlóképpen fél‐megoldás. Különös tekintettel arra, hogy sem 

az első, sem a második Vándor éji dalában nem említődik napszak (nincs szük‐

ség annak említésére), bele van hallgatva a versbe. Abba a mindent átfogó ál‐

lapotrajzba, mely az élettelen hegyormot (a Wilhelm Meister vándoréveiben oly 

fontos helyszínt látszik előlegezni), az élő fakoronákat, az élőlény madárkákat, 

végül mindezek hű társát a vándort egy és ugyanazon térben‐időben láttatja, 

egybeöleli. Tandori pontosan érzékelhetően tisztában van a zárás jelentőségé‐

vel, az eljön‐t vesszővel választja el, ugyancsak a várj csak közbevetése az éjtől, 

 
  28  Goethe Handbuch Bd. I. 
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mely így magában áll, különlegesen hangsúlyos helyzetben. Ám egyúttal – ne‐

héz a megfelelő szóra lelnem – kimond valamit, amit nem bizonyosan kellene 

kimondani, a Ruh, ruhest áttételesebben hangzik, a csend ennél kevesebb, nem 

utolsó  sorban azért, mert a  ruhest egyes  szám második  személyű  igének  is 

csend lesz a fordítása. Goethénél a Ruh igéje is, egyes szám harmadik személyű 

lét‐ige, van, a borít ennél – ismét – „direktebb”. Ily módon az egyetemesség 

másképpen képiesül Goethénél, mint Tandorinál.  

Az apróbb részletekre utalást és a verset vezető gondolatot összegezve, a 

Tandori‐fordítást mérlegre téve, fordulok vissza Kosztolányihoz, miképpen 

értékelte a műfordítók munkáját: „A műfordítás alkotás és nem másolás…”29 

– ezt elfogadva írom le, hogy nem az volt kérdésem, mire volt és mire nem 

volt/lehetett tekintettel a fordító, mikor a más nyelvű verset, művet jelenének 

hazai irodalmával/olvasóival kívánta elfogadtatni. Érdemes mérlegre tenni, 

milyen  jellegű és mennyi kompromisszummal  járt, miféle közvetítésre vál‐

lalkozott  (a szétírástól az adaptáción át a pontosságra  törő értelmezésig, a 

formához  lehetséges alkalmazkodásig). A  fordítói  elképzelések korszakról 

korszakra változtak, összefüggésben a többnyire az irodalomtörténet által is 

jelzett poétikai újragondolásokkal (Szász Károly Téli regéje egészen máskép‐

pen hangzik, mint Kosztolányié, Tandori Rilkéje jócskán eltér – hangzásában, 

felfogásában, korszakértelmezésében – Kosztolányiétól  és Tóth Árpádétól, 

Babits Mihály Shakespeare‐je a költői magatartás nyelvi megfeleléseit keresi, 

Márton László Faustja a  színházi előadást  igyekszik  segíteni,  s ennek  szó‐

kincsben,  verselésben,  (át)‐szerkesztésben  egyaránt  jeleit  adják).  Tandori 

Goethe‐verse nem egészen vagy inkább egészen nem ugyanaz, mint Koszto‐

lányié  vagy  Tóth Árpádé,  a  „gondolatmenet”  erős  hasonlóságai  ellenére. 

A Vándor éji dala terjedelme okán – látszólag – kevesebb játéklehetőséget en‐

ged meg, mint egy többstrófás (Goethe‐)vers. A sorok száma, a szótagoké ke‐

vesebb, de a megannyi fölvetődő probléma (hadd idézzem: az eufemizmusé, 

a hangzóságé,  az  áthajlásé,  a  rímelésé,  az önmegszólításé,  a  zenei hatásé) 

ugyanúgy határozott fordítói döntést igényel, mit lehet (mit enged a nyelv), 

mivel lehet kárpótolni, némileg egyenlíteni az óhatatlan veszteséget, mi az, 

ami nyelvek „mássága” miatt eleve reménytelen, noha szükségszerű vállal‐

kozást eredményezhet csupán. De nem utolsósorban arra sem árt sort kerí‐

teni, miféle fordítói ars poeticák jelentik és jelzik a hatástörténet módosulását. 

Valójában megtörténik‐e  a  sokféleképpen megnyilatkozó  szemléletváltás, 

mely az újraalkotás mikéntjében kap formát. Mindezek végiggondolását kö‐

vetőleg történhet meg az óvatos értékelés: Tandori hozzáadott‐e valamit az 

eddigi  fordításokhoz,  lelhető‐e  valami  plusz  az  eddig  kialakított magyar 

Goethe‐képhez.  Tandori  egy  tematikus  fordításantológia  részévé  tette  a 

maga Vándor éji dalát, ezáltal az eddigi Goethe‐kötetekhez képest szokatlan 

 
  29  KOSZTOLÁNYI, Nyelv és lélek, 509. 
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kontextusba illesztette. A kötet többségét kitevő versek a 20. századból valók, 

Goethe nyolcsorosa egy korábbi (vers)gondolkodást reprezentál. Ugyanak‐

kor a feladat a kötetben ugyanaz, mint modern verstársaié: olyan kép kiala‐

kítása, amely ember és  természet, Tandori esetében  (az életmű egészét  te‐

kintve) kiemelten fontos viszonyának, ember és madár kapcsolatainak nem 

krónikáját, hanem a szó szoros és átvitt értelmében költészetét mutatja föl. 

Sok alakban a jelenből, a közeli és a távolabbi múltból. Ilyen módon a Goethe‐

átültetés  ember‐természet‐madár  összelátásának,  költőiségének,  egymásra 

vonatkoztatásának egyik fontos lehetőségét villantja föl, részben maga mö‐ 

gött hagyva a magyar befogadástörténetet, bár attól nem teljesen  függetle‐

nedve. A Lombos ágak szívverése nagyszabású költői vízió, mely eltér a termé‐

szetleírás/megjelenítés  romantikus  vagy  elidegenítő  modern  felfogásától. 

Olyan világirodalmi panoráma a kötetegész, amelyben nevezetes és kevésbé 

nevezetes vers, magyar nyelven sokat fordított költő és az olvasók számára 

még fölfedezendő ugyanolyan státusban, egymást erősítve visszhangozzák a 

kötetcímet, ám mindegyik a maga egyediségében, de Tandori‐hangnemben 

rendelkezik a saját szólásmódjával. Ebből a szempontból kevésbé lényeges‐

nek bizonyul a szöveghűség, az elvárásoknak megfelelő törekvés. A Tandori‐

fordítás ebben a kötetben más jelentőséggel rendelkezik, mintha egy Goethe‐

válogatott versgyűjteményben  szerepelne  (ez  természetesen a kötet mind‐

egyik verséről állítható). Mint ahogy az is, hogy mindegyik versben föltár‐

ható volna Tandori sokféleképpen és sokszor, közvetlenül és közvetve körül‐

írt „költészettana”. Ide – nem találomra – kettőt írok: „oly mindegy a tárgy, 

ha valódi  cselekvés  tárgya,  / oly mindegy a  forma, ha  igazán kitöltjük.”30 

„A végszó mindig / csak átmenet.”31 A fordítói alapállásra pedig a Kafkáról 

írottak egy passzusát idézem: „Az első ciklus címét (Szemlélődés) a német ere‐

deti Betrachtung határozottabb – nem tudom, mennyivel pontosabb –, leszo‐

rítottabb értelmezésével inkább vagy Szemügyre vétel‐nek Szemléletnek fordí‐

tanám most. Ezzel  korántsem  a  »kemény«  típusú Kafka‐interpretáció  irá‐

nyába »tolódom«, csak az elmosódottság minden árnyalatát eltörölném erről 

az épp élességében, keménységében teljesen lírai hitelű képről.”32  

Innen  térek vissza a Kosztolányi  indította  fordítás/Goethe‐vita és „vetél‐

kedő” egy különösnek mondható, joggal kevésbé szamon tartott epizódjához. 

Nem volt sejthető, hogy a börtönfogságát követőleg emigrációba kényszerülő 

 
  30  TANDORI Dezső, „»Kedves Samu…«”, in TANDORI Dezső, A feltételes megálló (Budapest: Sco‐

lar, 2009²), 458. 
  31  TANDORI Dezső, „»Nekem elég, hogy láttam…«”, in TANDORI Dezső, A Legjobb Nap: Versek, 

szerk., bev., utószó TÓTH Ákos  (Szeged: Tiszatáj könyvek, 2006), 264. Mindkét  idézetet – 
megengedhetetlenül – összefüggéseiből ragadtam ki. Mégis megtettem, mert a költői tevé‐
kenység önértelmezésének egy tőle látszólag idegen anyagba rejtettségeként olvastam a so‐
rokat.  

  32  TANDORI Dezső, „Az emberi egyetértés felé: Franz Kafka prózai írásairól”, in TANDORI De‐
zső, A szomszéd banánhal, szerk. TÓTH Ákos (Szeged: Tiszatáj könyvek, 2017), 39. 
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Gábor Andor az emigráns elkeseredettségével és indulatával reagál az Über al‐

len Gipfeln  fordításaira.33 Verses pamfletben vetette Kosztolányi és a vitában 

részt vettek szemére, hogy elfordultak az 1920‐as esztendők Magyarországá‐

ban történtektől, elmenekültek egy bizonyára kevésbé veszélyes mezőre ahe‐

lyett, hogy szóvá tennék mindazt, amit szóvá tenni kötelesek volnának, egy 

szinte öncélúnak tetsző vállalkozás segítségével tértek ki a kor igényelte meg‐

szólalás elől. Gábor – méltánytalan – támadását fokozza, hogy verse refrénjé‐

ben rájátszik a Goethe‐vers egy sorára, mintegy belép a Goethe‐versbe, csak‐

hogy a fordítóknak szegezhesse a Goethe‐vers első sorát. Kurta versértelmező 

feliratában  magyarázza,  miért  szólalt  meg,  hozzátéve,  hogy  a  fordítások 

gyenge színvonalúak. Nem hiszem, hogy a Nyugat vagy éppen a Kosztolányi 

indította fordítás‐vita védelmet igényelne. A Nyugat irodalmi lapként műkö‐

dött, a közölt költői‐prózai‐kritikai‐értekezői anyaggal felelt a kornak. Gábor‐

hoz feltehetőleg nem minden lapszám jutott el az 1919/1920‐as esztendőből. Ha 

mégis, olvasnia kellett, hogy még a Babits fordította Purgatórium‐részlet indí‐

tása sem mellőzte a jelenre érthetőséget, Kosztolányi és mások versei megszó‐

laltatták az esztendő „érzemény”‐eit, az Adyról írt versek, tanulmányok (hang‐

súlyosan Babits Mihályé!) félreérthetetlenül foglaltak állást (nemcsak közvetle‐

nül Ady poétikáját, jelentőségét illető) kérdéseket fejtegetve, ám – szinte a szél‐

sőbalhoz tartozó – szerző, Barbusse egy könyvét is ismertették, akit Gábor né‐

zetei rokonának tudhatott.34 Mégsem ezek az adatok és Gábor indulatos refle‐

xiója miatt szövöm dolgozatomba ezt az epizódot, hanem azért, mert  itt  is, 

mint annyiszor, a művészet, a költészet „küldetéses”, közvetlen, ha úgy tetszik, 

„politizáló”  jellegének  problémaköre  vetődik  föl,  a  különféle  pozíciókból 

szemlélt, kinyilvánított vélemények (nem korszerűsége vagy időszerűsége, ha‐

nem) költészetté formálásának/formálhatóságának esélye és buktatója. Az ope‐

rettdalok, a kabaréban sikeres kuplék, chansonok egykori szerzője, Gábor An‐

dor már 1919 előtt sem takarékoskodott az őt körülvevő világot élesen elítélő 

műveivel, a Tanácsköztársaságban pedig igencsak elkötelezte magát. Ennek az 

elkötelezettségnek folytatása emigrációs lírája, a leginkább az 1920‐as évek első 

felének magyar eseményeiről alkotott verssorozat. A Nyugat nem volt az 1919 

után szerveződő rendszer kegyeltje, utóbb a liberálisnak, polgárinak etc. tartott 

Nyugat ellen alapították meg az ellenfolyóiratot, a Napkeletet, mely a konzer‐

vatív  irányzatot volt hivatva képviselni. Mindez nyilván túlmutat a Goethe‐

fordítás vitáin. A Nyugat költői közül többen Goethét is fordítottak, nemcsak 

alkalomszerűen (Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, majd később Szabó Lőrinc 

 
  33  GÁBOR Andor, „Über allen Gipfeln”, in GÁBOR Andor, Összegyűjtött versek, előszó BÖLÖNI 

György (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1954), 131–132. 
  34  Csak néhány cím: Fülep Lajos Szabó Dezső regényét bírálja, Telekes Béla és Móricz Zsig‐

mond Ady‐verset publikál, Kosztolányi verse:  Jajveszékelés  a magyar  romokon,  ismertetése 
Végvári verseiről, Király György Kaffka Margitról írt tanulmányában kiemeli a Hangyabolyt, 
Tersánszky J. Jenő ismerteti Henry Barbusse Világosság című művét… 
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kötetnyi Goethe‐verset adott közre, illetőleg a Werther‐fordítást). Az Über allen 

Gipfein körül kialakult vita nem mellékállomása a magyar fordítástörténetnek, 

melynek monografikus feldolgozása máig nem történt meg, csupán bizonyos 

szerzők,  korok  igyekezetéről  rendelkezünk  fontos  kötetekkel.  Tandori  oly 

mennyiségű lírát (és prózát) fordított, adott közre, hogy egyelőre csak részta‐

nulmányok vállalására nyílik mód. A másik, az előbbiekhez kapcsolódó kér‐

dést úgy is megfogalmazhatnók: a 19. században, nemcsak a romantikusoknál 

(kiknek a költő‐próféta/törvényhozó eszme és eszmény elfogadtatása egyik tö‐

rekvésük),  a  legnagyobbaknál  is  számottevő  közéleti/politikai  líra  (Victor 

Hugo, Heinrich Heine, Petőfi Sándor) életművük mellőzhetetlenül értékes ré‐

sze, mennyi relevanciával és milyen formákkal összefüggésben értelmezhető 

és értelmezendő. Amennyiben Goethe idevágó megnyilatkozási között talló‐

zunk, éppen a Tandori Dezső fordította Wilhelm Meister vándorévei maximái és 

reflexiói közül idézhetünk olyat, amely határozottan szembemegy saját korá‐

val  (mely messze  nem  utolsósorban  a  nacionalizmusé,  kelet‐közép‐európai 

nemzeti ébredésé, a Napóleon hódításaira adott német költői válaszé, követ‐

kezményeié). 

„Es  gibt  keine patriotische Kunst und keine patriotische Wissenschaft. 

Beide gehören wie alles hohe Gute der ganzen Welt an und können nur durch 

allgemeine freie Wechselwirkung aller zugleich Lebenden in steter Rücksicht 

auf das, was uns vom Gegangenen übrig und bekannt ist, gefördert werden.” 

„Nincs hazafias művészet, nincs hazafias tudomány. Mindkettő, mint a 

legfőbb javak bármelyike, az egész világé, és támogatójuk csak minden kor‐

társ élő általános és szabad kölcsönhatása lehet, a múltból reánk maradt ha‐

gyományok figyelembevételével.”35 

Tandori fordítása pontos, a patriotisch‐t helyesen adja vissza a hazafiassal 

(jobb, mintha  patriótával  fordítaná),  a  gyakorlatba  átültetés  tanácsa  sem 

hangzik rosszul magyarul, az aller zugleich Lebenden minden kortárs élő‐

ként jól láthatóvá teszi azt, amit másutt Goethe világirodalom‐elképzelésével 

 
  35  GOETHE, Poetische Werke, 97–498; GOETHE, Wilhelm Meister vándorévei avagy A lemondók, 513. 

Goethe több  ízben nyilatkozott meg (aktív fordítóként  is) a műfordítás problémáiról, me‐
lyeknek még a Költészet és valóságban is helyet biztosított. Egy későbbi Tandori‒Goethe for‐
dításelemzésben nem  lesz megkerülhető a Goethe‐tanulmány: Noten und Abhandlungen zu 
besseren Verständnis des West‐Östlichen Divans, in Goethe Schriften zur Weltliteratur, hg. Horst 
GÜNTHER (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1987), a fordításról: 181–185. Háromfokozatú 
skálán helyezkedik el Goethe szerint a fordítói tevékenység: az első az egyszerű‐prózai, a 
második a parodisztikus, végül a harmadik, amely a kezdeti stádiumokat meghaladva mind 
a tartalmi, mind a formai kérdéseknek figyelmet szentel, és egyszerre viseli magán a fordítás 
és az alkotó, az idegen és a saját vonásait, ami Goethe fordításait és fordításról való, a világ‐
irodalmi korszakot sürgető nézeteit talán akképpen érzékelteti, miszerint a fordító a szellemi 
cserekereskedelem aktánsa. Akinek jól kell „terméké”‐t megválasztania, és tetszetős formá‐
ban „eladnia”. Az „interlineáris” verzióhoz közelítés az eredetivel azonos (identisch) fordí‐
tás célja (184). 
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összefüggésben szóban és írásban hangoztatott. Ez utóbbi, nevezetesen a vi‐

lágirodalom eszméje jegyében tör pálcát mindenféle (akár „patrióta”) bezár‐

kózás fölött, mint ahogy az eredetiség idealizált gondolatát sem kevesebb el‐

meéllel vonja kétségbe, utasítja el. A kölcsönhatással még a jövendő diszcip‐

línájának, az összehasonlító irodalomkutatásnak is kölcsönöz használható fo‐

galmat. Amennyire egy maxima ezt  lehetővé  teszi,  történeti a nézőpont, a 

múlt Goethe számára nem a rajongás tárgya, nem visszafelé irányuló utópia 

(mint a korai német romantika némely reprezentánsánál), hanem beépül a 

jelentudományba,  a  jelen művészete  sem  nélkülözheti.  Tandori  fordítása 

ehelyt  is érzékelteti az eredeti szöveg szellemét, a reánk maradt hagyomá‐

nyok kissé szabadabb megoldása jobb, mintha egy nehézkesebb szó szerinti 

fordításnál maradt volna. Talán nem túlzás, ha Goethének ezt a maximáját 

(melyhez hasonló kijelentéseket még bőséggel lehetne idézni – a világiroda‐

lom tárgyköréből származó fejtegetéseiből) a Lombos ágak szívverése kötet iga‐

zolja, a fordítás gyakorlatába ülteti át, az önmagába visszazáruló vagy fel sem 

táruló irodalom helyett a világirodalmi tallózások eredményét teszi az olvasó 

asztalára.  

Dolgozatom záró részéhez közeledve térek vissza egy olyan kérdéshez, 

amelyre megnyugtató feleletet nem lehet várni sem tőlem, sem nagy valószí‐

nűséggel mástól. Tandori Dezső terjedelmes regény‐ és más műfajú fordítá‐

sait, mint  írtam, kiadói megbízásra végezte. Nem elképzelhetetlen, hogy a 

kiadói megbízáson túl személyes érdekeltség is vezette a munka vállalásában. 

Ezt  a  feltételezésemet  pusztán  azzal  tudom  némileg  alátámasztani,  hogy 

mind A tulajdonságok nélküli ember, mind Az emberiség végnapjai tanulmányra 

ihlette a fordítót, amelyben ugyan szó esik a regény, illetőleg a kevéssé meg‐

határozható műfajú Kraus‐mű nyelvi karakteréről, ám ennél  jóval  több az 

íróról, a mű általánosabb értelemben vett  jellegéről,  jóllehet – mindkét mű 

kapcsán más és más – fordítói kétségek merülhettek föl. Például: mint egyez‐

tethető Tandori téveszthetetlen és rendkívül markáns előadása a finomabban 

ironikus  Musiléval  és  a  pamflet  vaskosságát,  szarkazmusát  érvényesítő 

Krauséval. Aligha vitatható, hogy a magyar Musil‐szöveg a megszokottnál 

talán jobban magán viseli a fordítóra jellemző (stílus)jegyeket, melyek egyál‐

talában nem  akadályozzák  az  értő‒hív olvasást. A Kafka‐átültető Tandori 

szintén (a részletekbe menően) beszámol Kafka elbeszéléseinek nyelvi fordu‐

latairól, anélkül, hogy szóba hozná azokat a bizonnyal szép számú problé‐

mákat, amelyek (nem lévén a magyar irodalomban a kafkai előadásnak előz‐

ménye, a néhány Kafka‐fordítást leszámítva, azok fordítói szempontú vizs‐

gálata eddig még nemigen történt meg) Kafka kisprózája magyarításakor bi‐

zonnyal jelentkeztek. A Wilhelm Meister vándoréveit Tandori „csak” fordította. 

Feltételeztem, mintegy esztendő állott rendelkezésére. A fordítást a regény 

összetettsége – volt róla szó – tette nehézzé. Erről, mint ahogy Goethe‐élmé‐
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nyéről  (aki ennyit kénytelen Goethe műve  társaságában, a szöveggel bíbe‐

lődve eltölteni, az vagy belefárad, ennek a fordítás során semmiféle jele nincs, 

vagy óhatatlanul – költőien kifejezve – a szöveg bűvkörébe kerül) sem  tu‐

dunk egyelőre semmit. A Faust második részével együtt akár Goethe szellemi 

végrendeletének foghatjuk föl a regényt, amely többek között a korszak rend‐

kívül időszerű kérdéseiről (a kivándorlásról, az ipari forradalom „begyűrűző” 

hatásáról, az embernevelésről/tiszteletről  (Pedagógiai provincia), az élhető 

élet esélyeiről) nyilvánít véleményt, megőrizve az érett goethei stílust és re‐

torikát, a sokféle szólással jelzett műfajköziséget. 

Feltehetőleg kudarccal végződhet egy olyan kutatás, mely a Tandori‐élet‐

műben olyan közvetlen kapcsolódást keresne, mint amilyen egy Tandori‒

Rilke, akár egy (teljesen más  jellegű) Tandori‒William Carlos Williams vo‐

natkozásban kézenfekvőnek tetszik, hiszen nem pusztán fordítások, hanem 

különféle  hivatkozások,  idézések  emelik  a  két  említett  alkotót  a Tandori‐

életmű egyes korszakaiban különféleképpen fontossá. Ilyen Goethével ösz‐

szefüggésben  nem  merül  föl,  a  „Minden  hasonlat”,  nem  kivétel,  amely 

„gyengíti” a nem létező szabályt, hanem olyan egyedi eset, megfogalmazá‐

sában is, amelyben inkább a Goethétől elrugaszkodás észlelhető, mint a cson‐

kított  idézettel  nyomába  szegődés. Ugyanakkor  a  regényfordítás,  a maxi‐

mákkal és a versekkel, nehezen minősíthető pusztán epizodikusnak a Tan‐

dori‐életműben.  Mely  életműnek  természetesen  vannak  kiemelt  szerzői, 

akikhez szinte valamennyi pályaszakaszban visszatér, de akadnak olyanok 

is, akik csak egy‐egy – viszonylag rövidebb – periódusban foglalnak el kitün‐

tetett helyet. Magam feltételezek olyanokat, akiket Tandori fordított, de a for‐

dításon  túl nincsenek  látható nyomai az életműben  (és ez nem attól  függ, 

hogy igénybe kellett‐e közvetítő nyelvet vennie, hiszen például Prešerenhez 

bensőségesebb kapcsolat fűzte, noha Tandori nem tudott szlovénül, csak a 

német verseket tudta közvetlenül fordítani). A Goethe‐regény mintha egyik 

kategóriába  sem  férne  bele. Nem  világirodalmi  jelentősége miatt. Hanem 

azért, mert nem  egynemű  szövegbe ütközött  fordítója, mint volt  róla  szó, 

a szaknyelvtől a líráig, az aforizmustól a költői elbeszélésig, a regényestől a 

levélig kellett föllelni a nyelvet, amely ráadásul a késői Goethe letisztult, szö‐

vegközi utalásokkal telt, klasszikus és modern költőiségének fordítását kö‐

vetelte meg. A feladat nagysága az, ami megkülönböztetett helyet biztosít a 

Tandori‐életműben a regénynek. Hasonlóképpen a bécsi modernség alkotá‐

sainak Tandori‐változata sem epizodikus, hanem külön fejezet. Így összegzés 

helyett inkább a fordító Tandorihoz fordulok segítségért, az ő egyik versfor‐

dítását36 írom zárszóul: 

 
  36  GOETHE, Poetische Werke, 525, illetve: GOETHE, Wilhelm Meister vándorévei avagy A lemondók, 5. 
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Wüsste kaum genau zu sagen,      Tudhatom‐e, részletében 

Ob ich es noch selber bin,          Mindez én vagyok‐e még, 

Will man mich im ganzen fragen,    Ha megkérdik, egy egészben 

Sag ich: Ja, so ist mein Sinn;        Azt mondom: célom ez épp; 

Ist ein Sinn, der uns zuweilen      Cél, szorongat minket olykor, 

Bald beängstet, bald ergetzt        Máskor boldogít s üdít, 

Und in so viel tausend Zeilen      Végül sok ezernyi sorból 

Wieder sich ins gleiche setzt,        Új egységgé egyesít. 

A párhuzamosan olvasható strófákból Tandori nem vesztesként lép elő, 

hanem a lehetséges megvalósítójaként, akinek lírájában hasonló gondolatok 

időnként fel‐felbukkannak.  

 

 

 

 

     
TANDORI DEZSŐ KÉZIRATAI (2019) 
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KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

Tapintat, figyelem, habitus 

A 90 ÉVES FRIED ISTVÁN PORTRÉJÁHOZ 
 

Mindig nehéz kérdés a komparatisztikáé, nemcsak a mindenkori hivatása és 

mibenléte okán, de a diszciplína útjainak követhetősége értelmében is. Mert 

ma talán még az sem látható, hogy a nemzeti irodalmak kapcsolatai helyett 

az egymással nem is érintkező kultúrák konfigurációira kiterjesztett „plane‐

táris” (Spivak) kérdezésmód vagy a telepoiésziszban (Derrida) rejlő irodalmi 

potenciál meghozza‐e a diszciplína  tényleges,  sőt  tartós  feltámadását.  Ide‐

értve azt is, hogy egyáltalán – miként alakul az összehasonlító, illetve a ma‐

gukat szintén újraértő világirodalmi stúdiumok viszonya. Ráadásul a régi‐

ónkban néhány évtizede még kezdeményezőnek számító hazai komparatisz‐

tika – néhány kiváló képviselőjétől eltekintve – átengedte az újabbfajta arti‐

kulálódás terepeit a cseh és a lengyel komparatisztikának. A közvetlen tér‐

ségi komparatisztikának van azonban egy olyan vonulata, amelyet nemzet‐

közi  színvonalon  lényegében  egyedül kollégánk  és barátunk, Fried  István 

képvisel. Mondhattam volna ágazatot  is, de ezzel máris szűkítettem volna 

azt a (hatás)történeti és kultúrmorfológiai tartományt, amelyben Fried nagy‐

szabású munkássága kibontakozott. Itt nemcsak arról van szó, hogy ritkaság‐

számba menne az a komparatista, aki Kazinczy Ferenctől Tandoriig úgy pub‐

likált volna  jelentős munkákat hazai klasszikusokról, hogy közben a kelet‐

közép‐európai irodalmak legjobb értelmezői közé is számítana. Ez önmagá‐

ban  is kivételes  teljesítmény, de ami Fried regionális komparatisztikájának 

külön többletet kölcsönöz, az az, hogy összehasonlító vizsgálatai során kivé‐

teles formában tudta érvényesíteni azokat a kultúrtörténeti összefüggéseket, 

amelyek még e különösebben nem nagy kiterjedésű, de hatalmas szellemi 

potenciált  felhalmozó  régió  irodalmaiban  – ütemkülönbségekkel,  szociális 

szerkezeti eltérésekkel és szemléletformai változatossággal – nagymértékben 

alakították a mindenkori  irodalomalkotás  feltételeit. A Monarchia művelő‐

déstörténeti örökségétől a térség zenei és képzőművészeti arculatának tanul‐

ságos sokféleségéig. Ez a munkásság nem itt és nem e terjedelemben mérhető 

fel, a fentiekkel csupán emlékeztetni szerettem volna arra, hogy Fried port‐

réjának megrajzolásakor olyan kutatói, tanári és kollegiális jellemzőket is ko‐

molyan kell mérlegre  tenni, amelyek egy ekkora  terjedelmű  írásos életmű 

megalkotását lehetővé tették.  

Azzal nyilvánvalóan nem mondtunk sokat, hogy az ilyen filológus min‐

dennapjainak világa a szűntelen szövegmunkától a levéltárakon és múzeu‐

mokon át a Musikverein  rendszeres  látogatásáig kell, hogy  terjedjen. Némi 
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profán egyszerűsítéssel szólva – az ilyen filológia sűrített értelmiségi életfor‐

mát kíván meg, melynek aligha a gyakorlatiasság a legszembeötlőbb jellem‐

zője. Inkább olyasmi, mint amikor véletlenül akár az utcán találkozol össze 

vele és észre sem veszed, hogy másfél órája álldogáltok már ott a napon – 

például Hofmannsthal és Richard Strauss kapcsolatának részleteiről beszél‐

getve. És közben még egyikőtök sem akar továbbállni. 

Amikor  a  rendszerváltozás után  a  régi  formában próbáltuk  folytatni  a 

zágrábi egyetem világirodalmi intézete és a Ménesi út közös konferenciáit, 

az első után Žmegač és Flaker azt kérték, inkább az ELTE‐vel – úgy értve, az 

ÖH‐tanszékkel – folytatnák az együttműködést, mert kiemelkedőnek és új‐

szerűbbnek találták az onnan előadó fiatalok írásait. (Volt kockázat az ő „be‐

vetésükben”, de  eszerint még  ez  is megérte.)  Innen  fogva a mi küldöttsé‐

günkben Fried, Tamás Attila s olykor Szajbély Mihály mellett  legnagyobb‐

részt a tanszék legfiatalabbjai és doktoranduszai tették ki a többséget. 

Nem állítanám, hogy Tamás Attila amolyan gyakorlatias ember lett volna, 

de amikor az abbáziai Adriaticban valahogy kizárta magát a szobájából, nem 

hagyta, hogy lemenjünk a portára segítségért, hanem a szomszéd szoba er‐

kélyéről minden további nélkül átlendült a sajátjáéra és benn azután meg is 

találta az ajtóban felejtett nyitó‐záró kártyát. A mi rémült fiataljaink földbe‐

gyökerezett lábbal nézték a nem mindennapos mutatványt – mire Fried meg‐

nyugtatta őket: semmi gond, Attila egyetemi‐válogatott tornász volt fiatal ko‐

rában… Ez maga még csak annak a hatalmas  információs  tudásnak volt a 

része, amellyel órákon át akár anekdotákkal  is el tudta szórakoztatni a kö‐

zönségét. (Ezek nagyon tanulságos adalékai a 60/80‐as évek irodalomtudo‐

mányi életének, de hiába kérleltük, írná meg legalább egy részét, mindig el‐

utasította. Nem ér rá…) Voltak ennél cifrább helyzeteink is, persze. A kilenc‐

venes években a kutatócsoport finanszírozása azt is megengedte, hogy kis‐

busszal menjünk Abbáziába, majd utóbb Lovranba. Amikor az egyik többna‐

pos konferencia után éppen hazafelé voltunk útközben, fényes Mercedesünk 

(amely miatt kínosan mentegetőznöm is kellett a vendéglátóknál, hogy való‐

jában már 10 esztendős) gyanúsan  lassulni kezdett, majd szomorúan bólo‐

gatva meg is adta magát a leállósávban. Hívóoszlop nem lévén a közelben, 

arra jutottunk, a lányok egyike leint egy autót, majd Friedet (térségi nyelvtu‐

dás!) beültetve az első benzinkútnál csak lesz mód egy sárga angyal kirende‐

lésére a helyszínre. Jó egy órás várakozás után jött is Pista vissza az angyallal. 

(Azért az nem mindennapos látvány: Fried öltönyben, nyakkendőben tanács‐

talan tekintettel egy kisteherautó koszlott szerelőülésén…) A mi sofőrünk ad‐

digra nagyjából kiderítette, hol lehet a hiba, mindössze az volt a gond, hogy 

ezt meg is kellett volna értetni a hóhértermetű horvát szerelővel. Aki, ugye, 

semmilyen más nyelven nem beszélt. Akkoriban nem voltak web‐szótárak a 

telefonokon, így Friednek az lett a feladata, hogy vélhetőleg – de nem bizo‐

nyosan – gyújtáselosztó‐cserét kell kérnie a horváttól. Minthogy azonban a 
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kifejezés aligha fordult elő Gajnál vagy Kukuljevicnél, fogalmunk sem volt, 

hogyan lesz ebből szóértés. Mert a mi sofőrünk ugyan mutogatott ide‐oda, 

de ez valahogy nem találkozott a horvát kolléga egyetértésével. Máig nem 

tudom, hogyan oldotta meg, de valamiféle géptechnikai körülírással – horvát, 

cseh,  lengyel és orosz szavak közt keresgélve – Pista végül célba  juttatta a 

horvát kereső műveleteit – és nagyjából kétórás késéssel indulhattunk tovább. 

Végig rettegve, hogy a láthatóan nem gondosan felkészített Sprinter követ‐

kező hibája okvetlenül csak majd Letenye után álljon elő, mert kétszer ugyan‐

abban a sikerben nem lehetett bízni. 

Talán 1996‐ban vagy 97‐ben ennél is bonyolultabb helyzetbe keveredtünk 

– ezúttal egy szép késő nyári vasárnap reggelen Fiuméban. Reggeli végezté‐

vel a vendéglátóink taxikat kértek a hotel elé, mondván, Fiuméból 10‐kor in‐

dul gyorsvonat Zágrábba, így még egy pályaudvari kávézással együtt is ké‐

nyelmesen elérjük az onnan  induló szerelvényt. Fiuméban  fél  tíz körül vi‐

szont kiderült, hogy valamilyen vágányprobléma miatt a vonat mégsem in‐

nen,  hanem  a  nagyjából  30  kilométerrel  arrébb  fekvő  helység,  bizonyos 

Fužine  állomásáról  indul majd. Arról  is  tájékoztattak,  hogy mindez  csak 

12.00 körül következik be és a pályaudvar előtti téren várakozó két autóbusz 

viszi át oda a vonat utasait 11 és 11.30 között. Mondták, nyugodtan rakjuk be 

a csomagjainkat a buszok egyikébe, majd szólnak időben az indulásról, min‐

denesetre messze ne menjünk az állomás előtti térről. Miután a csomagjain‐

kat beraktuk a nagyjából üres buszok első üléseire, Attila valami okból mind‐

járt benn is maradt a kocsiban, Pista nézelődni kezdett a szegedit idéző állo‐

másépület körül – mi négyen meg, tekintve a hosszú várakozási időt, a kan‐

tinba indultunk kávézni. Az idő azonban nem telt gyorsan, a kávék után, mi‐

tagadás, beszélgetés közben sor került néhány „lozára”, travaricára is. 

Eközben kint viszont az egyik busz sofőrje, történetesen azé, amelyikben 

a csomagjaink még az üléseken hevertek, úgy döntött, hogy van már nála 

annyi utas, hogy nekiinduljon Fužinéba. Se szó, se beszéd, bezárta az ajtót és 

indult. Az addigra már a szintén a buszon ülő Fried Pista próbálta  jelezni 

neki, hogy vannak itt még utasok, szólni kéne nekik az idő előtti indulásról. 

A sofőr azonban megnyugtatott mindenkit, hogy a kinn kószálókat majd el‐

hozza a másik autóbusz. Ő már nem vár a hőségben tovább. Mi bentről hal‐

lottuk, hogy indul valamelyik, ezért gyorsan kiegyenlítve a számlát igyekez‐

tünk vissza a buszparkolóba, de csak azt láttuk, hogy bizony éppen a mienk 

az, amelyik határozott  tempóban, vagyis már utolérhetetlenül  távolodik a 

térről. Jegyek, igazolványok, útlevelek és egyéb dokumentumok híján eléggé 

ki voltunk hát szolgáltatva a körülményeknek, de a másik busz sofőrje belátta, 

jobb, ha ezek nélkül is elvisz minket, mert ha itt mégis hatósági segítséggel 

kellene  tisztázni  a  jogosultságokat,  identitásokat,  addigra  az  expressznek 

híre‐hamva sem lesz Fužinéban. Mondanom sem kell, bennünk meglehetős 

szorongás kísérte a jó félórás utat. 
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Megérkezve a kietlen kis állomásra csak azt láttuk, hogy az indulásra kész 

vonat előtt Fried Pista az  indítótárcsás vasúti  tisztet  feltartóztatva hevesen 

integet felénk, hogy fussunk, mert ez itt indítaná a vonatot. Attila elmondása 

szerint távollétünkben az történt, hogy Fužinéba érkezve az utasok beszáll‐

tak a vonatba, a busz sofőrje meg jobb híján kirakta a gazdátlan csomagjain‐

kat az állomás elé. Legyen aztán, ahogy  lesz. E mediterrán nagyvonalúság 

láttán Pista elkezdte egyenként áthordani a csomagokat a vonathoz… Né‐

hány árnyékban álldogáló vasutas amolyan tompa érdeklődéssel nézte a két‐

ségbeesett akciót, mire Pista ellentmondást nem tűrően afféle csatárláncba(!) 

állította őket – és így juttatta el rajtuk keresztül a csomagokat a szerelvényhez, 

ahonnan aztán maga hordta fel egyenként mindet egy szabad fülkébe. Volt 

okunk némi szégyenkezésre, az biztos, de amint bocsánatkérőn magyarázni 

kezdtük a helyzetünket, Pista felderült arccal, csaknem vigyorogva  leintett 

bennünket: „De hát végül megoldottam, nem?” Odaértve a maga parancs‐

noki fellépését is ezzel lényegében amolyan csínytevéssé ártatlanította az epi‐

zódot. 

Amikor aztán Zágrábban átszálltunk a pesti vonatra, öt perccel indulás előtt, 

hogy a történet szépen kikerekedjék, Vajda Karcsi (akkor még nem rektora az 

ORZSE‐nek) célzott akasztófahumora Attilát is szóra bírta. Mert amikor jó han‐

gosan azt javasolta, „hát akkor most még ki is szaladhatnánk egy sörre a kan‐

tinba” – Attilát a jól érthető önirónia bocsánatkérő indexei ellenére is elhagyta 

a humorérzéke. Itt már szigorú aggályossággal csak annyit fűzött a mondathoz, 

hogy „az eddigiekre való tekintettel ez most nem volna jó ötlet”. 

Nekünk,  akik  részesei  voltunk  ezeknek  a  történeteknek,  különösmód 

mégsem úgy merült fel a tapasztaltak kérdése, mint hogy „nem is gondoltuk 

volna, hogy Fried ilyen gyakorlatias is tud lenni!” Ahogy mindez végbement, 

annak nem sok köze volt a köznapi értelemben vett gyakorlatiassághoz. Sok 

olyan kollégát ismerünk, aki úgymond minden helyzetben „feltalálja magát”, 

sőt, mindig van nála  tű, cérna, olló, pillanatragasztó vagy  iránytű.  Inkább 

olyasvalami rendeződött hozzá Fried Pista korábbról eszerint csak felülete‐

sen ismert arcképéhez, amit a Bourdieu‐féle finom különbségekben tettenér‐

hető habituális mintázatnak nevezhetnénk. Mert  itt pontosan olyasvalami 

történt meg velünk, ami nem a gyakorlatiság tapasztalata volt. Sokkal inkább 

annak esete, ahogyan a gyakran humán stílusként félreértett habitus nem a 

szubjektum birtokában  lévő, kész magatartási arzenálnak bizonyul, annak 

megfoghatatlan interakcionális helye, ami mindig pontosan nyilvánítja meg 

a valaki és a dolgok, az én és a másik közti viszonyok – ez esetben az ere‐

dendő tapintat és figyelem kiművelte – formájának működését.  
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SZÖRÉNYI LÁSZLÓ 

Magyar idill 
 

Rákosiék  hatalomra  jutásától  a  rendszerváltásig  nem  lehet  olyan magyar 

klasszikust találni, akinek válogatott vagy összes műveit a szocialista könyv‐

kiadás ne csonkította volna meg. A fő ok természetesen Trianon volt. Lehetett 

néha más is, de ez ritkaság: egy Don Quijote kiadást például azért távolítottak 

el minden közkönyvtárból és zúztak be minden kinyomott példányt, mert 

Márai Sándor írta elé az Előszót. Egy kivétel van: Juhász Gyula összes műve‐

inek kritikai kiadása, amelyet Ilia Mihály és Péter László rendezett sajtó alá. 

Ebben az összes olyan vers benne maradt, amelyet minden más költő vagy 

író kiadásaiból kidelfinizáltak. Párizsban még csak a békekötés előkészületei 

folytak, amikor Juhász Gyula, aki bizonyos mélabúval figyelte a megszálló 

francia katonaként Szegedre küldött koromfekete szenegáli négereket, pél‐

dául a Dugunics című versében már „szent  jogunk”‐nak nevezte a magyar 

nyelv használatát az elcsatolásra kijelölt, őslakosú magyar tájakon.  
 
„Ébredj magyar: e néma érc dalolja,  

Mozdulj, te föld, mert a magyar bokorra  

Fészket ma vércse, ölyv és kánya rak.  

 

Ha nem volt jó az ágyú és a puska,  

A honi nyelv zenéje égbe zúgja,  

Hogy szent jogunk van itt a nap alatt!” 
 
Mikor pedig kihirdették a trianoni béke pontjait, egy gyászkeretes lapok‐

ból álló újságban elkezdte közölni Városok című ciklusát. Ezek a városok: Po‐

zsony, Máramarossziget, Nagyvárad, Csáktornya és ehhez csatlakozik a Sza‐

badkai emlék című költemény is.  

Úgyis mint felvidéki, erdélyi és bácskai ősöktől származó egyed, már kö‐

zépiskolás koromban e versek mindegyikét elszorult, de boldog szívvel ol‐

vastam,  nem  kellett  hozzá  külön,  akkor,  azaz  a  szocializmus  idején  zárt 

anyagnak nevezett könyvtárrészlegben keresgetnem, elég volt az Akadémiai 

Kiadónál  1963‐ban megjelent kötetet  fölütnöm. Talán  a  legszívszorítóbb  a 

„csáktornyai” vers: 
 
„Nem voltam itt, de a rozsdás avarban  

Lelkem bejárta százszor a helyet,  

Hol Zrinyi élt, ki a búsult magyarba  

Tüzes igével hitet égetett.  
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Az erdő áll még, ősi koronáján  

Hárfáz a szél és vihar orgonál,  

De földdel egyek már az ősi bástyák  

S reményeinknek földje oly kopár.  

  

Ma már düledék vára lőn Szigetnek  

Egész hazánk s a késő énekesnek  

Bús lelke sírva járja az avart  

  

És néma daccal, fojtott fájdalommal  

Idézi ősét, aki porba rogyva  

Vérével írta: Ne bántsd a magyart!”  
 
Később már módszeresen gyűjtöttem a megcsonkított szövegrészleteket, 

hogy megörvendeztessem vele kollégáimat.  Így biztosan  állíthatom, hogy 

Ilia Mihályon és Péter Lászlón kívül egyetlen egy filosz sem akadt, aki egy 

ilyet kiengedett volna a kezéből. Ez úgy hatott volna, mintha egy Zrínyi meg‐

ölésére felkért vaddisznó hirtelen kezét csókolommal köszönne a bánnak és 

eliszkolna. Éppen ezért a legnagyobb tisztelettel kell megemlékeznünk a két 

lektorról is, akik vagy nem olvastak egy sort sem a lektorálásra leadott kéz‐

iratból, vagy maguk is antiszocialista felforgatók voltak – legalábbis titokban. 

(Hogy nyíltan nem voltak azok, azt nevük bizonyítja: Garamvölgyi Józsefről 

és Szabolcsi Miklósról van szó…)  

Ilia tanár úr egyszer mint régi és kedvelt kollégáját behívatott a szobájába, 

és boldogan elújságolta, hogy megkapta azt a több mázsa feljelentést, amit a 

Történeti Hivatalban őriztek róla. „Emlékszel, Laci, hogy mennyi mindenről 

beszélgettünk mi itt?” „Hát mindegyikre nem.” „Én sem, de ezek mindent 

tudtak rólunk! Most ha kíváncsi vagyok, megnézhetem…” 

Isten éltessen nagyon sokáig, drága Tanár Úr, mert Te tanítottál meg en‐

gem is arra, hogy mindig van remény, és úgy kell viselkednünk, mint ennek 

az emlékfoszlánynak választott cím, ami szintén egy Juhász Gyula vers címe, 

és amely arról szól, hogy az este, a sötét adhatja az igazi reményt! 
 
„(…) És a nap szelíd halállal 

Elköszön a barna tájtól. 

Esteledik. Most az élet 

Mélyebb s tágabb a világ is. 

Messze gyárnak búg a kürtje 

És munkások andalognak 

Hazafelé hűs homályban. 

– Homlokomon csókod érzem 

– Drága vendég, boldog ihlet 

– És fölnézek áhítattal, 
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– Mint a gyermek, mint a táltos, 

‐– Ázsiából ősi pásztor, 

– Kerek égnek földerengő 

– Első, halvány csillagára.” 
 
Mindketten tudtuk, hogy az a csillag nem az ötágú… 
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MARKÓ BÉLA 

A láthatatlan híd 
 

Van a Kárpát‐medencében,  sőt  egész Európában  szétszórva  egy kiadatlan 

magyar irodalomtörténet. Balassi Bálinttól vagy Zrínyi Miklóstól a mai ma‐

gyar  írókig magától  értetődően mindenkiről  szó  esik  ebben  a  sokkötetes 

munkában,  amelynek kisebb‐nagyobb  fejezetei  fellelhetők  Szabadkán, Po‐

zsonyban, Kassán, Ungváron, Marosvásárhelyen vagy Kolozsváron és persze 

Magyarországon többfelé. De minden bizonnyal Bukarestben, Bécsben, Pá‐

rizsban és Londonban is fel kellene kutatni jó néhány lapját, ha egyszer valaki 

majd össze akarja gyűjteni, amit a posta vagy a baráti szívesség eljuttatott 

oda. Ez az irodalomtörténet valóban képet ad a magyar irodalom teljességé‐

ről  is, de tulajdonképpen a huszadik század második felének és a huszon‐

egyedik század kezdetének hihetetlenül átfogó, részletes, pontos és érdekfe‐

szítő leírása. Egyúttal pedig szerzőjének olyan hiteles pályaképe, esztétikai 

és politikai ítéleteinek olyan kimerítő gyűjteménye, amely minden bizonnyal 

önéletírásként is kivételes élményt kínálna az olvasónak. Feltételes módban 

fogalmazok, mert amint említettem, ezt a terjedelmes munkát laponként kell 

majd valakinek összeszednie. Hacsak a szerző nem készített másolatot annak 

idején. Talán  igen,  talán nem. Megkérdezhetnénk, hiszen nap mint nap  itt 

van  közöttünk,  figyelme  nem  lanyhul,  szó  sincs  róla,  hogy máris  lezárta 

volna fontos művét. Helyesbítek: egyik fontos művét.  

Nem titkolózom tovább, úgyis könnyű kitalálni, hogy Ilia Mihály tanár 

úrról beszélek, akinek nemcsak ez a majdan összeállítandó levélregény a ma‐

radandó alkotása, hanem a Tiszatáj hőskora is, meg aztán tanulmányok, esz‐

szék, kritikák egész sora vagy a keze alól kikerült, naggyá lett tanítványok 

serege,  egy olyan közéleti, oktatói  és  irodalomtörténészi  életút, amely ma 

már kitörülhetetlen a magyar irodalom térképéről. Ilia Mihály a szó szoros 

értelmében új meg új utakra indított majdani bölcsészeket, történészeket, sőt, 

politikusokat is, és tanúsíthatom, nagyrészt neki köszönhetjük mi is a Szeged 

és Marosvásárhely, illetve Szeged és Kolozsvár közti láthatatlan hídat, ame‐

lyen  ide‐oda  jártak az emisszáriusok. Egy  rossz korban, amikor próbáltak 

minket itt Erdélyben elzárni a világtól és elsősorban Magyarországtól, fiata‐

lok jöttek csapatosan vagy egyedül, hozták a jó szót, a könyvet, a folyóiratot, 

de még a levesport vagy a kávét is a hátizsák valamelyik bugyrában elrejtve. 

Nem mindig sikerült átcsempészni a határon, de többnyire igen. Konspirálni 

is kitűnően megtanultunk akkoriban mindannyian, de hátha nem lesz szük‐

ség erre ezután soha. Bár nem vagyok biztos benne. Visszafelé meg vitték 

tőlünk a szegedi diákok a hírt, hogy még élünk és remélünk, és vittek termé‐
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szetesen kéziratot a cipőtalpban vagy éppenséggel a  lányok bugyijában el‐

rejtve. Igen, ne tessék csodálkozni, ez is a határon túli magyar irodalom kö‐

zelmúltjához tartozik. 

Levelet  is küldött  ilyenkor  Ilia Mihály, vagy  legalább  szóbeli üzenetet. 

Postán is gyakran jött levele, amelyek nyilván a román és magyar titkosszol‐

gálat műveltségét is gyarapították. Tudta ezt ő is, és tudtuk mi is. De a lényeg 

az, hogy élt a Szeged–Marosvásárhely tengely. Éltette Ilia Mihály tanár úr. 

Ma már nehéz elképzelni, hogy micsoda öröm volt újra meg újra levelet vagy 

legalább üzenetet kapni tőle. Olvasott minket, meg is hallgatott a bukaresti, 

kolozsvári vagy marosvásárhelyi rádió magyar nyelvű adásában, amíg még 

volt ilyen. Állíthatom, hogy tanítványaivá tett ezáltal mindannyiunkat. Egy 

Szeged‐központú nagy magyar összeesküvés, egy virtuális irodalmi akadé‐

mia  levelező  tagjai  lettünk  általa. Nem  csak  az  irodalomról  szólt mindez. 

A történelemről is. Arról a történelemről, amely Ilia Mihály elképzelése sze‐

rint csakis egyirányú, csakis közös lehetett mindannyiunk számára, akárcsak 

az irodalom. Nem táborokban, hanem értékekben gondolkozott. 

Milyen kár, hogy kiveszőben ez a nagyszerű műfaj: a levél, Mikes Kele‐

men el nem küldött leveleitől Kazinczy Ferenc kiterjedt, irodalomszervező és 

irodalomteremtő levelezésén vagy Petőfi, Arany, Ady prózában és versben 

írt levelein át egészen máig. Az az igazság, hogy nemcsak levelet írni, hanem 

levelet olvasni is szertartás. Bevett rutin és jóleső meglepetés. Szakavatottan 

felvágni a borítékot, hogy ne sérüljön benne a levél, két ujjal felcsippenteni a 

papírt, majd kellő izgalommal széthajtogatni, mindez nem hasonlítható az e‐

mailhez. Igaz, e‐mailt is lehet úgy írni, mintha papíron fogalmazna az ember. 

Mélyebben, ráérősebben, maradandóbban. Ilia Mihály ráadásul egy‐egy fotót 

is mellékel gyakran a levelekhez, képeket az irodalomtörténethez. Most hir‐

telenjében Csáth Géza, Kosztolányi Dezső, Jász Dezső mosolygó hármasa jut 

eszembe. Egészen fiatalok még. Mi lett ebből is! Meg aztán egy‐egy lokálpat‐

rióta különlegességet is küld a tanár úr időnként a határtalan hazába, a szo‐

morú szemű Juhász Gyulát például, a Tápai lagzi halhatatlan költőjét.  

Azon gondolkozom, nem először, hogy vajon mi a helyzet a levelek szer‐

zői  jogával. Ugyanis  éppen készülök megsérteni  ezt a  szerzői  jogot. Vagy 

mégsem? A szellemi tulajdon is tulajdon, amit tiszteletben kell tartani. Kié a 

levél? Meddig a feladóé? Gondolom, amíg meg nem érkezik. Attól fogva a 

címzetté. De csak mint tárgy. Így képzelem. Hajdanában magyarázgatta ne‐

kem valaki, hogy ez azért nem ilyen egyszerű, de már elfelejtettem a részle‐

teket. Annyi biztos, hogy a mű maga akkor is a szerzőé, ha az én fiókomban 

várakozik. Például Ilia Mihály precíz mondatai a határon túli magyar iroda‐

lomról. Általában a magyar irodalomról. Empátia van ezekben a levelekben, 

szeretet  és  együttérzés, ami viszont  szilárd  értékrenden  alapul. Álmodoz‐

zunk  tovább: milyen nagyszerű könyv  lenne,  szakkönyv, napló  és  regény 

egyszerre, ha egyszer  ismét egy helyen  lennének ezek a  levelek. Mekkora 
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elégtétel arra gondolni, hogy olyan ez is, mint nálunk a Székelyföldön a köz‐

birtokossági erdők, amelyeket a rendszerváltás után sikerült visszaszerezni. 

Sajátos tulajdonforma. Vagy annál is sajátosabb. Sokan vagyunk a haszonél‐

vezői, de egyetlen ember hozta létre. 

Végezetül hadd éljek vissza mégis résztulajdonosi jogaimmal! Idézek egy‐

egy részletet két leveléből, az egyik még a romániai forradalom idején, 1989. 

december 26‐én íródott: „Kedves Béla Barátom, örömmel hallottam nevedet, 

meg Gyurkáét is. Nagyon nagy szeretettel és aggodalommal vagyunk irán‐

tatok és várjuk a jó híreket. Itt az egész ország szimpátiája a romániai forra‐

dalomé. Szegeden nagy konvojokban megy a segélyszállítmány kifelé. Egy 

elszegényedő ország teszi túl magát a történelmi sérelmeken és testvéri gesz‐

tusként nyújtja a kezét és a segélyeket. Az utcai föliratok a romániai forradal‐

mat éltetik, magyar emberek írták föl. Istenem! Ezt is megérhettük! (...) Tele‐

fonon nem tudtunk elérni benneteket, Baka Pistával is sokszor hívtuk száma‐

itokat. Ha van rá mód, adjatok hírt magatokról (...) Szerető hívetek: Ilia Mi‐

hály” Igen, ne tessék meglepődni, lelkesek voltunk, bizakodók mindannyian, 

határon  innen és túl. Ma sem bánom, és remélni merem, hogy a szegediek 

sem bánják minden csalódás ellenére, ami azóta ért minket. Mert hát hamar 

elmúlt az eufória,  jött egy másik levél 1990. február 18‐án Miskától – hadd 

nevezzem most így, ahogy annak idején is emlegettük –, ez már tele van ag‐

godalommal, miközben néhány mondatban hallatlanul célratörően tájékoz‐

tat mindenről, ami Magyarország és a határon túli magyarok irodalmi életé‐

ben fontos. Nézem harmincnégy esztendő múltán: semmi fölösleges nincsen 

a  levélben, ma  is  értékelhető  röntgenképe annak a  történelmi pillanatnak. 

Csak  részleteket  idézek  belőle,  abban  a majdani  Ilia‐irodalomtörténetben 

úgyis olvashatók lesznek ezek a látleletek: „Kedves Béla Barátom, köszönöm 

erősen a Látó első számát és gratulálok hozzá. Szakolczay Lajos már beszélt 

veled  róla  a  rádióban,  így  az  én  folyóiratszemlémben már  csak  említődik 

majd a  lap.  (...) én most nem utazhatok hozzátok  (...) De gondolom, hogy 

mennek fölösen helyettem is mások. (...) Nem kis aggódással vesszük a rossz 

híreket. Nagyon megörvendtem Pleșu miniszter úr látogatásának, okos, in‐

telligens, európai úr, akivel  jó párbeszédet folytatni. De ha tüntetőkkel kell 

párbeszédet folytatni az iskolák dolgában, akkor bizony európaiság ide vagy 

oda, megkeseredik  a  lélek  ebben  a  párbeszédben.  (...) Vásárhelyiek  írják, 

hogy te valószínűleg meghívást kapsz a kolozsvári egyetemre. Az bizony jó 

lenne, hogy te ifjakat tanítsál. Általában sok pletyka jő tőletek, igazáról nem 

tudok meggyőződni semminek. (...) A fölvidékiek is új lapokat csinálnak, fő‐

leg napilapokat. Az ottani irodalmi személyi változások (Grendel, Dobos fő‐

nök lett, az előbbi az Irodalmi Szemlénél, az utóbbi a Madách Kiadónál), jó 

jel. Nincs változás a délvidékieknél, ott egyelőre a szerb törekvések állják út‐

ját minden  jobb változásnak. Sziveri halála nagy veszteség, a Tolnai utáni 

nemzedék  legjobb  alakja volt  és  elvesztése  ezt a nemzedéket költő nélkül 
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hagyta. (...) Ha idő és kedv van rá, írj néhány sort magatokról. Telefonon ne‐

héz elérni benneteket, egyszer  sikerült, de  csak a  fiatokat  találtam otthon. 

Szeretettel üdvözöl híved: Ilia Mihály” 

Soha nem voltam szegedi diák, mégis voltak szegedi tanáraim, először Ilia 

Mihály, majd valamivel később az idén szintén kilencvenéves, szintén nagy 

levelező Fried  István  is. Ma  is boldog vagyok, ha  levelet kapok  tőlük. Bár 

lenne még sok  ilyen  levélíró professzorunk! És hátha  lesz kinek ezután  is, 

hátha nem kell úgy címezni egy‐egy levelet sem Erdélybe, sem Felvidékre, 

sem Délvidékre, hogy „Édes néném”.  
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ZÁVADA PÁL 

Philemon 

ILIA MIHÁLY 90. SZÜLETÉSNAPJÁRA 
 

Tíz évvel ezelőtt kezdtem gondolkodni azon, mit  írhatnék annak a  fotóal‐

bumnak az előszavába, amelybe London Katalin gyűjtötte hazánk legneve‐

sebb művészeinek és tudósainak portréit – azokét, akik életüknek a nyolca‐

dik, a kilencedik, de akár a tizedik évtizedét taposták már. Az volt a könyv 

címe, hogy Idő, meg is jelent 2015‐ben – és azóta bizony fájdalmas volt látni, 

hogy azok közül, akiket ifjúkoromtól fogva tisztelek és szívemnek a legked‐

vesebbek, ki mindenki távozott az utóbbi évtizedben. A kötet szereplői közül 

itt most  csak Ferge Zsuzsa, Heller Ágnes,  Juhász Ferenc, Kányádi Sándor 

vagy Konrád György nevét említeném.  

Annak az előszóírásnak a heteiben láttam először, és nézegettem hosszan 

– mert London Katalin mindenkiről több képet is elküldött nekem – az akkor 

80 éves  Ilia Mihályról Szegeden készített  felvételeket.  (Azóta bárki megte‐

kintheti ezeket a neten, ha kettejük nevére rákeres.) Az ember ilyenkor nem‐

csak az elegánsan öltözött férfialakot veszi alaposan szemügyre, és nem csu‐

pán az ismerős arcvonásokat fedezi föl. Hanem újra látom az ikonikus hely‐

színeket, gimnazista korom tereit, a múzeum előtti, a szökőkút körülötti pa‐

dokat, a Tisza‐parti sétányt – amelyen ki  lehet gyalogolni  Ilia Miska bácsi 

szülőfalujába, Tápéra –, a végtelen lépcsősort és a mellvédet, amelyet az 1970‐

es árvíz után egyik osztálytársnőm mérnök édesapja tervezett. Egy további 

portrésorozat hátterében pedig ott az Ady téri parkban a bölcsészkari épület, 

amelyben Ilia tanár úr élete java részét eltöltötte, és tanítványai – későbbi le‐

velezőpartnerei – egész seregét kinevelte. Mennyit képzelődtem én erről a 

tanintézményről, amikor gimnazistaként Radnóti  itteni éveiről meg a Sze‐

gedi Fiatalok Művészeti Kollégiumáról írtam dolgozatot a diáknapokra – de 

végül mégis Pécsett tanultam tovább. 

Az ötven híres ember portrét fölvonultató kötet előszavában arról elmél‐

kedtem, hogy amikor a mai értelemben vett  fénykép még nem  is  létezett, 

akadtak írók, akik már‐már festői megjelenítő erővel teremtettek képet egy‐

egy eleven emberi arcról. Ahogy nekem kéne most Ilia Mihályról 90. szüle‐

tésnapja alkalmából. Noha a régi írókat nem kötötte a valóságos személy vo‐

násaihoz való hűség, hiszen fiktív portrét rajzoltak meg, még ha a megszóla‐

lásig elevennek tetszett is. De hová lett mára az a valahai írásmodor, csakúgy, 

mint az a korabeli arcképfestői műfaj, módszer és stílus?  
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Hogy  e  vonzó  portrékönyv‐vállalkozáshoz miért  csatlakoztam mégis?, 

tettem föl a kérdést – azért, mert elbűvölt a fotóművész látásmódja és képei‐

nek hatóereje, másrészt merőben szubjektív okból, és az a névsorban magá‐

ban rejlik. Majd a szellemi pótanyámnak számító Ferge Zsuzsán kívül meg‐

említettem azokat, akiktől úgy volt alkalmam  tanulni, műveiket elemezni, 

hogy emellett a velük való közelebbi‐távolabbi kapcsolódások, személyes ta‐

lálkozások benyomásait is őrzöm. És nemcsak az irodalomhoz kötődő hiva‐

tásom révén volt ilyen szerencsém, kezdtem el sorolni, mint Gergely Ágnes, 

Ilia Mihály, Juhász Ferenc vagy Kányádi Sándor esetében, hanem azok is fon‐

tosak maradtak számomra, akiket a korábbi, a társadalomtudományi isme‐

retségeknek köszönhetek, mint Losonczi Ágnes, Huszár Tibor, Heller Ágnes 

vagy Komoróczy Géza. De boldog vagyok, hogy többször is milyen jókat be‐

szélgettem Keleti  Évával  vagy Konrád Györggyel  és  barátjával‐földijével, 

Makk Károllyal. Kitüntetésnek tekintem továbbá, hogy halála előtt pár évvel 

Schweitzer József főrabbi úrral hívei szűkebb körében tölthettünk el egy estét. 

Be kell vallanom, már 2015 elején, a fenti bekezdés megírásakor is elkö‐

vettem némi hencegő odatolakodást – elsősorban Ilia Miska bácsival szem‐

ben, akivel személyesen talán ha két ízben találkoztunk, futólag, és még e‐

mailt is csak párszor váltottunk. Holott én úgy vágytam a valahai tanítványá‐

nak lenni! Bárcsak e minőségben is köztetek lehetnék!, néztem rá jó baráta‐

imra, Darvasi Lacira, Csuhai Pistára vagy Szilasi Lacira, ha a tanár úrról, az 

örökös Tiszatáj‐főszerkesztőnek számító Miska bácsiról szó esett. 

Úgyhogy azt  írtam  róla az előszóba, hogy  ő a magyar  irodalom  legna‐

gyobb szívű és legkitűnőbb memóriájú mindent‐olvasója, levelezője, össze‐

kapcsolója‐szerkesztője‐szervezője és pótapja – kiemelvén, hogy e sorok írója 

is hálával tartozik neki. És eszembe jutott még Juhász Ferenccel való könyv‐

heti közös vendégeskedésünk Debrecenben meg a Hortobágyon, ahol őt  is 

emlegettük. Csakúgy, mint Kányádi mesterrel, aki előadóestjein személyesen 

képviselte nemcsak a maga életművét, hanem az egyetemes magyar költé‐

szetet is: végigszavalva remekműveit, verssorokból emelt neki katedrálist. 

Idéztem viszont a szarkasztikus Vajda Mihályt  is, hogy ő bizony olyan 

jeles figurákkal ért egyet, akik „az időskori frisseségről, a szellem derűjéről 

szóló elképzeléseket, hogy  is mondjam,  igen becses baromságnak  tekintet‐

ték”. Na hiszen. És ha ez nem volna elég, fölemlegeti még azt is, hogy „a vén‐

ség az értelem szánalmas vergődése a kimerültség és a tevékenység között”, 

amikor az ember megismeri a „visszavonhatatlanul” szó valódi jelentését. Az 

illúziótlanul szkeptikus Vajda Mihály – nemrég tőle is búcsút kellett vennünk 

– végül arra a konklúzióra jut, hogy „talán a mérhetetlen alkotókedv, a mér‐

hetetlen életszeretet teszi a legnehezebbé az öregséget”. 

Úgy látszik tehát, gondoltam ekkor, hogy igencsak megoszlanak a véle‐

mények. És nyilván  érdekes próba  lett  volna,  ha  levélben  kérdezem meg 
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Miska bácsitól, hogy ő mit szól ehhez. Tíz év múltán pedig ahhoz, hogy szü‐

letésnapi köszöntőm – amely emlegethetné az életpálya tündöklő ifjúságának 

évtizedeit is – ugyan miért szövegel egyfolytában csak az öregségről. 

De hát nem voltunk ennyire közvetlen viszonyban, hogy kérdezősködjek, 

gondoltam, holott ez minden bizonnyal ostoba kifogás. Hiszen milyen régóta 

szokott ő váratlanul felköszönteni jeles napjaimon engem is. És addigra Réz 

Pál beiktatott engem már a Déry Tibor‐díj kurátorai közé, majd rám testálta 

az elnökséget is – és itt Miska bácsival sokáig közösen kurátorkodtunk. Igaz, 

hogy  ő  talán  csak  egyszer‐kétszer  vonatozott  ezért  személyesen  Pestre, 

vagyis jobbára praktikus e‐mailekben intéztük a megbeszélnivalókat. 

És az ő legszerényebbre hangolt, halk szavaiból is kitűnt, hogy a rövidre 

szabott tényleges Tiszatáj‐főszerkesztőség dacára is övé az igazi tekintély és 

a fölkészültség – de a  lelkiismeret meg a felelősség  is. És ő az például, aki 

valóban egynek tekinti a határokon is átnyúló magyar irodalmat, de nem csu‐

pán így vélekedik, hanem így is gyakorolja annak ügyes‐bajos mindennapjait. 

És miközben ezerfelé levelez határon túlra szakadt vagy emigrált magyarok‐

kal, semmiféle elvtelen elfogultságból nem hajlik el sem a népi, sem az urbá‐

nus felé, keletre sem, nyugatra sem, semelyik égtáj, sehányadik síp felé. 

Egy ízben pedig – rettentő régen – Darvasi Laci magával vitt a legendás 

főszerkesztő Ady téri tanszéki szobájába, amelyet nyugdíjas  létére  is rend‐

szeresen  fölkeresett,  és  ott  látogatókat  fogadott. De  akkor  ez  sajnos  csak 

röpke látogatás volt – nagyon szerettem volna maradni még –, feltételezem, 

hogy Laci rohant inkább, nem pedig Miska bácsi. 

De azt még kevésbé lett volna merszem bevallani neki, amit most mégis 

megteszek. Hogy amikor először hallottam az Idő című kötet tervéről, amely 

arról is szólna, hogy megvannak az öregedésnek és az öregségnek is a maga 

szépségei (egyet mondjál!, szól a frivol replika), bennem pedig rögtön a Phile‐

mon és Baucis szerelmének legendája idéződött fel – akkor én konkrétan Ilia 

Mihályra meg a feleségére gondoltam. Noha soha nem is láttam őket együtt 

– csak hallottam  róluk. De  szemérmesen hallgattam erről, hiszen nem va‐

gyunk olyan viszonyban. 

Őhelyettük Déry Tibor ’56‐ban játszódó Philemon és Baucis‐elbeszélésé‐

ről írtam, meg a belőle forgatott Makk Károly‐filmről, Bulla Elmáról és Páger 

Antalról. Utána pedig García Márquez Szerelem kolera idején című regényéről, 

amely  az  életfogytig  tartó  szerelem  reményét  is  fölcsillantotta. Aztán Mé‐

szöly Miklós Film című remekművére gondoltam, amelynek keretét az ké‐

pezi, hogy miként jut föl az Öregasszony és az Öregember a Moszkva tértől 

a Csaba utca végéig – a regényből Darvas Iván és Temessy Hédi főszereplé‐

sével készült  film. És nem  lehet persze nem gondolni közben magára Mé‐

szölyre és feleségére, Polcz Alaine‐re, akik a Csaba utcát keresztező Város‐

major utcában laktak. Erről eszembe  jutott, hogy Szerelem címmel nemcsak 

Makk Károly  forgatott  filmet  ugyancsak Déry  Tibor  regényéből  1971‐ben 
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(a haldokló anya szerepében Darvas Lilivel), hanem Michael Haneke 2012‐es 

filmjének  is Szerelem a címe – ebben az  idős párt Jean‐Louis Trintignant és 

Emmanuelle Riva játssza. Itt tartottam, amikor eszembe ötlött, hogy ennek a 

fotóalbumnak Idő lesz a címe, szerelemről pedig szó sem esett – és mégis így 

asszociál az ember. 

Ilyesmikről fecsegtem, csak azt nem árultam el, hogy Miska bácsit képzel‐

tem el Philemonnak és Júlia nénit Baucisnak. De hát nem voltunk olyan vi‐

szonyban, hogy elképzeljem – pláne, hogy megkérdezzem –, az ő páros éle‐

tüknek vajon miféle döntő  jelentőségű eseményei  forrasztották  őket egybe  

– életre szóló hűségbe. E tárgyban is egyedül Darvasi Lacira tudnék hagyat‐

kozni – de neki is inkább a képzeletére, mint a valóságos értesüléseire vagy 

az emlékezetére. Ő az, aki megszámlálhatatlan évek óta nemcsak levelezés‐

ben áll Miska bácsival – és ebbe még manapság is belefér nekik a borítékos, 

kézzel írt levél meg a képeslap –, hanem még telefonálnak, ritkábban talál‐

koznak is. A napokban megállapodtak, hogy Laci elviszi neki a Neandervöl‐

gyiek három kötetét, mert Miska bácsi roppant kíváncsian várja, hogy elol‐

vashassa. 

Ahogy ezeket a sorokat írom, találomra rákeresek és rákattintok egy Phile‐

mon és Baucis című animációs remekműre, Láng Orsolya háromperces rajz‐

filmjére – a hangja zene és zörej, nem beszéd. Barokk csembaló‐muzsika szól, 

két fa között egy házikó, benn az idős házaspár vacsorához készül, a kattogó 

faliórán hét óra felé jár az idő. Az ösztövér Philemon a görög vázaábrázolá‐

sok szakállát viseli, Baucis fitos orrú, kontyos – várják, hogy leülhessenek a 

terített asztalhoz: két tányér, levesestál, két kanál, merőkanál. A férfi székes‐

tül tolja be asszonyát az asztalhoz, leülnek, és nekilátnak: Hogy etessék egy‐

mást – egymás szájába kanalaznak, egyszerre. 

A film nem foglalkozik a legenda szerinti isteni látogatókkal, a nekik szánt 

traktával és a cserébe járó isteni jutalommal – nem kell kiérdemelniük a végső 

megdicsőülést. Nyolc óra  felé már egymás  fogát mossák a  fürdőszobában, 

majd erősen foghíjas mosolyukkal közösen nevetnek bele a tükörbe. 

1 perc 14 másodpercnél betotyognak a hálószobába – ágyuk fölött az es‐

küvői képük –, lefekszenek. De Philemon fölriad arra, hogy Baucisról lecsú‐

szott a közös takaró, leszáll, ráteríti a feleségére. Visszafekszik, nézi az alvó 

(vagy csak alvást tettető?) asszonyt. Aztán Baucis szeme pattan föl (közben 

bagoly huhog), fölkel, ráhúzza férjére a takarót. Majd elölről újra: a férj a be‐

takargató, aztán megint a feleség. Megint Philemon, de föltámad újra a zene 

is, hogy az első kakasszóra Baucis riadjon föl elsőnek, de a másodikra már a 

férje is. Fölülnek mindketten az ágyban, és a két fa – a tölgy és a hárs – közül, 

zeneszóban, hangos csiripeléssel felröppen a házra egy madár. 

Isten éltessen, drága Miska bácsi! Isten éltessen mindkettőtöket! 
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BENCE ERIKA 

Sós és keserű 

MILBACHER RÓBERT: KESERŰ VÍZ 
 

Szlánavoda, vagyis „sós víz” volt annak a felszá‐

molt és elfelejtett, a 19. század hatvanas éveiben 

telepített szlavóniai – egy  rövid  időszakban  fa‐

luvá  terebélyesedett  –  telepnek  a  neve,  amely 

Milbacher Róbert Keserű víz című regényének fő 

cselekményterét képezi. A két vonalon induló el‐

beszélésről már az első fejezetekben sejtjük, hogy 

hamarosan „összeérnek” szálai; a családtörténeti 

narratíva, amelyet a nagyanya halála hív elő,  s 

annak gyermekkoráig vezet vissza, a történelmi 

regény  fejezeteivel  forr majd össze. A mai érte‐

lemben vett történeti elbeszélés (referenciáit egy‐

házi iratok, így Veres Benő komlósdi, majd nagy‐

korpádi református lelkész emlékiratai képezik) 

természetszerűleg érvényesíti több rokon műfaj 

sajátosságait,  ezáltal  a  család‐  és  falutörténet 

mellett a Keserű víz a háborús, a bűnügyi regény, 

a trauma és a migráció jelenségét tematizáló iro‐

dalom kontextusában (is) értelmezhető.  

A műfaji és a prózapoétikai kérdésekre a re‐

gényíró elbeszélő  is  folyamatosan, szinte  ritmi‐

kus rendszerességgel reflektál: beavat a megírás 

és a személyestől való (lévén arról szó, hogy a sa‐

ját nagyanyja történetét beszéli el) elvonatkozta‐

tás  nehézségeibe,  értelmezi  a  referenciális  és  a 

fiktív elemek arányát a narratívában. Talán nem 

egészen véletlen, hogy az olvasónak épp azok az 

eljárások jutnak eszébe róla – például arról, hogy 

hiteles  dokumentumok  és  emlékek  hiányában 

hogyan talált ki releváns történetelemeket az el‐

beszélés  továbbviteléhez  –,  amelyekről  Jókai 

Mór tett említést anno Fráter György című regé‐

nye megírása kapcsán. A magyar  történelem  e 

fontos személyiségéről, Martinuzzi Utyeszenich 

Györgyről  az  1890‐es  évek  elején ugyanis  csak 
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egyetlen – inkább irodalmi, mintsem tudományos – életrajz létezett: Horváth 

Mihály 1872‐ben megjelent munkája. Erről a (Jókai‐féle) módszerről érteke‐

zik az elbeszélő, amikor a birtokában levő, a szlavóniai településhez köthető 

három, adatokkal nem dokumentált családi  fényképen  látottakhoz  talál ki 

maga  is  történeteket. Az  idézett opusnak azonban mégsem az említett da‐

rabja bukkan fel intertextként a narratívában, hanem – az elbeszélés „román‐

cos” elemeire  reflektáltan – a Szegény gazdagok. Fatia Negra/Hátszegi báró 

persze  sokkal  nagyobb  formátumú  szélhámos,  mint  a Milbacher‐regény 

Géczi  Józsefje,  azaz  a  szlánavodai  (ál‐)Mózes, miképp  a  szlavóniai  dom‐

bok/hegyek  (a Papuk‐hegység)  ősfás erdei sem vetekedhetnek nagyságuk‐

ban és  lenyűgöző erejükben a Kárpátok  irdatlan rengetegeivel, de az adott 

keretek és körülmények között egy, a Jókai‐regénynél sokkal realisztikusabb 

és kisszerűbb világban mégiscsak fatalisztikus sorsképletet állítanak jelentés 

szolgálatába: a románcok és balladák archetipikus világképét vetítik elénk. 

Legjellemzőbb  példája  ennek  a  vándorlásai  során  bogumil  közösségekkel 

kapcsolatba kerülő, és a tanaikat hirdető Takács gyerek és Anica, az említett 

vallási csoportból származó titokzatos, néma lány tragédiája, amelyre Szlá‐

navoda későbbi lakóit, az alapítók leszármazottjait csak egy megművelhetet‐

len fekete folt emlékezteti a faluszélen. 

Szlánavoda a mai Horvátország (a Monarchia, majd a sok nevet váltó, de 

általában Jugoszlávia néven ismert állam) területén, Daruvár, Szlatina és Po‐

zsega városok által behatárolt területen, a 19. század hatvanas éveitől a má‐

sodik világháború végéig fennálló, még a Mária Terézia idején ide telepített 

svábok, valamint a 19. század utolsó harmadában földszerzés reményében 

ideérkező református magyarok (többségük az 1848‐as események során fel‐

szabadított  jobbágyok  leszármazottai)  lakta  település volt. A  regény címét 

adó „keserű víz” referenciális jelentése a telep mellett húzódó patak sós, ivó‐

víznek alkalmatlan, érkezésük idején (feltehetően fertőzöttsége miatt) borzal‐

mas hasmenésjárványt okozó vízét jelöli, míg az elvont gondolkodás szintjén 

sorsszerű mozzanatokra utal, például a „keserű pohár” (boldogtalanság, bá‐

nat) kiivásának metaforáját hozza be a történetbe. Erősen naturalisztikus lát‐

vány formálódik belőle az elbeszélő tudatában, ahogy elképzeli, amint a fris‐

sen ásott sírban felgyülemlett talajvíz lassan beáramlik a nagyanya koporsó‐

jába, a hullamerevség elmúltával kinyíló szájba. 

A Keserű víz ugyanis az elbeszélést átható románcos, balladisztikus, illetve 

mesei elemek és hatások ellenére is kegyetlen világról, a térség történelmi és 

kulturális katasztrófáiról ad képet. Az egymásba fonódó két elbeszélői szál 

ennek eltérő szempontú  láttatásait  jelenti: a település története a közösségi 

tragédiák, míg a nagyanya élete a belőlük is következő, általuk meghatáro‐

zott belső,  intim  szféra  traumáit hordozza magában. Az  előző  az  európai 

nagytörténelemnek az 1848‐as szabadságharc leverésétől a második világhá‐
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ború utáni szocialista rendszer létrejöttéig terjedő száz évét mutatja be (a bu‐

kott forradalmak, a két világháború, a holokauszt és kommunista diktatúra 

kataklizmáit), az utóbbi ezeknek a térségi kisember sorsában megjelenő  le‐

csapódásait: elárultatásokkal, átverésekkel, közösségi igazságtalanságokkal, 

súlyos  szociális,  etnikai  és vallási  feszültségekkel, üldöztetéssel,  többszöri 

meneküléssel, a saját haza és ház (hajlék, otthon), azaz a folyamatos jövő ki‐

alakításának lehetetlenségével. Mindennek következtében a szereplők életé‐

ből hiányzik az állandóság, s noha az alapítók a földszerzés és az otthonépítés 

vágyától hajtva migrálnak  szülőföldjükről,  főleg Somogy  és Tolna várme‐

gyék  területéről Barcson át Szlavóniába, de a két  időpont  (az érkezés és a 

visszatérés) között eltelt időszakban sincs nyugalmuk, folyamatosan mennek, 

tartanak valahova. Van, akit, mint a Takács gyereket, a kalandvágy hajtja (el 

szeretne jutni a tengerig), másokat, mint Árva‐Tóthot, a becsületét ért csorba 

kijavítása, a Géczi által terjesztett vádak (hogy távozása előtt ő gyújtotta fel a 

falu zsinagógáját) tisztázásának szándéka vezeti vissza szülőföldjére, a Tolna 

megyei Nagy‐Bojunba, míg a kitelepülők vezérét, a lázadóból és a szabad‐

ságharc  honvédjéből  besúgóvá,  titkosszolgálati  ügynökké  lett  szélhámos 

Géczit az önérdek és a haszonszerzés. 

A Nyugat‐Szlavóniába kirajzó telepesek hamar szembesülnek azzal, hogy 

Szlavónia nem az Ígéret Földje: sem művelhető földterület, sem dús legelők, 

sőt, még iható víz sem áll rendelkezésükre, csak az, amit elvesznek/visszahó‐

dítanak a természettől. Később kiderül, hogy még a nehéz munkával, erdői‐

rtással művelhetővé tett terület sem került a nevükre, közönséges csalás ál‐

dozataivá váltak. Hogy Géczi bukására és lelepleződésére miért kell mégis 

egészen Árva‐Tóth lázadásáig, vagyis hosszú éveket várni, miközben már a 

kezdet kezdetén nyilvánvaló, hogy a dolgok hátterében tisztázatlan üzelmek 

folynak – a szélesebb társadalmi értelemben vett propaganda, a kisközössé‐

gen belül pedig a lélektani nyomásgyakorlás és manipuláció hatásával ma‐

gyarázható. Szlánavoda mikrovilága kicsiben tükrözi mindazt, ami az aktu‐

ális korszak történelmi színpadán játszódik le, beleértve a bigott és képmu‐

tató vallásosságot, a szociális, etnikai és felekezeti ellentéteket, feszültségeket, 

az autokrata és militáns vezetést. 

A település fennállásának egy évszázada alatt természetszerűleg képző‐

dik meg a kisvilág mitológiája: lakosai babonás világértésének és mondavi‐

lágának forrása. Ezek körébe tartozik a csodálatos vízfakasztás története, ami 

ugyanakkor a visszájára is fordul, mert Géczi és embereinek tekintélyuralmát, 

a közösség lakosai feletti korlátlan hatalmát alapozza meg. Az olvasónak van 

is olyan érzése, hogy a vezér által kivitelezett, de sikertelennek tűnő kútásás, 

majd a váratlan  fordulat, amikor mégiscsak  feltör a  tiszta,  iható víz a  föld 

mélyéről, jól kivitelezett mutatvány is egyben, nem csak az isteni kegyelem 

jele. A babonás képzelet világához tartozik Sárdi Pista méheinek története, a 
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bogumil tanokat terjesztő, azokat a saját képzeletével kiegészítő Takács gye‐

rek meséi és a titokzatos kedveséhez, a boszorkánynak és magzatgyilkosnak 

képzelt Anicához kapcsolt hiedelmek. Az általuk gerjesztett félelem és ellen‐

szenv eszkalálódása, amikor a falu felbőszült asszonyai – elásott csecsemőte‐

temek után kutatva – feldúlják a Takács gyerek kertjét, majd amikor az nem 

hoz eredményt, haragjukat a pár otthonának szétverésével vezetik le, arányo‐

san függ össze a szociális környezetben tapasztalható nyomorúság‐ és kilá‐

tástalanságérzet fokozódásával. 

Sajátos lelki út jellemzi a családtörténeti elbeszélés főhősének, az elbeszélő 

nagyanyjának sorsát. A realitások szintjén csak a település és a Szlatina kö‐

zötti több kilométeres utat teszi meg gyalog, hogy a városi templomban ka‐

tolizálhasson, ez a feltétele ugyanis annak, hogy egy sváb fiatalember fele‐

sége lehessen – lelki értelemen azonban családja református múltjával és ha‐

gyományaival  is  le kell számolnia, miként a házasságkötésről és a boldog 

életről szőtt gyermekkori illúzióival is. Leendő férjéről ugyanis már a jegyes‐

ség során kiderül, hogy hűtlen természetű, illetve hogy mindig is mást sze‐

retett. 

Az egykori telepesek leszármazottjai végül ugyanazon az úton indulnak 

el visszafelé, amelyen őseik a vélt ígéretföldre érkeztek. A menekülők között 

már csak egyetlen olyan személy van, aki mindkét irányban megtette az utat: 

az elbeszélő dédapja, Szalai  József, aki kétéves gyermekként érkezett anno 

szüleivel Szlavóniába. A sors tragikus fintora, hogy nem a szlánavodai élhe‐

tetlen körülmények között, hanem visszahódított szülőföldjén fagy halálra. 
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BAKONYI ISTVÁN 

A titkok napvilágra 
kerülése  

UGHY SZABINA: AZ ÁTLÁTSZÓ NŐ 
 

Verseskötetei  és  regénye után  ezúttal novellás‐

kötettel jelentkezett Ughy Szabina. A cím termé‐

szetesen árulkodik: a művek egy‐egy női sorsot 

állítanak a középpontba. Különböző élethelyze‐

tekben, különböző történetekkel. A műfaj hagyo‐

mányosnak nevezhető szabályainak megfelelően, 

élvezhető nyelven és stílusban, helyenként lélek‐

tani mélységekkel. Szerzőnk irodalmi terapeuta, 

és – ha modelljei nem  is azonosak munkájának 

alanyaival, hiszen saját bevallása szerint ez nem 

lenne etikus – ez a hivatás bizonyára nyomokat 

hagy műveiben. (Tagja a Magyar Irodalomterá‐

piás Társaságnak is.) Az irodalomterápia lénye‐

géhez  tartozik  egyébként,  hogy  a  személyiség 

fejlődését  szolgálja  bizonyos  szövegek  élmény‐

szintű felhasználásával. Másrészt az irodalmi al‐

kotások  gyógyító  hatásával már  régóta  foglal‐

koznak a szakemberek, és egy‐egy könyv ma is 

elérhet ilyen eredményeket. 

Jószerivel talán Az átlátszó nő ilyen. Ugyanak‐

kor igazat adhatunk a hátlapon levő ajánlás szer‐

zőjének. Hiszen:  „…Ughy  Szabina  érzékeny,  a 

lélek rezdüléseit anatómiai pontossággal feltáró 

írásait a jól adagolt irónia és finom humor oldja.” 

Persze nem ez a két minőség a legjellemzőbb eb‐

ben az esetben, és például azért, mert valóban ke‐

serű  sorsokról  és  élethelyzetekről  olvashatunk 

többnyire. Mai valóságunkról, az emberi kapcso‐

latok  válságáról  hasonlóképpen.  Így  lesznek 

ezek a novellák hű tükrei a valóságnak. Van te‐

hát mit oldani… 

Ughy  Szabina  alakjai  a  hétköznapokban  él‐

nek.  Élethelyzeteik  tipikusak,  és  vannak,  akik 

fontos fordulópont előtt állnak. Jellemzi őket az 
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önismeretre törekvés és a boldogságkeresés. A válságok közepette szenved‐

nek, és ez a szenvedés elkerülhetetlen. A címadó novella adja meg a kötet 

hangütését, nem véletlenül: ez az egyik leghatásosabb és  leghitelesebb  írás 

egy 47 éves nőről, aki a fenti dolgok egyik megtestesítője. Benne van a tet‐

szeni akarás, a bizonytalanság, a hiúság, házasságának válsága. Pontosan és 

tényszerűen jellemzi őt az író. Így beszélteti: „…Nő helyett feleség, anya és 

háziasszony lettem. Fogytam és száradtam, mintha párolognék, párologná‐

nak belőlem a színek…” S a kiragadott életpillanatban mintha fontossá válna 

személye egy turista előtt, aki fényképet szeretne róla készíteni. Szemez is a 

szingapúri fotóssal utazás közben a villamoson. Munkál benne a vágy, hogy 

„lásson valaki engem”. A szertefoszlott álmok világát rajzolja meg ebben a 

történetben Ughy Szabina. 

Másutt is jó érzékkel és empátiával tárja föl hőseinek sorsát, tömören és 

találóan. Elég neki néhány villanás ahhoz, hogy mély lélektani rajzot adjon 

elénk. Sallangok nélkül, míves kisprózában. Elbeszéléstechnikáját egyaránt 

jellemzi a klasszicitás és a modernség. A hétköznapi magyar valóság hű tük‐

reivel.  Persze  a  közéletiség  beemelése  nélkül.  Puritán,  letisztult  hangon. 

A novella műfajának sajátosságai szerint. Egy életpillanat kiragadásával és 

fölnagyításával. Hol egy ún. párkapcsolat, hol egy anya‐lánya viszony bemu‐

tatásával vagy egyéb tünetekkel. A Csucsó elején egy naturalisztikus pillanat: 

az anya bepisil egy áruházban. Aztán kibontakozik a cselekmény, és látható 

lesz a feszültség a két nemzedék között. A kibeszéletlen múlt tragikus követ‐

kezményeivel is számolni kell – sugallja a mű. A titkok napvilágra kerülése 

újabb feszültségek forrása. „…És mi még mindig nem tudunk egymással be‐

szélni, ehelyett komótosan kavargatom a levest, és nem nézek egyikük sze‐

mébe sem…” Íme, egy fontos mondat ezzel kapcsolatban. Itt is, másutt is na‐

gyon életszerűek a dialógusok és a leírások. Többek között a vétkek egymás 

utánisága okán. 

És a monológok is rendkívül drámaiak és hitelesek. Ezt példázza A vágás 

helye is, ahol egy leányanya nehéz sorsa áll előttünk. S ha az előbb azt írtam, 

hogy nincs közéletiség a kötetben, azért itt egy hajszálnyi erővel azért beszü‐

remkedik: a gyerek apja a rendszerváltozás idején jön haza az emigrációból, 

bár nem ez a legfontosabb mozzanat a történetben. A kiszolgáltatott, sokat 

szenvedő nő története ez, tárgyszerű, visszafogott stílusban elbeszélve. A be‐

fejezés kissé biztató, hiszen az anyaotthon után apja várja lányát szeretettel. 

Az értelmiségi lét buktatóit is érinti néhány pillanat, azt is jelezvén, hogy 

az emberi válság nem függ feltétlenül a társadalmi rangtól. Az emberi gyar‐

lóság bárhol föllelhető. Ugyanakkor vélhetően az író szándékaival is össze‐

függ, hogy a krízisállapot megragadása vagy átélése után a változás lehető‐

sége is ott van az ember előtt. A fájdalmat, a szenvedést nem úszhatjuk meg, 
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de még egy rossz kapcsolat is hozhat lelki gyógyulást. Ám érinti írónk a szü‐

lőknek kiszolgáltatott lány nehézségeit is, vagy éppen a „hurrá, nyaralunk!”‐

féle kissé hazug állapotát, és ilyen helyeken él az irónia eszközeivel is. 

Az Anyák  napja  pedig  egy  idősotthonban  játszódik.  Természetes  az  is, 

hogy ez a miliő alkalmat ad a rideggé váló emberi kapcsolatok érintésére, 

vagy éppen a „szeretlek” nehéz kimondására. Az Éjszakai műszak színhelye, 

egy kórház ápolási osztálya hasonlóképpen alkalmas arra, hogy az előbbiek‐

kel  rokon problematika megjelenjen. Egy  fontos,  sok mindenről  árulkodó 

mondat innen: „…Mindig voltak kedvencei, akiknek reggelente megörült, ha 

életben találta őket…” Ezt Ágnes mondja öt esztendő munkával a háta mö‐

gött. Szolgáló lélek ő, akivel Anna néni titkot oszt meg. Itt kissé terjengős a 

mese, az élet  sűrítménye  jelenik meg az éjszakai műszak  ideje alatt. Nyo‐

masztó világ, az elesett emberek nyomorúsága tárul elénk. Az elmúlás ke‐

gyetlensége, a fájdalmak és a gyász, a szellemi hagyaték is megjelenik Ughy 

Szabina tollán. Nem feledvén a folytonosság fontosságát sem: „…Hajlamos 

vagyok mindenben anyám üzeneteit látni…” 

A helyszínek és a körülmények változatosak, az élet különböző szegmen‐

tumait idézik meg. A Baby shark pl. Dubaiba vezeti el az olvasót. Egy zeneta‐

nárnőhöz, aki a szupergazdag helyen oktat. A munka tulajdonképpen értel‐

metlen, és közben  fölvillannak a gyerekkori élmények. A helyét kereső nő 

keserűségével. „…Hát most Dubajban élek. Mert miután apám kezdett vég‐

képp  belerokkanni  az Alzheimerbe,  nem  bírtam  végignézni,  hogy  anyám 

bosszút áll rajta az elmúlt negyven én kegyetlenségéért…” Ez az alaphelyzet, 

a menekülés oka – a nő szerint. No, és a depresszió, a belső lelki bajok, a társ‐

talanság. A bajok  feloldásának hiánya.  Jelzi azt  is ez a  történet, hogy nem 

feltétlenül az anyagi helyzet a legmeghatározóbb. 

Más szempontból megrázó a Pillangó története. Egy rákbeteg kislány sorsa, 

tele lírai elemekkel. A kulcsszó a kegyelem. Ami valószínűleg fontosabb az 

igazságnál, az irgalommal rokon. Nyomasztó, és mégis fölemelő a világa, va‐

lódi szépírói remeklés a megvalósulás. A kézirat pedig vélhetően a legköze‐

lebbi téma az írói ént illetően, hiszen egy szerkesztőről szól, és Ughy Szabina 

is szerkesztő. Mozaikszerűen fölépülő novella egy munkájába belefáradt em‐

berrel a középpontban. Kibontakozik benne még egy női sors a maga árnya‐

ival, vagy éppen az írni akarással, a kegyetlenséggel. Novella a novellában – 

mondhatjuk. 

S valóban: az egész, jól megszerkesztett kötet a láthatóvá válás vágyáról, 

és nem utolsó sorban a változtatás szükségszerűségéről szól. Akkor is, ha ez 

utóbbi nem mindig valósulhat meg. Mindezek megmutatásával lesz Az átlát‐

szó nő hiteles és kiváló novelláskötet. 
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HÖRCHER ESZTER 

Polifónia  

WEBER KRISTÓF: KERINGŐ 
 

Weber Kristóf alapvetően kettős  tengelyre építi 

fel regényét, több más szálon is kibontakozó szö‐

vegösszefüggésben.  Az  eseményeket meghatá‐

rozó, mindent átjáró zene, a zenei vonal  szinte 

éteri jellege és a zeneművészet világa kultúrtör‐

téneti hátteret ad a  történetnek. Ezzel párhuza‐

mosan van  jelen a bűnügyi vonal racionális  jel‐

lege, bűncselekmények  típusai, mint a politikai 

menekülteket is segítő embercsempészet („Poldi 

[...] Tudta, hogy kell nyom nélkül eltüntetni egy 

holttestet, ha valaki útközben belehalt a nélkülö‐

zésbe. Tudta, honnan várható migráció,  s hon‐

nan emigráció. Napi szinten tájékozódott olasz, 

török, horvát, német és magyar nyelveken. […] 

A  fél  falu  benne  volt.  Emil  döbbenten  nézett 

maga elé. A fél falu embert, a másik fele meg al‐

koholt csempészett. Megpróbálta elképzelni, in‐

dokolhatta‐e Poldi  tettét  a  háborús  helyzet, de 

oda lyukadt ki, hogy az embercsempészést csak 

a kapzsiság magyarázhatta. Ami a mai napig a 

legfőbb tulajdonsága.” 69–70), ukrán–német cso‐

port  által  szervezett  prostitúció  vagy  a  tiltott 

adatszerzés. Weber a kapcsolt elemekhez zene‐

történeti hátteret is ábrázol.  

Weber pécsi származású képzett zeneszerző, 

muzikográfus,  a  főszereplő  Emil Walz  (Valcz 

Emil)  alakjában  részben  a  saját  alteregóját  for‐

málja meg, illetve említi meg a helyi hírességek 

között  felbukkanó  komponistát  is,  aki  Weber 

Kristófra hasonlít: „Pécsnek, mint minden város‐

nak, megvoltak  a maga  legendái  és karakterei. 

A magas zeneszerző egyike volt ezeknek” (249). 

A különböző  elemek  arányosan, kiegyensúlyo‐

zottan vannak  jelen a szövegszerkezetben, egy‐

mást kiegészítve, ugyanakkor egymást elkerülve, 
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egy egészen különálló szférában haladnak. A  szereplők  lépései, cselekmé‐

nyei egyszerre megtervezett és improvizált lépések. A regény műfaja Weber 

könyvbemutatón elhangzott elmondása szerint „memoárregény” vagy „pi‐

kareszk” [Weber Kristóf Keringő című regényének bemutatója a pécsi Civil 

Közösségek Házában, 2023. december 17‐én volt Mohácsi Balázs moderálá‐

sával,  amely  az  alábbi Youtube  linken  is megtekinthető: https://youtu.be/
8E93pAHGO3U], amely földrajzi és pszichikai távlatokat, útvonalakat egy‐

szerre nyit meg a regényben („A térdében érzett fájdalom nem szűkítette be 

a tudatát, inkább tágította. Arra gondolt, hogy ez egy igazi világnyelv. Nem, 

a zene nem az. A zene túl sokféle ahhoz, hogy egységes világnyelv tudjon 

lenni. Ám a fájdalom és a szenvedés a világ minden részén egyforma inten‐

zitással van jelen, még az árnyalataiban is.” 252–253). 

Ez  a  fájdalom  és  szenvedéstudat határozza meg  a  regény  indulását  is, 

Emil Walz halálközeli érzéseinek és depressziójának közlésével. Az időnként 

előtörő  öngyilkossági  szándék  és  saját  halálának  folyamatos  előkészítése 

meg‐megjelenik a regényben, melyhez az élet értelmének (11, 31) megfogal‐

mazása adódik. Walznak (akinek neve a regény címére utaló walzerre, azaz 

keringőre is utal) „hajnali három óra tizenkilenc perckor kéne távoznia a vi‐

lágból.” (11). A keringő maga is a világban való létezésnek, keringésnek, de 

nem céltalan kóborlásnak a szinonimájaként  jelenik meg, a helyváltoztatás, 

utazás örömeit és viszontagságait is magába foglalja, viszont utal az ember‐

csempészet negatív értelmű és tartalmú helyváltoztatására, az emberi testek 

keringésére, keringetésére, adás‐vételére.  

Weber regényének kiemel társjelensége a hangzás. A világ hangzása két‐

féleképpen építi a szöveg auditív pilléreit. A komponált klasszikus zenétől 

az emberi beszédig a zene filozófiai jelentéstartalmakkal is felruházott jelen‐

tésében van jelen. A hangzó környezet, zajok, neszek vagy a tárgyak hangjai 

mind a hangzó világ építését‐épülését adják össze, a környezet (világ)terét és 

idejét is meghatározzák. A hang terjedése, képződése ebben a fizikai törvény‐

szerűségek által mozgatott világban nyilvánulhat meg. A hangzó környezet‐

hez szervesen tartozik hozzá a szövegben a zeneszerzők említése, mint Erik 

Satie vagy John Cage, akik a szereplők mellett kísérőpontokként vannak jelen, 

és általuk adódik a zenetörténetnek  is egy különleges szerkezete, amely a 

szövegbe épül. Néhány főszereplő pedig valós történelmi személy után for‐

mált  karakter,  többek  között  Joseph  Leopold  Eybler  (1765–1846)  osztrák 

komponista, a schwechati zenészcsalád sarja, Franz von Walsegg (1763–1827) 

német arisztokrata, aki W. A. Mozart Requiem című gyászmiséjének megírá‐

sára kérte fel a zeneszerzőt, Friedrich Eunicke (1764–1844) osztrák operaéne‐

kes vagy Beamter Jenő (1912–1984) magyar dzsesszzenész, zeneszerző és ze‐

neoktató. Továbbá Wolfgang Steinecke (1910–1961), német muzikológus, ze‐

nekritikus, kultúrpolitikus, aki a Darmstädter Ferienkurse megalapításával 
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Németországot a nemzetközi kortárs zene élvonalába emelte. Paul Hinde‐

mith (1895–1963, német‐amerikai zeneteoretikus, zeneszerző, hegedűművész 

és karmester, aki a képzőművészeti Neue Sachlichkeit mentén, ugyanezzel a 

névvel  alapította meg  a  zene Újtárgyiasságát  az  1920‐as  években),  Pierre 

Boulez  (1925–2016)  francia  zeneszerző, komponista, karmester, különböző 

zenei  intézetek megalapítója,  a  kortárs  klasszikus  zene  egyik  kiemelkedő 

alakja. Megjelenik a Muse Score zeneszerkesztő szoftver, vagy a Midimal, 

amely a regényben zenekar, a való életben egy progresszív trance stílusban 

alkotó zenei előadóművész.  

Weber  beemeli  a  kortárs magyar  irodalom  különböző  alakjait  is  a  re‐

génybe, Zalán Tibor, Falcsik Mari, Láng Orsolya, Müller Péter Sziámi, Pod‐

maniczky Szilárd, Szíjj Ferenc, Szalóczi Géza vagy Szőcs Petra és nem utolsó 

sorban Borbély Szilárd szövegátiratai vagy a tőlük kölcsönzött szövegrészle‐

tek  jelennek meg. Borbélyt kiemeli a szerző, és alkalmazza többek között a 

Nincstelenek  című  regényben  is  jelentőséggel  bíró  prímszámokat,  amelyek 

egyszerre  számok,  jelek, mennyiségi  jelzők, matematikai  jelenségek,  ezzel 

együtt pedig a zenekomponálás elemeivé is válnak. Weber szintén kapcsoló‐

dott Borbély Szilárd én azt talál című verséhez is, amely a regény alkotásában 

az identitás és személyiség megformálásában játszott szerepet, és amely vers 

elhangzott  szintén Weber  regényének könyvbemutatóján 2023 decemberé‐

ben. („Én azt találom ki hogy én vagyok / amelyben elfér az aki vagyok / hogy 

ki vagyok az mindig alkalom / magam vagyok akit elgondolok / magamban 

lenni mint egy képzetet / már van egy én amely majd én leszek / az én akit 

majd én elképzelek / az én vagyok az aki én leszek / az alkalom amely a kép‐

zelet / az én aki vagyok csak alkalom / amelyet én találom hogy magam / más 

alkalmakban elképzelhetem / az én vagyok magamról én tudom / itt volna 

most a minden alkalom”). Weber hozzárendeli a regény szereplőihez (és ez‐

által részben a saját maga identitásához, belső és külső alteregóihoz, képzelt 

és valós karaktereihez) az identitásmeghatározás módjait is, amelynek a cse‐

lekményben magában  is szerepe van, ki hogyan mozgatja az eseményeket, 

mikor és hol kivel találkozik, hogyan él, mi jellemző rá, a találkozások a jele‐

netekben hogyan alakítják az eseményeket, a narratívát. Hasonló a Kontroll 

Csoport és Bárdos Deák Ágnes „Nem én vagyok!” dalának mottóként  fel‐

használt sora, a dalszövegcím, amely szintén meghatározza a regénybeli sze‐

replők egyszerre valós, történeti és fikciós karakterét, a szerzői karakterizá‐

lását. Weber ezzel a kettősséggel ügyesen tájékoztat és tájékoztat egyben félre 

a szereplők párbeszédeivel, keresztcselekményeivel, amellyel a szereplőknek 

és a történetalakításnak egyik alaplényegévé teszi a dal szövegét is: „Nem én 

vagyok, aki valamit akar / az te vagy és nem én / Nem én vagyok, aki vala‐

mire vár / az te vagy és nem én / Nem én vagyok, aki valamitől fél / az te vagy 

és nem én / Te vagy, aki csinálhat valamit és nem én / hidd el, nekem akkor 

kellesz / ha már senkinek sem kellesz / hidd el, nekem akkor vagy jó / ha már 
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senkinek sem vagy  jó  / nekem akkor vagy a  legjobb, ha már mindenkinek 

rossz vagy”).  

A szereplők életét és mindennapjait végigkísérő hangok egyfelől az írás 

és kottaírás kapcsolatában konstruálódnak, a kottaírás  jeleiből szerkesztett 

kódolásként, szemiotikai egységként. A hangjegyek és betűk, a számozott, 

illetve  társított hangjelek összessége Webernél különleges kapcsolatba he‐

lyezi a hang és a szöveg vonatkozásait (a Köszöntőszám op. 50 – Számkö‐

szöntő op. 50, vagy a VL/50 mappajelzet, amelyet első olvasatra kopt írásje‐

leknek vélnek. A zenedarabok kottájának cseréje, átirata egy kódolt üzenetté 

változtatja az egész regényt. A megkettőzés, tükörképek alkalmazása és az 

identitás eltitkolása, majd felfedése a személyeket magukat is rejtjellé változ‐

tatja az ötvenes jelzetű dosszié megtalálása a mélyhűtőben, az ötödik kulcs, 

és a kottaátiratok rejtélye mentén. Weber kifejti, hogy „néha én is beépítek 

hangzó közhelyeket, illetve megpróbálom ezeket zenei idiómákká fejleszteni. 

Aztán nagyon régóta használok kettős faktúrát, azaz két különböző dolgot 

teszek egymás mellé” (209). A kottákon, kottaíráson és ‐olvasáson keresztül 

párbeszéd alakul. A Köszöntőszám és Számköszöntő az  iker‐darabnak, az 

egymás által írt és szerkesztett darabnak, tükördarabnak is a párhuzama. Ez 

a kódrendszer tovább engedi az olvasót a regény időbeli és történeti össze‐

függéseiben: a tükörvilágok egyszerre mutatják meg a fiktív fikció és a fiktív 

valóság kettősét, a szereplők rendelkeznek egy történelmi alteregóval, előd‐

del, valamint önmagukban is hordoznak egyfajta (mentális, pszichikai, lelki) 

többrétegűséget,  jellegük és  jellemük szerint is. Weber valóban rejtjelekhez 

hasonlóan  írja  le, hogyan alakítható a betűk és hangjegyek,  illetve a zenei 

ábécéshangok mentén üzenet: „A WAM tömörített forrásfájlt kért a zeneszer‐

zőktől a korrekció lehetősége miatt. A hangok ábécés nevét, a boethiusi skála 

hangneveit használták A‐H között. A hang fölött lévő szám 1‐9 között a H 

utáni pozíció volt a  latin ábécében. Az a szám melletti bé egyes sorozat, a 

kereszt kettes sorozat. A negyed alap, a fél felező. A nyolcad duplázó. Tehát 

egy‐egy betűhöz több módon lehet eljutni. Ez nagyon megnehezítette a de‐

kódolást. A szövegeket a két Sert írja át. Theo Sert azért javasol egy fuvolistát, 

mert az kiképzett dekódoló” (270). 

Emil Walz  zeneszerző  engedélyezi  saját műveinek  átírását,  szabad  fel‐

használását. Ez az engedély újabb zeneművek létrehozásához vezet, amely 

nem plagizálást, hanem egy változtatottan új darab elkészítését eredményezi. 

Ez távolabbi értelemben olyan szabadságot is jelent, amely a világ működé‐

sének vagy akár egyfajta alkotási evolúciónak is lehet a szinonimája, analó‐

giája: egymás kölcsönviszonyában cselekedni, alkotni és kialakulni. Weber a 

mozgás lehetőségeiben azt a fajta szabadságot, szabadságeszményt is meg‐

fogalmazza, amely a szabad közlekedés, a döntések és elhatározások, a sze‐

xualitás szabadsága (és annak olykor paradox jellege), a (szerzői) vélemény‐

formálás szabadságához is kötődik. A világ és a zene nyitottsága és – Emil 
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hozzájárulásával  a  zeneművek  szabad  felhasználása  (átírt,  sajáttá  formált 

munka)  és  ezzel  szabad  áramlása,  valamint  – megnyitása  a  szabadságot 

szinte általános, elengedhetetlen velejáróként, a szereplőkhöz testesülő jelen‐

ségként ábrázolja. Weber hangsúlyozottan alakítja ki a regényben az emberi 

és a földrajzi kapcsolatokat, kölcsönhatásokat, találkozásokat, kereszteződé‐

seket. Emellett a német és magyar fejezetcímek utalnak a történet és a szerep‐

lők osztrák és magyar helyszíneken mozgó, kétnemzetiségű (de világlelkű) 

mivoltára. Bécs, Pécs, Linz vagy Passau a bemutatott helyszínek, és a szerző 

által  térképként segítik a  földrajzi egységek, koordináták beazonosítását, a 

helymeghatározást, a tájékozódást („A Wittelsbacher patikában gyógyszert 

vásárolt,  majd  a  Nikolastraße  jobb  oldalán  indult  a  Duna  irányába  [...] 

A Schanzlbrückén ment át a Duna másik partjára, a parkolóba.” 13).  

A szabadság a szövegformálásban is helyet kap, hogy gyakorlatilag min‐

den megtörténhet ebben a (sokszor nem kis mértékben szürreális) szövegvi‐

lágban: „Egy döglött lótetem mellett gyerekek játszottak, az egyik a ló füléből 

villamosjegyet húzott elő” (126). A szabadság (és a szürrealitás) az időt is fel‐

oldja, „a papagáj még Poldinál is öregebb volt, gyerekkorában szerezte, ami‐

kor emberkereskedők fogságából szökött meg: igazi rémtörténet” (22). A re‐

gény ideje összeköti a különböző korokat, a 18. és a 20. század éveit, valamint 

a szereplők (vagy a papagáj) életkorán keresztül tulajdonképpen érvénytele‐

níti az idő(belisége)t. A nyelvi‐pszichikai és nyelvi‐pragmatikus oldal külö‐

nös előreláthatóságot, sajátos logikát is rendel a szereplőkhöz, akik tervezik, 

alakítják életüket, mindennapjaikat. Ennek egyik megoldása az egyszerre el‐

lentmondásos és következetes döntés, ami a karakterek hozzáállásának – és 

talán egész  lényük – paradox voltára  is utal: „Direkt csütörtök délelőtt ki‐

lencre tervezzük a szertartást egy eldugott faluban, azért, hogy a meghívot‐

tak ne tudjanak eljönni” (215). Erre a látszólag furcsa döntésre az olvasás li‐

nearitása magyarázatot ad: „Direkt csütörtök délelőtt kilencre  tervezzük a 

szertartást egy eldugott faluban, azért, hogy a meghívottak ne tudjanak el‐

jönni. Nem volt pénzünk ugyanis lakodalomra...” (215).  

A szövegszerkezetben a szimbolika is összetett és jelentős, amelynek alap‐

vetően a zenekomponálásban van szerepe. A kompozíció, a zenemű mint jel‐

képtár is megjelenik, a kotta és az irodalmi szöveg kettős szerkezetet kap ez‐

által, (meg)szerkesztésük, alakításuk, az írással és az olvasással együtt válik 

az interpretáció egyik alapanyagává. Ez egészül ki a magával a fizikai hang‐

kivitelezéssel, hangképzéssel, a zenejátszással, a zene külső és belső hallásá‐

val, annak képességével. Weber a zene szövegbe komponálásával óriási táv‐

latokat nyit meg, a különböző zeneszerzők említésével azok műveire, a mű‐

vek összetételére, az összetétel hangzására utalva. A hangzás és az auditív 

élmény, a befogadás egyre mélyülő és az elmébe mélyen befelé vezető utakat 

mutat. A folyamatos mozgásban levés, a ritmus, a dallam és az ütemek meg‐

határozó  lendületében  áll  a  klasszikus  zene  és  a  könnyűzene  találkozása 
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(vagy éppen a kettő kitérése), benne jelképesen az összhangzat megképződése, 

világa. Ehhez pedig John Cage 4’33 című művének vagy a beethoveni belső 

hallás ki nem bontott, de szerzőként sugallt, jelzett analitikáját rendeli, hang‐

zási, zenei asszociációkat hoz  létre, hangsúlyozva a zenei emlékezet, a ze‐

nefelidézés tudati hátterét. „Az élőzene varázsa nem más, mint az interpre‐

táció. Amikor egy hangszeres művész hangot csihol a zeneszerző elképzelé‐

séből” (185). Weber a klasszikus és digitális zenétől a világban fellelhető min‐

denfajta (összes) hangot, ezek együttélését (szimbiózisát) az ember életében 

játszott meghatározó szerepeként is vázolja. 

A humor részeként a szerző a főszereplőhöz nemcsak a halálhoz közelálló 

gondolkodásmódot, öngyilkossági hajlamot vagy depressziót, de ugyanak‐

kor az életösztönt, az élethelyzetekben való komfort keresését is hozzárendeli: 

„bár olvasnivalót nem talált, amit a nyugodt székelés előfeltételének tartott” 

(27). Weber  sajátos humorral  is  fűszerezi a  történetet. Többek között Emil 

Walzra vonatkozó személyleírásában, akinek „borostája a bögresárga külön‐

féle árnyalatát mutatta. Nem tartozott a tinilányok álmai közé: kifejezetten 

slampos, folyton izzadó [...] férfit mutatott a tükör, amit alacsony termete mi‐

att csak húsz centivel a csap felett helyezett el” (12). Ennek ellenére egy fiatal 

énekesnő megismerkedne vele szaktudása végett, de Emil „képtelen volt a 

mélykék szemekbe nézni, és azon gondolkodott, hogyan szabaduljon meg az 

agyoncsapott poloskaszagot árasztó szivarjától. Ráadásul ebéd utáni gázoso‐

dás is gyötörte, emiatt mindenét összeszorította” (283). A szövegben megje‐

lenik még a vécépumpára hasonlító gyertyatartó, a köcsögduda, a mentőöv‐

ként is használható vécéülőke, vagy a sosztakovicsként emlegetett hacsapuri 

is. A szerző a humor mellé azonban szorosan odaállítja a komoly hangvételű 

gondolat‐ és véleményformálást  is. Megfogalmazza a  létezés, az interszub‐

jektivitás („Korlátlan hatalma van: nemcsak a tempóról, dinamikáról, hanem 

emberi  sorsokról,  illetve  egzisztenciáról  dönt.  Cérnaszálon  lógatja  őket  a 

semmi  fölött.” 26), az  idő  és  időbeliség, valamint a  zene általános miben‐

létének, a komponálás és a zenei atmoszféra kifinomult lényegeit. Megfogal‐

mazza véleményét többek között tudásról („a fölösleges tudás elveszi azokat 

az illúziókat, amik a boldogságot okozzák. A boldogság egyik lényege az os‐

tobaság.” 110), értékítéletről, vallásról  („Isten nélkül nincs ateizmus.” 236). 

A szerzőnél az emberi test és psziché, az érzékelés, a tudat és az elme játéka 

és valósága hálózatot alkot, amely egyszerre mutat materiális és elvont réte‐

geket, dimenziókat. „Nem test volt, legalábbis nem puha emberi test. Újból 

rálehelt a  lencsékre, majd törlőkendővel itatta fel, a párát. Talán egy bogár 

koppanhatott,  számára  az  üveg  transzcendens  tárgy:  láthatatlan  és  rideg. 

Mint egy eltemetett holttest.” (19). Szinte elkülönül a regény cselekményétől, 

narratívájától, vagy egyfajta betétként  jelenik meg a (szerzői) véleményfor‐

málásnak egy mélyebb és hosszabb beékelése: „Az a véleményem, hogy a 
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zene célja ugyanaz, mint az ember célja: az élő folyamat fenntartása. [...] Mert‐

hogy a  folyamatosság  fenntartásához mennyiségei szemlélet  is kell. A ko‐

molyzene  fenntartásához  pedig minőségi. Aki  csak  a  komolyzenét  akarja 

fenntartani, az nem vesz tudomást a világ egészéről, a gondolkodása elavult. 

[...] A minőség koronként változik. Ma az információs forradalom korában a 

mennyiség sokkal fontosabb. A zene annyira tág jelenség, hogy az emberiség 

föl sem tudja fogni. Olyan sok tulajdonsága van, amely csak mennyiségben 

tud igazán mélyen megfogalmazódni [...] Hegel esztétikája történelmi folya‐

mat felé mutat. Szerinte a szellemnek vissza kell nyernie az elsőbbségét a mű‐

alkotásokban az anyag felett. Ez a szellem a romantika korára az egyén szel‐

lemévé vált. A zene történelmi folyamata egyre mélyebb szellemű jelensége‐

ket feltételez, így a zene egyre bonyolultabbá válik, lehetőségei leszűkülnek. 

Ezzel  szemben  a mennyiségi, materiális  szemlélet  tágítja  a  lehetőségeket. 

A minőség árnyalatait végtelen nagy mennyiséggel lehet bővíteni” (214).  

Weber Kristóf regénye az egyén szellemére építő, egyszerre hallható és 

látható történet. Összetett világából, a világban létezés kódjai, az emberi(i lé‐

tező) összetett, önmagával és a világgal alkotott harmóniája, percepcionali‐

tása, a lezárt és lezáratlan szálak mentén, a szabadság által közrefogott szfé‐

rába invitálnak. Mintha zenei albumot készített volna a szerző, a különböző 

jelenetek,  fejezetek  egy  zenemű  tételeiként  is megjelennek  (Stabat Mater, 

Fughetti, Kurs‐Etüden, Zwei in Einem, Fünf Wiederholungen, Decrescendo, 

Background Music for Cathedrals), és soundtrackekként, zeneszámokként is 

értelmezhetők, illetve mintha a szöveghez illeszkedne egy képzelt‐megidé‐

zett zenei aláfestés is, amely a jeleneteket kíséri. Az audiotextuális együttmű‐

ködés zárógondolataként is idézhető Emil Walz és Vjekoslav Vuk párbeszéde, 

gondolata, mely szerint „a zene a szívben van” (112).  
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SZEMES BOTOND 

Angyal a labirintusban 

SZABÓ GÁBOR:  
KILÁTÁS AZ UTOLSÓ HAJÓRÓL.  
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ PRÓZAVILÁGA 
 

Egy korábbi  recenzióban a monográfia műfajá‐

nak teherbírását kérdőjeleztem meg napjainkban: 

úgy tűnt, egy egész életmű bemutatása a szakiro‐

dalmi konszenzus és az írói önértelmezések felü‐

letes összegzését teszi csak lehetővé. Azóta több 

vállalkozás is rácáfolt erre; olyan munkák, ame‐

lyek valóban újszerűen, mégis rendszerezve mu‐

tatják be egy szerző munkásságát (például Szol‐

láth Dávid, Mészöly Miklós,  Jelenkor,  2020; Wi‐

rágh András, Cholnoky László, Kijárat, 2022). Ezek 

közé tartozik Szabó Gábor Krasznahorkai Lász‐

lóról  szóló, Kilátás  az utolsó hajóról  című mono‐

gráfiája  is. Azaz  pontosabb  az  alcímet  is  idéz‐

nünk, hiszen nem Krasznahorkai Lászlóról, ha‐

nem  szinte  kizárólag  prózavilágáról  van  szó  a 

könyvben – eltekintve az életrajzi, keletkezés‐ és 

befogadástörténeti  kontextusoktól. Ez  a  reduk‐

ció nem hagyományos értelemben vett monográ‐

fiát eredményez, és talán sikerültségének is ez az 

egyik oka. További redukciót jelent, hogy ennek 

a prózavilágnak  a  feltérképezése  inkább  a  szó‐

kapcsolat második összetevőjére irányul, vagyis 

Szabó elsősorban nem a szövegek prózapoétikai 

eljárásait,  hanem  világképét  kívánja  bemutatni. 

Azt viszont a maga összetettségében és rétegzett‐

ségében, a művek együttes olvasatán keresztül, 

abból a  felismerésből kiindulva, hogy Kraszna‐

horkai  regényei  és  novellái  mindig  ugyanarról 

szólnak,  ám mindig más  nézőpontból,  és  hogy 

ezeknek a nézőpontoknak az ütköztetése árnyalt 

értelmezéseket tesznek lehetővé. Ennek megfele‐

lően  az  egyes  alkotásokat  nem  önmagukban 

vizsgálja, hanem az életművön belüli kapcsola‐

tok hálóját vázolja fel, újra és újra visszatérve a 
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kirajzolódó világkép központi kérdéseihez, amelyeket  így mindig új szem‐

pontokkal tud gazdagítani.  

A szövegek ilyen együttes kezelése a könyv igazi invenciója, és valóban 

megvilágító  erejű  egy‐egy  távolabbi  szöveghely  egymás mellé  állítása  az 

elemzések során. A következtetések ugyanakkor gyakran a korábbi belátások, 

például Zsadányi Edit 1999‐es monográfiájának (Kalligram) a megismétlését 

jelentik, még akkor is, ha Szabó igyekszik leválasztani magát erről az előz‐

ményről (a bevezetőben például azt írja, hogy saját vállalkozása mentes a ko‐

rábbi könyvben kiemelt szerepet játszó „irodalomtörténeti behatárolás kény‐

szerétől” – 6). Ritkán is idézi Zsadányit, holott már az ő műve is a  jelentés 

folyamatos alakulásában, mozgásában jelöli ki a Krasznahorkai‐próza fő jel‐

lemzőjét, akárcsak Szabó. A különbségek a vizsgált életmű kiterjedtségén túl 

inkább  az  eltérő  elméleti  pozíciókban  (Zsadányi  erősebben  támaszkodik 

posztstrukturalista szerzőkre; a fenti tétel kidolgozásához például többek kö‐

zött a lacani jelölőláncokat és Derrida fogalmait hívta segítségül, míg Szabó 

inkább a német romantika és Heidegger felől közelít), a szövegek nyelviségé‐

ben  (Szabó elméletileg kevésbé  terhelt,  jobban esztétizáló nyelven  ír) és az 

elemzői módszerben jelölhetők ki. Ez utóbbi kapcsán azt mondhatjuk, hogy 

míg  Zsadányi  egy‐egy  szövegrész  szoros  olvasatára  vállalkozott,  addig 

Szabó összehasonlító eljárása a felszíni olvasás (surface reading) gyakorlatához 

áll közel: az értelmezések inkább az egyes részletek és kontextusok egymás 

mellé helyezésén, kapcsolatba rendezésén keresztül bomlanak ki. 

A könyvben az egymás mellé helyezés fő eszköze a motivikus kapcsoló‐

dások azonosítása. Ehhez olyan kulcsmotívumokat (más helyen, némileg kö‐

vetkezetlen szóhasználattal: toposzokat, trópusokat, sűrűsödési pontokat) je‐

löl ki, amelyek az életmű egészén végigvonulnak, és amelyek a felvázolni kí‐

vánt  világkép  szempontjából  különösen  fontos  jelentőségre  tesznek  szert. 

Ezek a labirintus, a távolság, a határ, a csapda, a felesleges ember, a fordítás, az apo‐

kalipszis, az angyal, a gonosz és az utazás motívumai. Néhol kevésbé újszerűek 

a feltárt kapcsolatok, például a labirintus esetében, amelyet Szabó többször 

is a jelentés fent is jelzett rögzíthetetlenségének metaforájaként értelmez; né‐

hol viszont nagy magyarázóerővel bírnak.  Ilyen például  a különböző  tol‐

mács‐ és fordításjelenetek egymásra olvasása, illetve összekötése az angyal‐

figurákkal, ami során a fordítás műveletét konkrétan tematizáló művek belá‐

tásai visszamenőleg is gazdagítani tudják a nyelvek közötti közvetítést átvitt 

értelemben  kidolgozó  részeket:  „Valuska  angyali  figurája  a  regényvilág 

egyik lét‐ és nyelvszemléleti ajánlatának szimbolikus sűrűsödési pontja (…) 

Az angyaltanok értelmében ő lehetne ugyanis az Ég és a Föld közötti űr be‐

töltője, a közlés tere, a metafizikai közvetítés médiuma. Maga is fordító, tol‐

mács – s ebben a minőségben kapcsolódik a Krasznahorkai‐művek hasonló 

szerepkörben feltűnő összes alakjához, a Sátántangó rendőrségi fogalmazóitól 
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kezdve Az ugrai fogoly tolmácsain át a Háború és háború Sárközyjéig és Korin‐

jáig…” (97). Ez utóbbi szereplőt Szabó szintén mint fordító értelmezi, akinek 

fordítása azonban „a szöveg több pontján is lejegyzettnek bizonyul” (156) – 

és amely egy ponton, a  regényt  idézve, „feltehetően már  csak égi és  földi 

jegyzője számára érthető” –, így a regény valójában a fordítás fordításaként 

értelmezhető. Ezáltal az elemzés felveti annak lehetőségét is, hogy a metafi‐

zikai és a reális szintek között közvetítő, de ebbe a  feladatba minduntalan 

belebukó  angyal/tolmács  karakterek  sorába  illeszthetők  a  Krasznahorkai‐

művek elbeszélői is, tovább növelve a fordítások láncolatát, amely a műveket 

létrehozza. 

A monográfia összehasonlító, a felszíni olvasással rokonítható módszeré‐

nek azonban veszélye is van: az, hogy a megidézett szövegek esetenként csak 

az életmű egészére vonatkozó általános megjegyzésekhez csatolt, illusztratív 

funkciót látnak el. Legalábbis néhol nagyon hamar jut ilyen általános követ‐

keztetésekre Szabó – pár példát említve: „A doktor  rögzítő,  lejegyző  tevé‐

kenysége [a Sátántangóban] egy elhibázott írásmód metaforájaként hozható 

összefüggésbe a Háború és háború Korin Györgyének szintén kudarcos interp‐

retátori kísérletével. […] Mindkét nyelvi diszpozíció a Krasznahorkai‐próza 

saját megszólalásának lehetőségeit folyamatosan mérlegre tevő s elégtelen‐

nek  ítélő  önértelmezésinek  tükre”  (70).  „Korin  szavai  a  kézirat  gazdagon 

áradó, a reprezentáció időbeli és logikai törvényszerűségeinek fittyet hányó, 

ideálisnak vélt létmódját igyekeznek érzékeltetni, és ez a leírás egyszersmind 

alighanem Krasznahorkai eszményi szövegalkotó módszerének önreflexiója 

is” (172). „A mű [Északról hegy…] a Háború és háború kezdetét idéző »vasút« 

és »híd«, illetve »fal« és »labirintus« motívumpárjaiban már az első lapokon 

egyszerre jelzi az átjutás, a megérkezés lehetőségét és lehetetlenségét, vagyis 

a Krasznahorkai‐próza egyik alaptoposzának tekinthető »határátlépés« kö‐

zös igényét és megvalósíthatatlanságát” (209).  

Fontos továbbá, hogy nem csak az életművön belüli kapcsolatok hálóját 

dolgozza  ki  Szabó Gábor,  hanem  az  egyes  szövegeket más  világirodalmi 

és/vagy  filozófiai művekkel  is  előszeretettel  állítja  párba. Ekkor  szintén  a 

kapcsolatba helyezés kombinatorikus eljárását alkalmazza: a művek egymás 

kontextusaiként szerepelnek, különbségeik és hasonlóságaik újabb  jelentés‐

árnyalatok kibontását teszik lehetővé. Figyelemre méltó, hogy a legtöbbször 

a romantika  irodalma és gondolatisága kerül megidézésre.  Ide kapcsolja a 

Krasznahorkai‐próza világképét az elgondolás, miszerint minden műalkotás 

egy nem közvetlenül hozzáférhető egész töredéke (21), valamint egyszerre 

mutat  fel  egységes  rendszert  és annak hiányát  (115–116),  amely kettősség 

„schlegeli feszültséget”, iróniát eredményez (118); ugyanígy romantikus kép‐

zet, hogy a művészet képes elvezetni a szubjektum önmegértéséhez (129), és 

betölteni a világban lévő metafizikai űrt (168); ahogyan az egyes motívumok 

szimbólumértékű  használata  is  romantikus  jegyeket  mutat  (138).  Szabó 
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hangsúlyosan nem értékeli vagy kommentálja ezt a kapcsolatot, se nem tartja 

– ahogy Balajthy Ágnes  fogalmaz egy kritikájában – provokatívnak e kor‐

szerű  korszerűtlenséget,  se  nem  tartja megkésettnek  és  reflektálatlannak, 

ahogy  azt Margócsy  István később még  idézett bírálata  sugallja. Minden‐

esetre a könyv meggyőzően mutatja be, hogy Krasznahorkai prózavilága a 

(német) romantika művészetfelfogásának terméke és továbbgondolója. Ilyen 

továbbgondolási irányt a monográfia szerint főként Heidegger és Benjamin 

jelent számára; előbbi a technicizált, metafizikáját vesztett nyugati világ kri‐

tikája  és  a művészet mint  az  igazság  kimondásának  lehetősége  kapcsán, 

utóbbi a tiszta nyelv és a fordítás problematikája, valamint a történelem mint 

állandó katasztrófa elképzelése felől. További, e hagyományba is illeszkedő 

előképként az egzisztencialista filozófia és különösen a Camus‐féle abszurd 

jelenik meg a könyvben. Világirodalmi párhuzamként leghangsúlyosabban 

Melville, Cervantes, Joseph Conrad, Csehov, Borges és Beckett szerepel, ám 

más szerzők megidézése is gyakran gazdagítja a tárgyalt szövegek olvasatát 

– például Flaubert és Turgenyev a Báró Wenckheim hazatér Tanár úr figurájá‐

nak jellemzésekor (289–291), vagy Giambattista Vico, Kafka, Szerb Antal és 

Freud a Mindig Homérosznak vizsgálatakor.  

Látható, hogy a könyv a világirodalmi párhuzamok felvázolásában érde‐

kelt, és nem foglalkozik a magyar kontextussal. A felvetett problémák ugyan‐

akkor más szerzők esetében is érvényesek lehetnek, így ilyen összehasonlítá‐

sokat is motiválhatnak. Az elemzések például megerősítettek egy korábbi fel‐

tevésemben, miszerint szoros rokonság mutatható ki Krasznahorkai és Ker‐

tész Imre prózája között. Ez magában foglalja az „újra‐nekirugaszkodások” 

(130) folyamataként elképzelt írói működést; az „igazi” és „eredeti” megszó‐

lalásmód keresését és romantikus elgondolását, valamint az erre vonatkozó 

kudarc erős tematizálását az abszurd világlátás szellemében; az elbeszélő és 

az  író  figurája közötti  távolság csökkenését az életmű előrehaladásával;  il‐

letve a pontosításokra és magyarázatokra épülő hosszúmondatos stílus és a 

kultúrkritikus‐apokaliptikus hangnem érvényesítését  is. Hasonló párhuza‐

mok feltárása a magyar irodalomtörténetben fontos célkitűzése lehet a jövő‐

beli kutatásoknak. 

Látható ezen kívül az  is, hogy a megidézett  szerzők mind a bölcseleti, 

mind a  szépirodalmi hagyománynak nagyon  is  ismert, kanonikus alkotói. 

Ezáltal egyrészt sikeresen írja be a monográfia Krasznahorkai munkásságát 

e hagyomány fősodrába, a világirodalmi mainstreambe, ahova nemzetközi 

sikerének köszönhetően amúgy is tartozik. Másrészt így a könyv helyenként 

lemond a felszíni olvasás kínálta lehetőségről, hogy váratlan, távoli szövege‐

ket rendezzen egymás mellé, ezáltal meglepő kapcsolatokat és mintázatokat 

tárjon fel. Leginkább ilyen a Sátántangó és Cormac McCarthy azonos évben 

megjelent Véres délkörök című regényének összevetése, amely izgalmas távla‐

tokat nyit mindkét szöveg számára. Innen nézve érdekes volna a huszadik 
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század második felének amerikai irodalmának több alkotóját is párbeszédbe 

állítani Krasznahorkai munkásságával, különös tekintettel a kínálkozó Pyn‐

chon‐párhuzamokra  (a monográfia  a  Báró Wenckheim  és  a  Súlyszivárvány 

megegyező zárlatát  csak megemlíti, de  emellett  is  találhatók kapcsolódási 

pontok az életművek között – túl azon, hogy a szerzők személyes ismeretség‐

ben állnak egymással.)  

De még bátrabb összehasonlítások is elképzelhetők. Például amikor Mar‐

gócsy István pejoratív éllel megjegyzi a Herscht 07769 főszereplőjének lélek‐

tanilag kevéssé motivált átváltozása kapcsán, hogy „Miskin herceg szerepét 

átveszi, minden szégyenkezés nélkül, Bruce Willis”, akkor egy olyan kontex‐

tust (a hollywoodi film) hoz játékba, amely akár komolyan is vehető a kései 

Krasznahorkai‐próza kapcsán. A legutóbbi regény, a Zsömle odavan zárójele‐

netében az elmegyógyintézetbe került, magát az Árpád‐ház leszármazottjá‐

nak tartó Kada Józsi bácsi és ápolója között az alábbi utolsó párbeszéd játszó‐

dik le: „innen kezdve nem szórta a vicces megjegyzéseket, szótlanul, komo‐

ran fogadta a vérszívó nővért meg a vérnyomásost, […] akkor pár perc múlva 

bejött hozzá,  és  egyedül, kíséret nélkül, ami még nem  történt meg  eddig, 

maga főorvos is, megállt az ágy végében, kezében egy nyitott mappával, ujjai 

közt toll, és csak annyit kérdezett az erre odafordulótól, mintha búcsúzna, 

hogy 
 
MAGA A MAGYAR KIRÁLY? 
 
Igen, felelte ő, és az álláig húzta a paplant, 
 
ÉS HOGY SZÓLÍTHATOM? 
 

, Józsi bácsinak, felelte…” Ez az egyszerre ironikus és mélabús, a magyarság 

történelmi nagyságába vetett hit illuzórikus voltát és szépségét is felmutató 

részlet hasonló hatást  fejthet ki, mint Quentin Tarantino Aljas nyolcas  (The 

Hateful Eight) című filmjének zárlata, amelyben az amerikai népesség külön‐

böző csoportjaihoz tartozó (fehér, fekete, mexikói, északi, déli, férfi, nő) sze‐

replők miután halomra lőtték egymást, az egyik haldokló még felolvassa az 

amerikai jövőről szóló, de hamisított, csak e szereplő általa Lincolnnak tulaj‐

donított levelét érzelemtől elfúló hangon. Az amerikai álom és az amerikai 

valóság ironikus, de emelkedett egymásba játszása Kada Józsi bácsi rezignált 

válaszainak hatásához hasonlítható. Az ilyen eseti példákon túl talán azért is 

lehet termékeny egy ezirányú összevetés, mert rámutathat arra, hogy Krasz‐

nahorkai  regényei  egyre  kevésbé  az  európai  elbeszélőhagyományt  veszik 

alapul, és inkább más narratív mintákhoz kezd igazodni. 

Ezt a váltást a szakirodalom egyértelműen negatív folyamatként értékeli; 

többen kritikával illették az elmúlt évek regényeinek narratív felépítését és 

világképét is. Szabó tartózkodik a hasonló értékelésektől, de nem is idézi azo‐

kat, ami némi hiányérzetet okozhat. A monográfiák előszeretettel fedik el a 
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hasonló, negatív ítéleteket, és a szerzők életművét mint egységesen kiemel‐

kedő alkotások összességét  láttatják – ami megítélésem szerint csökkenti a 

leírások érvényét. Egy helyen Szabó megfogalmaz ilyen bírálatot: a Rombolás 

és bánat az Ég alatt című szöveg kapcsán  jelzi, hogy „a »határ« vagy a »tol‐

mács« szimbolikus funkciója ezúttal azonban olyan ellentétes fogalompárok 

érzékeltetésére redukálódik, s válik viszonylag könnyen megfejthetővé, me‐

lyek szemantikája nélkülözi az eddigi Krasznahorkai‐írások komplexitását” 

(229). Ahogyan hiányzott Bazsányi Sándor Nádas Péterről szóló könyvében 

a Párhuzamos történetekről szóló diskurzus, különösen Margócsy István bírá‐

latának értékelése, úgy itt sem kerülnek bemutatásra hasonló írások. Holott 

ugyanígy nehezen megkerülhetőnek tartom Margócsy még erősebben elma‐

rasztaló írását a Herscht 07769‐et és Krasznahorkai írói figuráját illetően. Eb‐

ben egyrészt arra mutat rá, hogy az apokaliptikus világlátás, a művészet tel‐

jesítőképességének tagadása, valamint a rendre megszülető új regények és a 

világhírű író szerepei egymással összeegyeztethetetlen pozíciókat jelentenek; 

másrészt  arra  is  felhívja  a  figyelmet, hogy  a  látszólag  „magától”  íródó,  a 

szerző fejében megszólaló szereplőknek csak hangot adó regény valójában 

„nagyon rafinált és kitervelten retorizált szöveg”, amelynek célja az olvasói 

figyelem elaltatása. Nemes Z. Márió még ennél is élesebb kritikát fogalmaz 

meg (Radnóti Sándor és Győrffy Miklós hasonló meglátásaira építve), misze‐

rint a regény, a Báró Wenckheimhez hasonlóan, egy előre tudott igazság felől, 

homogenizáló és általánosító módon, „ideológiai  fölény” birtokából szólal 

meg,  amely  egyúttal  egy  önkolonizáló  gesztust  is  tartalmaz,  amennyiben 

„metafizikai  kirakatpert  rendez  saját  vidékiségének.”  Szabó monográfiája 

ezeket a szólamokkal nem lép párbeszédbe, inkább csak jelzi, hogy amit ko‐

rábban a Krasznahorkai‐próza fő értékének tartott – a metafizikai és a társa‐

dalmi, „az egyetemes egzisztenciális és a konkrét szociális” (Radnóti Sándor: 

Megalázottak és megszomorítottak) dimenziók finom egymásba  játszását –, az 

már kevésbé érvényes az újabb művek esetében. Ezt  igyekszik nem hiány‐

ként, hanyatlásként bemutatni, hanem az újabb alkotások más aspektusait 

hangsúlyozni, például a Báró Wenckheim esetében a humor eszközének  fel‐

erősödését. Érzésem szerint azonban ezek az ellenpontozások nem érvényte‐

lenítik a kritikákat – még ha egyet is értek Szabó (csak részben teljesített) cél‐

kitűzésével,  amely  szerint  „a Krasznahorkai‐szövegek  apokaliptikus  han‐

goltságának emlegetése a kritikai szakirodalom egyik közhelye, a monográ‐

fia azonban a prózanyelv humorára, ironikus frekvenciáira is igyekszik fel‐

hívni a figyelmet” (10). 

Az értékelés hiánya a műveket együttesen, egy nagy egész részeként ke‐

zelő nézőpontból is fakad. Innen nézve ugyanis nem a szövegek önmaguk‐

ban való vizsgálata válik fontossá, hanem hogy milyen szerepet töltenek be 

a nagyobb hálózatban, illetve hogy miként köthetők be ebbe a hálózatba. En‐
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nek következtében elveszítik kitüntetettségüket a legnagyobb hatású és poé‐

tikailag legsikerültebb regények is (a Sátántangó és Az ellenállás melankóliája). 

Sőt, azoknak szerepe értékelődik fel, amelyek a legtöbb kulcsmotívumot dol‐

gozzák ki: ilyen a Megjött Ézsaiás és a Háború és háború, amelyek a többi szöveg 

vonatkozásában is gyakran kerülnek elő, és amelyeknek a leghosszabb feje‐

zetet szenteli Szabó.  

Ez a módszer egyszerre teszi lehetővé az életmű elemeinek összegzését, 

és  hagyja  nyitva  az  értelmezések  folyamatos  bővítésének  és  újabb  szöve‐

gek/szöveghelyek bevonásának lehetőségét. Ennek köszönhetően a Kilátás az 

utolsó hajóról két értelemben is sikeresnek mondható vállalkozás. Egyrészt va‐

lódi szintézisként egységesíti az egyes művek és a róluk szóló  írások köz‐

ponti  belátásait,  átfogó  áttekintést  nyújtva  Krasznahorkai  prózavilágáról. 

Másrészt ezen túl is kérdésekre és továbbgondolásra inspirálja az olvasóját; 

a recenzióban ilyen továbbgondolási lehetőségeket is igyekeztem felvázolni. 
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SZÍV ERNŐ 

Kis beszéd a sétányról 
 

Az ember többnyire a saját ösvényein bolyong, egyedül van, mint egy 

okafogyott fogpiszkáló, elveszettnek érzi magát, az ösvény iránya is 

bizonytalan. Járt út. Járatlan út. Hát kitalálta a sétányt. Én magam is 

sokszor igénybe veszem. Egy nagy konglomerátumban lakom ideig‐

lenesen, reggelente vért vesznek tőlem, nézik a pulzusomat és a vér‐

nyomásomat, injekciókat döfnek belém. Hát vágyom ki a sétányra. Ez 

a sétány is látványossággal bír, nagy víz kéklik mellette közvetlenül. 

Ennek  a víznek nagyon  fontos  tulajdonsága, hogy úgy nagy, hogy 

közben mégis  látni engedi a  túlpart kékzöld vonalát. Vagy élesek a 

kontúrok, talán még a villaszerű házak is fölsejlenek, hunyorgó lám‐

pások, kikötői reflektorok, máskor csak egy derengő folt a másik oldal, 

nincs is. A nagy ködök megeszik. Különben nem is kék víz ez, hanem 

zöld, máskor  fölborított, óriás  tintásüveg hullámzó vérét  látom,  re‐

génybetűk táncát, megint máskor fehér szél korbácsolta szürkeséget. 

Nagyon sok színe van ennek a víznek, megírták és megfestették sok‐

szor, fehér lobbanású kis hajókkal vagy lomha katamaránokkal dísz‐

tették. Egyszer  itt  a part mellett  elmerült  egy  sétahajó.  Sok  embert 

nyelt el akkor a hullámsír, pedig csak gyerekmód bámészkodni akar‐

tak. Aztán a vízen is akadnak sétányok. A víz palettáján is kacskarin‐

góznak ösvények, fel s alá futnak titkos járatok. A víz sétányai gyak‐

ran depressziós hegyektől és felhőktől fölhergelt szeleket eresztenek 

rá a gyanútlan partra, a szelek megtépázzák a ladikokat és a kisvitor‐

lások vásznait,  fölborítják a sétálni  indult hajót, melyen emberek si‐

kongatnak,  letarolják a part sétányának platánjait, ágak  törnek,  tör‐

zsek ferdülnek, levelek ezrei szakadnak el a fák kezeiről. A dúlt sétány 

másnap újra él. Az ösvény nem arra való, hogy társasága  legyen az 

embernek, holott nem föltétlenül a magány útvonala, inkább az egye‐

düllété. Az ösvényen az ember a közeli világot figyeli, óvatos lesz és 

figyelmes, fölkészíti magát kellemesre, kellemetlenségre, jól megnézi 

hová lép, tudja, hogy a közeli világ mögött aggasztó erők várakoznak. 

Sétányon az ember elbutul. Dehogy  is pislog a  lába alá. Ez a sétány 

legszebb  és  legfontosabb  tulajdonsága:  bután  és  önfeledten  venni 

részt  a  világi  vonulásban.  Sétányon  az  ember  kicsit  turista  lesz,  a 

maga‐maga kirakati  tárgya. Nem  igaz, hogy nem  jó dolog butának 
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lenni, az élet felelősségét elvetve andalogni, némi gúnnyal és fölény‐

nyel szemlélni a szemből közlekedő, hozzánk nagyon is hasonlító má‐

sikat. Nézni a másikat, a másik családját, ruháját, a másik arcát, jé, ez 

ugyanolyan buta, mint én. Ha egy öreg professzor sétabottal, szigorú 

tekintettel járul a sétányra, ő se lesz különb, nem fog kiválni, hiába is 

hordozza elméjében az élet értelmét vagy érthetetlenségének a bizo‐

nyítékát. Nem válik ki az Anna‐bál győztese, az olimpikon, ahogy a 

környék legfölkapottabb festője sem. A sétányon nem személyiségek, 

jellemek vagy különleges  lelkek grasszálnak. Legfeljebb karakterek. 

Ha lámpák gyúlnak és kihirdetik az estet, még ki is öltözik a sétány 

népe. Flancolni kezd. Divatos lesz a vérpiros, a halottfehér, az égszín‐

kék. De elég  csak egy embernek elesni, kiszédülni a  sétány  lüktető 

medréből. A butaságból máris ijedtség lesz, jaj, hát még itt se vagyunk 

biztonságban, ekkora butaság, ilyen együgyűség sem óv meg bennün‐

ket? Aztán a sétány kiürül, mert birtokba veszi az éj. És ha ilyenkor 

haladsz el az álmukban susogó fák lombja alatt, azt érezheted, milyen 

jó is volt butának lenni, nem félni, nem aggódni, csak időtlenül jönni‐

menni, soha meg nem érkezni.  
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