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GAL FERENC

Jérofold

Nem a ny1igosség beszél beldlem.

Csak a kényszeres és tobblépcsds
levezetés jegyében megszovegezem

a naprol napra esedékes penzumot,
lebegtetve: vezekléssé ndhet.

A részfeladatokban ehhez mérten
0sszedolgozunk: a htisbol harom
csikot nyesek hdrom arnyalatban,

a fed6t tokéletes titemben a fazékra
hajitja. Lapos tetére vonszoljuk

a matracot, és kozben mar dohoghat:
az Oregasszony cserepei itban vannak,
napok dta nincs nyoma a holdnak.
Ehhez jon a csikkek ive, egy-egy kdsza
miihold, ami sajat tempdjaban szeli at
az égi képet. Hogy a badogozas
héingastdl pattog, a szomszéd tetén
fészkeld tisztan hallhatéan cuppant,
és mit hoz ki belSliink mindez,

tal a kuncogason.

*

Kipipdlhato az ajkak pusszogdsa

és a h6hullamok. A miveleti
teriilet, ahol elvarratlan szalait

a torténetnek elintéztem két

vagy harom rimtél mentes sorban.
Most csak rajtam 4ll, és megint
egyszer utra kel a megszabott iranyba,
hallgatva a hidakon a barbarok
zaszlainak csattogasat. Megigézve,
hogy a szital6 esében benépesiil

a babahaz, és neonja napkeltéig



serceg. A suttogd propaganda
kozben hirdeti, hogy a munkasokat
alkonyatkor elbocsatjak, és adnak
fogazatukra. Az €16 képen mar

a fogaddirodanal jarnak,

és a zebranal a z6ld jelzésre var
veliik a vattaember. Félkezével
lapozgat a telefonban, féllabbal

egy jardara fujt, amugy {ires
szivben.



BORSODI L. LASZLO

Torvény szerint

~Megismertem a holnapot:
terdad hasonlitott”

(Szilagyi Domokos)

Valahol egy fénycsova, egy tavoli vonat tart felém,
ismerds a varakozas, most épp bemondjdk, érkezik,
most mar rajta {ilok, megyek hozzad, zakatol,
zakatol, vaganyt valt, szaguld, sipol, lassit, megall,
gyorsit, sipol, szaguld, vaganyt valt, zakatol,

a fiilkében minden utas idegen, nyugtalan,
mocorognak a helyiikon, ldbamon taposnak,
fiirkészik, meddig utazom, taskdjukat szorongatjak.
Nem tudhatjik, bennem volgy, buvopatakok,
késdébb tengerdbol, a parton ketten sétalunk,

egy vendéglo teraszan halat ebédeliink, nevetiink.
Most épp egy sziklds, meredek oldalon maszunk,
kifulladasig emelkediink, meg-megallunk, s djra,

a csucson letiliink, tekintetiink a tavolban keres,
egymas szemében horizontra lel, s nyilik is ajtod.
Nincs semmink. Kovetkezik minden. Torvény szerint.
Arcomon vizesés. Arcod felragyog.

Csikszereda, 2023. december 11-15.

Korallkertek, kovek, halak

El6sz0r a szinre 1épés. Nem! A taladlkozds hétkdznapisaga.

Aztan a taldlkozas egyszerisége. Nem lehet pontosan megnevezni.
Nem lehet tudni, melyikiik mire gondolt, gondolt-e erre,

s ha igen, hogyan nevezte el magaban, hogyan emlékeznek ra utdlag.
Majd azt mondtak: virag, ajto, 4gy, vonat, telefon, magas ég,

de érezték, ez igy nem mond semmit, a semmi hatdrait karcolgatja.
Tovabb hallgattak egymas csendjét, tekintetiik befelé tartott,



egymas mélyébe meriiltek, hol korallkertek, kovek, nagy halak.

Ugy jottek a felszinre, hogy semmit nem akartak megvaltoztatni,
maguknak megtartani, de azdta szemiikben ott a fény, és azota tudjak:
nem lehet elfeledni, nem lehet nem visszatérni, nem lehet letagadni,
hogy 1étezésiik lathatatlan evidencia, amely immar benniik is ott van,
hogy menthetetlentil nevet kell adni, nyelvet kell kitalalni az egésznek,
kétszemélyes nyelvet, amely nem sz6, nem mondat, nem név,
gyonyori nyelvet a szabalytalanra, a hulldimzdra, az 6rok visszatérdre,
klaviatarat szivritmuszenének, két 1élegzetvétel kozott szimfonidnak.

Csikszereda, 2023. december 9.

Fészekmeleg, barlangmély

Hany perc zorgott tova,
hany ora hasztalan,

nem tudom.

Hany hét és hany honap,
héany év szallt a széllel,
nem tudom.

Hany advent visszhangzott,
mért nem tamadtam fel,
nem tudom.

S hogy végiil Sion volt,
Kolozsvar vagy Korfu,
mindegy is.

Mintha alom volna,
mintha nem dlmodnék —
ram ragyog.

A konyhdban tesz-vesz,
hozzam sz6l, megérint,
betakar.

Kinyilik — liliom,
fészekmeleg, barlangmély.
Meghalok. Belém hal.

Csikszereda, 2023. december 10-18.



ZECK JULIANNA

Feneketlen

Egy melegnek igérkezd juniusi napon tortént. Hazafelé tartottam a ko-
zeli élelmiszerboltbdl. Nem vettem szinte semmit, mert a képeladasa-
imbdl alig tudtam fedezni a koltségeimet, felndtt fejjel is otthonrdl kel-
lett pénzt kérjek a honap masodik felére. Néhdny szem paradicsom,
egy kenyér és egy kistiveges olivaolaj volt a hatizsakomban, ebb6l ké-
sziilt az ebéd és a vacsora, amolyan bruschetta egyediilalloknak. A fel-
ébredéshez fél liter kavé és egy doboz cigi kellett, meg a napi hirek
olvasasa, hogy kell6képpen felhaborodva kezdhessem a napot.

Az utcakon es6 utani fiilledt levegd, parolgd kutyaszar és emberi
uriilék fojtogato szaga keveredett a novények bodito illatdval. Szeret-
tem volna feloldodni a Feneketlen-td6 kornyéki zsibongo életben.
A zebranal elbamultam, ki kellett varnom a kovetkez6 zoldet. Akkor
mar éreztem, hogy hamarosan ugy fog felzubogni bel6lem a sirds,
mint az ivokutbdl a viz, ha évatlanul engedik meg a csapot. Honapok
ota ez megy, és mindig az utcan, sohasem otthon, mindig nyilvanos
helyeken tor ram a kétségbeesés, mint egy cunami, amit nem tudok
megallitani, sem felkésziilni ra, csak sodor magaval az elszabadult ve-
zetékek, utcalampak, autok és leszakadt alkatrészek kozott.

Szembejott velem egy férfi a zebran, csak annyit érzékeltem, hogy
néz, én az aszfalt csikjait figyeltem magam el6tt, tgy tettem, mintha
nem venném észre. Mikor elhaladt mellettem, a hajamba kopott. E16-
szOr fel sem fogtam, hogy mi tortént, csak mentem tovabb, mintha
semmi sem tortént volna, érzékeltem egy finom stulyvaltozast a frissen
mosott hajamon, mint amikor az embert réptében leszarja egy madar,
de nem mertem odanytlni, mert ha tényleg lek6p6tt az az ember, nem
akartam érintkezni a testnedveivel. Gyorsabban kezdtem szedni a 1a-
bam, hogy minél hamarabb hazaérjek. Valoszintileg tjra elbAmulhat-
tam, mert egy hajléktalannak 1atszé férfi er6sen meglokott a vallaval,
kicsit megtantorodtam, de haladtam tovabb, koriilbeliil a harmadik
lépésnél fordulhattam hatra, és lattam, hogy egy kisiiveges vodkat
ivott ki éppen. Az iires livegcesét gondolkodas nélkiil hozzdm vagta.
A bal arccsontomon landolt, nem fajt talzottan, csak nem értettem,
hogy miért torténik ez. Nem tudtam megmozdulni, tort fel bennem az
arviz, mar a torkomat fojtogatta, én meg nyeltem vissza, mintha az



életem mulna rajta. Nem tudom, mennyit allhattam ott, mire magam-
hoz tértem és egy kopettel a hajamban meg egy vodkasiiveg nyoma-
val az arcomon befordultam a sarkon, hogy végre az utca kozepén be-
mehessek a kapun, ahol laktam. Elkapott egy olyan hangos és erds zo-
kogas, hogy meg kellett alljak, a IépcsOkorlatba kapaszkodva sirtam.
Nem voltam biztos benne, hogy segitség nélkiil eljutok a lakasajtoig,
de szerencsére csak az elsd emeletre kellett mennem. Az elsd sirashul-
lam utdn volt par masodpernyi idém, hogy feljussak az ajtoig, a kulcs
zarba illesztésénél kapott el a masodik. A konnyeim mint egy vizesés
fatyoloztdk el a szemem és az ajtd kozti teret, csak nehezen taldltam
bele a zarba és 1éptem at a kiiszobot, hogy végre a foldre rogyva atad-
hassam magam a sodrasnak. A két macska, Pazsit és Bencur, akikkel
akkoriban éltem, nagy kegyesen odasimultak hozzdm, majd korozni
kezdtek korulodttem, mintha a lelkem rancait akarnak kisimitani. Bete-
reltek a flirdészobaba, hogy mossam mar meg a hajamat, és nézzem
meg a tiikorben, hogy mégis mekkora kart okozott a vodkasiiveg az
arcomon. A hatizsakot is finoman lenyavogtak a hatamrol, nem lep&d-
tem volna meg, ha beteszik a paradicsomot a hiitébe, a kenyeret meg
a kenyértartoba.

A tusol¢ alatt is sirtam. Torolkozés kozben is. Amikor az ebédemet
ettem, akkor is potyogtak a konnyeim a tanyérra és a paradicsomsze-
letekre. Az egyik macska az 6lemben, a masik az asztalon iilve figyelte
ezt a tehetetlen emberalakot.

Minden napom igy telt. Hosszu ébredések, séta a Feneketlen-tonal,
padon iilés a Feneketlen-tondl, céltalansag, rosszkedv, éhség, napi ma-
ximum kétezer forint koltOpénz, at a zebran, vissza a zebran, szarszag,
macskahugyszag, tomeg, zaj, sziréna, kerékcsikorgas, talponallékbol
kioml6 dohos levegd, vallon 16kések, por, fiilledtség, idegenség, min-
dig csak idegenség, mintha nem a megfelel$ bolygora kertiltem volna.

Segitség kellett, tudtam jol. Kinéztem a neten egy kinezioldgust.
Nem hittem benne tulsdgosan, j6 draga is volt, de azért elmentem
hozza. Egy festett sz6ke, egérképti n6 fogadott, nem volt tulsdgosan
bizalomgerjesztd. Betessékelt, mint egy gyogyithatatlan rdkbeteget,
letiltetett egy fotelba, és kedvesen kérdezgetni kezdett. Azt akarta
tudni, hogy milyen kérdéssel jottem. Mondtam, hogy ugy érzem,
megrekedt az életem, mintha megallt volna az id6, de nem jo értelem-
ben, ha érti, mire gondolok. Ugy latszott, értette. Elém tolt egy ameri-
kai filmekbdl jol ismert dobozos papirzsebkendét, azzal a mondattal,
hogy ez majd biztosan kelleni fog. En udvariasan mosolyogtam, és



biztos voltam benne, hogy marpedig én nem fogok sirni. Kérdéseket
tett fel, tapogatta az izomreakciokat, rajzoltatott, majd megkért, hogy
csukjam be a szemem, és mondjam el, hol vagyok, és hany éves va-
gyok.

Tizenkét éves voltam, Kolozsvaron, az anyai nagysziileim kis ker-
tes hazaban. Tata behozott a kertbdl néhany paradicsomot, a mosdo-
kagylo folé hajolva haraptam bele, hogy ne piszkitsam Gssze a szép,
virdgos nyari ruhamat.

Aztan a tiikor el6tt alltam, hosszt sz6ke hajamban masni, kicsit bi-
zonytalanul és gorbén 4lltam ott, mintha szégyellném magam.

Kérdezte, ki van ott.

Mondtam, hogy csak Tata, de hidnyzik valaki.

Ki hianyzik? — kérdezte a nd.

A nagymamam — mondtam ki félve, és még hozzatettem, hogy 6t
szintén Zsuzsanndnak hivtak, réla kaptam a nevemet, meghalt, mie-
16tt megsziilettem volna, és hogy tigy érzem, haragszik ram, és nem
tudom miért, de talan azt hiszi, el akarom foglalni a helyét a lanya
szivében.

Kérte, képzeljem el, hogy megolel.

Elképzeltem, vagyis azt éreztem, tényleg megolelt. Akkor nyaltam
el6szor a zsebkendds dobozhoz. Masfajta konnyek voltak ezek, nem
fatyolositottak el a szememet, inkdbb mintha kitisztitottdk volna a 1a-
tdsomat, mint a tavaszi esé utan, mikor minden levél valahogy zol-
debb, élesebbek és tisztabbak a szinek.

Azt mondta, képzeljem el, hogy ad nekem valamit.

Kaptam mamatol egy kis faragott faladat, vasbol késziilt kallantyt-
val. Azt mondta, ebben vannak a kincseim. Elvettem téle, de nem nyi-
tottam ki, nem mertem.

Egy hoénapra ra tinnepeltiik a 33. sziiletésnapomat. Lementem vi-
dékre a sziileimhez. Kaptam par konyvet, ami a kivansaglistdmon volt,
és egy csokis-kekszes tortat. Elfujtam, megettiik, beszélgettiink, aztan
anya el6jott a nagyszobabdl a hata mogé rejtett ajandékkal, amit csak
téle kapok. Szinte szégyenkezett, hogy ilyen bolondos aprosag jutott
eszébe. Egy kis faragott faladat nyujtott felém, vasbdl késziilt kallan-
tyuval az oldaldn. Azt mondta, a kincseim vannak benne. Kinyitottam
a dobozt, és 33 kis szines lapon, 33 egyedi tulajdonsagom volt a cet-
likre irva gyongybettikkel, édesanyam irdsaval.



BENEDEK MIKLOS

A sotétben mindig

Mutasd meg a sotét oldalad és én megtaldlom benne a fényt mondtad.
Az &gy szélén iiltél jobb labad magad ala huzva.

Néztelek.

Csak az utcai ldmpa besz(ir6d6 fénye zavarta meg a szoba sotétjét.
Jobb kezeddel a térdemet fogtad.

Mutasd meg a sotét oldalad ismételted.

Ezt hol hallottad?

Nem tudom.

Most csak tigy eszembe jutott.

Biztos olvastam valahol.

Vagy valami hasonlét.

Szép.

Szép.

Figyeliink mi egymasra?

Csak egymasra figyeliink.

Es latod a sotétséget?

Csak azt latom.

Az ablak el6tt egy mentdautd szaguld el.
Megtori a sotétséget.

Megtori a csendet.

A mentdautot egy renddr koveti.
Majd még tobb jarmd.

Mi torténhetett?

Mindig torténik valami.

A sotétben mindig torténik valami.
Benned is?

A fény nem hagyja hogy ne torténjen.
Csak a fény?

Csak.

Kicsit megkésve egy tlizoltéauto koveti a tobbit.
Valami kigyulladhatott.
A tiz a sOtétséghez tartozik?



Vagy a fényhez?
Mindkettéhoz.
Hozzank?

Arcat megyvilagitotta a nyitott hiitészekrénybdl arado fény.
Végtagjai a szoba négy sarka felé mutattak.

A vérre egy elddlt tivegbdl almalé csorgott.

Az ajtot bezartam.

Kocsiba tiltem.

Indexeltem és megindultam a t{iz felé.



FARKAS ARNOLD LEVENTE

alazat

békességet hagyok ratok,
a békémet adom nektek,
talpasoraban az idg,
orokkeévalo a lélek,

a békesség bizonytalan,
szoborra valtoztat vizet,
bekotozi a sebeket,
feltdmasztja az éldket,

a habort utan lohol,
elsimitja a rancokat,
egyszerre der(is és komoly,

tiikorre rajzol bettiket,
giccset ir és remekmuvet

boldog vagyok, a szdmiizott
alazat lehetne talan
boldogabb, a talpaséra
mélyén az id6 bdlogat,

mert mi is a boldogsag, nem
tudom én azt, bizonytalan
allapot, azt hiszem, olyan,
mint a hold fénye a vizen,

a néma vizranc elsimul,
lehetne szép a nélkiiled,
de te megteremted folyton

onmagad, és megteremtesz
engem, ki téged megtagad



pontosan, igy, errdl van szo,
minden, ami kimondhaté,
Osszeall ebben a versben,
hogy eltakarja a lelkem,

talpasora mutatdi

vetnek drnyékot valami
arab vagy latin szdmokra,
de nem fontos ez szamodra,

ez mar a kilencedik sor,
a kérdésre nem valaszol
az én, a kozépso lator,

mert magadat megvaltanad,
hiszen csak te vagy a vilag

régen a talpaséraban

azt hazudta az id6, hogy
az orokkévalosag el
nem mulo fivére 6, nem

hitt neki senki a bolcsek
kozil, de a 1étez8k kozt
kevés a bolcs, cifra ruhat
Olt a tévedés, ezzel is

megtévesztve a halandok
szemét, némelyik verset ir,
szolgalva ezzel is a rut

latszat mesterkedéseit,
szerencsére a vers rovid



talpasora belsejében

a szarnyas id6 bélogat,
szamolatlan szorja széjjel
a kézcsdkot s a bdkokat,

perzsa szényeg mintdjara
oreg anyoka konnye hull,
igy formalodik a forma,
amig az alak alakul,

nem lathato mar a zsebkés,
a sebbe tolvajként hatol,
vérfolt novekszik a testben,

valaki ezért meglakol,
se pasztor nincsen, se akol

talpasora cifrasaga

el nem mulo pillanat, agy
is mondhatjuk, hogy az id6
megall, persze az ismétlés

mégsem egészen azonos
a megtorpandssal, talan
a felhék tudatlansaga

a létezés oka, kivag

egy szeletet a kék égbdl
a csatorna sziirke széle,
szavak nélkil a vers tobbet

ér, a halak partra vetett
arnyéka cukrozott magany



BANKOVI DOROTTYA

Holdtéltekor a rakparton

Kicstszott az almabdl, és hatalmasat koppant a parkettan. Riadtan ilt
fel, és a sotétben tapogatozni kezdett maga koriil, de a tenyere mind-
untalan a polirozott deszkakat simitotta csak végig. Megtorolte izzadt
homlokat. A fiiggony illesztésénél fény vagott a szobaba. Az az atko-
zott telihold, nyogte és feliilt, ezuttal valéban, a matracon. Atkozott
telihold, ismételte. Még nem volt annyira maganal, hogy vinnyogasat
visszagyomoszolhette volna a torkaba, ahol napkozben annyiszor
érezte a gombocba gyfirt szavak feszitését. Leszallt az 4gyrol és mezit-
lab odalépett az ablakparkanyhoz, amelyen a kézirat hevert. Arrébb
tolta, és dvatosan elhuizta a sotétitdt, hogy kinézzen. Az ablak tarva-
nyitva, a hatso fiiggony vékony anyagan atfujt a szél. Karja és combja
libab6ros lett, pedig kint is forrd volt a levegd. Atkozott telihold, is-
mételte, és ugy érezte, egy leheletnyivel tdvolabb képzddik meg a
hangja, mint ahol kiejtette a szavakat. A tiicskok viszont mintha egyre
kozelebb ciripeltek volna hozza.

A hold poffeszkedve uralta le az egész égboltot az alvast szinleld,
palatetds hazak folott. Akkor hat legyen, nézz a szemembe, hatarozta
el még az dlom intenzitasaban, és szinte letépte a fliggonyt, hogy sem-
mit ne takarjon ki az égbél. Ujra kiverte a viz, el kellett forditania a
fejét. Ezt most nem szabad, kezdett benne aldbbhagyni az alom okozta
zavaros felbolydulds, nem szabad elrontani, kutatott magaban ka-
paszkodok utan, nem szabad, figyelmeztette magat ismét, de az égen
egyre nagyobb foltban teriilt szét a telihold hideg, lucskos fénye, és
minduntalan letolta porondjardl a jozanul koréje sz6 felhdket. Le-
hunyta szemét és visszaszédiilt az alom félhomalyaba. Mellbimbdi
megkeményedtek pokhalévékony trikdja alatt. Ujjbegyeivel cnkénte-
leniil megérintette ket. Nem, nem szabad, suttogta meggy6z6dés
nélkiil.

A Béka eszpresszdban azon a télen is hideg volt és biidos. H. sosem
jart ott korabban. Orvosi maszkban, zavartan tekintett korbe, miutan
belépett a ragacsos csipkefiiggonnyel takart tiveges ajton. Kihivo piros
ruhaja, szovetkabatja eliitott az dcska kocsma vegetald hangulatatol.



Csodalkozassal nézett korbe, mint aki most ébredt fel egy tengeren-
talra indulo repiil6 fedélzetén.

Ha legaldbb csak biidds lenne — gondolta immar hisz perc meddé
varakozas utan, ismét visszatérve a foldre, egy zsiros asztal mellett,
amihez alig mert hozzaérni —, még vacilldlhatna az ember, hogy érde-
mes-e ablakot nyitni, de igy! Tovabbi tiz perc mulva mar semmi nem
maradt benne a kezdeti lelkesedésb0l, nem mintha unta volna a tétlen
iildogélést, amibdl kislanya sziiletése 6ta nemigen jutott ki neki, nem
is a mellette il6, itemesen krakogd és s6hajtozo zsiros haju férfi miatt,
hanem mert a mtanyag falidrara nézve latta, hogy nemsokara indul-
hat is haza a gyereket lefektetni. Karl pedig még csak vissza sem fir,
hasitott belé a magatdl addig egészen eredményesen tavoltartott gon-
dolat. Két napja, hogy az utolsé levele beérkezett, tudatosult benne, és
tiirelmetleniil kezdte ujjat telefonja képernydjén lefelé htizogatni,
hatha az egyik frissités betolti végre a valaszlevelet. Megint valami
varatlan munkat kaphatott, igyekezett nyugtatni magat, és hogy ne
szembesiiljon csalédottsagaval, atkattintott a hivaslistara.

Egymas alatt sorakoztak a kimend, nem fogadott hivasok aznap
délutanrdl. Legalabb nem csak Karl elérhetetlen, gondolta, és kony-
nyebbnek érezte magat, pedig haromszor kototte a lelkemre a tegnapi
vetités utdn, emelkedett fel az asztaltdl még egyszer, hogy alaposab-
ban korbenézzen, hogy délutan 6t, Béka eszpresszo. Biztosan jol em-
lékszem. Mi johetett neki kozbe, kezdte tétlenségében toriilgetni az
egyik foltot az asztalon, hogy még a telefonjat sem veszi fel, és furcsa
szorongas fogta el, ami egyaltalan nem hasonlitott ahhoz a szorongas-
hoz, amit Karl miatt érzett. Azon a néhany poédiumbeszélgetésen, ahol
Osszefutottunk, gondolkodott tovabb, nem olyannak tlint, mint aki
semmibe veszi a tanitvanyait. A csipkefliggdny0s ajtd bevagodott mo-
gotte, amire izgatottan felugrott, de csak az unott pincérlany jott visz-
sza a cigisziinetbdl. Nem {ilhetek itt egész nap, helyezkedett vissza a
székre, megnyitotta facebookjat, és probdlta felidézni, hogy hivtak
a masik tanitvanyt, akivel szintén tegnap este egyeztette a megbeszé-
lést mara. Anna, ez az, Anna.

H. bagyadtan meredt Anna valaszara, aztan lassan, nagyon lassan
nekidllt a szomszéd sz€krdl osszeszedni a kinyomtatott papirlapokat
és a laptopjat. Indulas el6tt még percekig vacakolt a beragadt erny&jé-
vel is, mintha haladékot akarna adni az idének. Mi van, ha meghalt,



futott at az agyan, amikor végre sikeriilt kinyitnia. Legalabb az Ures-
holdat dedikaltathattam volna vele el6tte, gondolta szorakozottan, és
a rozoga szerkezet(i, piros erny9 alatt kilépett a zuhogo es6be.

Ahogy hidegebbek és sotétebbek lettek a napok, ugy tlint a helyzet is
egyre kilatastalanabbnak. Mar masfél honapja tartott zarva minden,
beleértve a kavézokat, irodakat, konyvtarakat és mozikat is. Az embe-
rekben kezdte atvenni a panik helyét a csliggedtség. Hosszu, fazos so-
rokban alltak a patikak és iizletek el6tt az otthon toltott, végeérhetet-
lennek tiiné munkanapok utdn. A tompa félelem és a médian keresz-
tiil a lelkiismeretekbe plantalt felel6sségtudat agyonnyomott minden
szenvedélyes lazadni akarast. Vigyazzunk egymadsra, zengett a tévé-
bél és valamennyi k6zosségi platformrol. Vigyazzunk egymasra, vib-
raltak az tires autdpalyak folott az oridsplakatok, vigyazzunk egy-
masra, siillyedt el az Gjra és ujra felszinre tord, erétlen reménykedé-
sekben az egész orszag.

[rj hamar Karl, vigyazzunk egymasra, csokollak, gépelte be H.,
majd nagy lendiilettel lecsukta laptopjat, bar abban sem volt biztos,
hogy el6tte megnyomta a kiildés gombot. Egyébként mindegy, gon-
dolta, a leveleim csak vattacsomok a hivatasarol szold szentencidk ko-
z0tt, faradtan a konyha felé indult el, nyilvanvaléan fontosabb most a
bel- és kiilpolitikai helyzet, a nemzetre nehezed6 egzisztencidlis és
pszichés krizis, amit mind 6 igyekszik megoldani. Meg, hat persze,
huzta el a szdjat, amig vizet toltott a vizforraloba, mindent megold ér-
tiink, a csalddunk biztonsagaért. Egymas utdn nyitogatta az ajtokat a
konyhaszekrényen. Haza, értiink, pandémia, itt sincs, itt sincs, haza,
itt sincs Karl, mikor jossz haza, hazajossz-e, a francba, kiomlott a cukor,
Karl, mikor jossz haza, Matild var. Matildka, kidltott fel, meg kell
szoptatnom, lassan négy ora is eltelt az el6z6 etetés Ota, 16gatta bele
kapkodva az utolso teafiltert a sotétzold bogrébe, és még mindig al-
szik, alszik, de jo neked Matildka, aludj csak, aludj, faradt bele a ko-
rabbi gondolatsorba végleg, alszik édesdeden és én keltsem fel, mert
ennie kell, ennie, nekem meg alig van tejem, aludnom kéne, hogy le-
gyen, nem tudok aludni, Karl, hol a méz.

A konyhaablak el6tt lengedez6 feny6fat bamulta, és egy masik, ta-
voli fenyéfa jutott az eszébe, ami alatt Adammal iildogéltek par éve,
még gimnazista korukban egy szilveszter éjszakan. Adammal, akivel
mar soha nem fog sem fenydfa, sem tolgy, sem semmilyen fa alatt til-
dogélni. Osz elején nem ért ra elmenni itthonrél, amikor Adam ujra



kereste, pedig lehet, hogy tdle is el akart bucstizni, mieldtt, hol a méz,
tolta félre a fliszereket a polcon, az is elfogyott biztos, nem baj, leme-
gyek holnap, most nem lehet, Matildka alszik, nem hagyhatom itt
egyediil, csapta be a konyhaszekrény ajtajat a kelleténél kicsit hango-
sabban, nem tudok elmenni, nem tudtam elmenni akkor sem, amikor
Adam el akart t8lem bucsuzni, akkor is szoptattam biztos, amikor
meghalt.

Cstiggedten ddlt hatra a széken, kanaldval a forré folyadékot ka-
vargatta, legaldbb végre megirndm rola azt a torténetet, legalabb, igen,
holnap elkezdem végre. A szobabdl panaszos nyogdécselés hallat-
szott, H. pedig hagyta aznap mar harmadszor a tedjat kihtlni.

Még csak hangol, nyomta le gyorsan a haldszobaajté kilincsét, de
egy pillanatra megtorpant, maga sem értette, miért. A gyerekagy fo-
16tt az ablakkeretbe éppen beékelte magat a holdsarlé. Keresztiilvagta
az eget, ahonnan agy tlnt, vér kezd bugyogni az ablakparkanyon allo,
szaraz novény cserepébe. Aludnom kéne, dorzsolte meg szemét, sok-
kal tobbet kéne aludnom, gondolta, mikozben kiemelte a sir6 csecse-
m&t a rdcsosagybol.

A beracsozott Béka eszpresszo girbegurba aluminiumszékei szomo-
ruan borultak egymasra a teraszon. Vékony lanc kototte Sket Ossze,
bar éranként négyen-oten ha megfordultak arra a bezarasok ota.

Szoval eltemettél mar az elsé alkalommal, szinlelt hunyorogva sér-
tettséget Nikodém, és a haldlomban az érintett meg legjobban, hogy
nincs télem dedikalt koteted. Ez azért szép, kicsi lany, de jo, hogy el-
mesélted, legaldbb tudom, hol a helyem, nevetett, mar a zebran, hogy
a rakparton folytathassak sétajukat. H. zavartan igazgatta fejpantjat,
szeretett volna valami olyasmit mondani, hogy igazabol aggddott,
mert tényleg torténhetett volna valami, ebben a korban, de nem, ilyet
azért mégsem mondhatott.

Ne haragudj a kicsi lany miatt, tette hozza Nikodém, és leakasz-
totta fiilérdl a maszkot, nekem kicsi lany vagy, hidba lettél te is egy
kicsilany édesanyja. Megtorpant, és jobb labara nehézkedett. Nem til-
hetnénk le egy pillanatra, fojtotta vissza felszisszenését, tudom, hideg
van, de az én ldbam nem birja most tovabb. Nem tett neki jot a leg-
utdbbi, krakogott, kirandulds. H. sz6 nélkiil letilt a legkzelebbi padra,
Nikodém mellé, fél méterrel arrébb téle. A Duna sziirkén hompoly-
gott eléttitk. Mintha cipzarral huztdk volna 0ssze a vizet és a foldet,



a kod kitakarta a pesti oldal valamennyi épiiletét, csak a folyé menti
lampasor derengett at rajta.

Es most dolgozzunk is, szélalt meg Nikodém, és kabatzsebébél egy
0sszegongyolt paksamétat vett eld. H. szivverése felgyorsult, de to-
vabbra is a Dunat nézte. Nagytest( sirdlyok sodortattdk magukat a
Lanchid felé a semmin iilve, mintha egészen mindegy volna nekik,
merre tartanak. H. zsebébe mélyesztve kesztyis kezét, bakancsos 1a-
bat kinytjtotta a kihalt biciklititra. Osszpontositani prébalt, hogy a
legmegfelel6bb kifogasokat tudja felsorakoztatni a torténete védelmé-
ben. Nikodém mar az els6 utan félbeszakitotta. H. ekkor, mintha nem
is lenne hozza tul sok koze, a valla folott a papirlapra sanditott.
A nyomtatott szovegen viritott a rengeteg kérddjel. Beszéljiink el6szor
a karakterekrdl, javasolta Nikodém. H. érezte, hogy nincs mas valasz-
tdsa, mint vallalni, ami le volt irva, mégsem allhatta meg, hogy ne pro-
baljon meg magyarazkodni. De a tilsagosan is megvilagitd erejl kér-
dések egyre jobban elbizonytalanitottdk. Nikodémot viszont nem za-
vartdk hiimmogései, félbehagyott gondolatai, s6t, egyre lelkesebben
kérdezett, egyik kérdésfeltevésével egyszerre fel is allt a padrol,
mintha mar a ldba sem fajna, és lendiiletesen a Batthyany tér felé vette
az iranyt. Total tehetségtelennek tarthat, gondolta H., és tétovan ko-
vette.

Az elbeszélé és Adam kozott tortént valami a multban, kérdezte
Nikodém. H. felelni akart, de szeme el6tt szines vonalak jelentek meg,
amelyeket mindendron letorolni vagy 0sszekotni probalt egymassal,
de hidba. Ha egyikben sem tortént semmi, mi a jelentésége a talalko-
zasnak, kérdezett tovabb Nikodém, de H. csak a szanaszét csiingd vo-
nalakra birt figyelni. Biztos az éjszakdzasok miatt hallucinalok, gon-
dolta. Nem tudom, nem igazan tudom, motyogta, és egyre kevesebbet
hallott Nikodém kérdéseibdl, nem tudom, gondolta, nem tudom Karl
miért tudta le hajnalban annyival, hogy szeret, és igyekszik mindent
hamar elrendezni, amikor nyilvdnvaléan nem érdekli, hogy mi van
Matilddal és velem, nem tudom, hogy van-e igy értelme, mondta han-
gosan, nem tudom, folytatta magéban, sosem ad egyértelmti valaszt
semmire, nem tudom, mondta, nem tudom, gondolta, mit csinalhat-
nék a varakozason kiviil. Nem tudom.

Es miért politikus a férj, hallotta meg Nikodémot ismét. Miért ir a
masik, nem emlékszem, milyen nevet adtal neki, és miért irt verseket
az ongyilkos srac is, még miel6tt meghalt volna? Az pedig aztan vég-
képp elfogadhatatlan, hogy a politikus ugyancsak irni akar.



Nikodém egy pillanatra megallt, H.-ra szegezte tekintetét, aztan is-
mét elindult. A masik pasas meg legyen vasutas, tigyvéd, hittantanar,
barmi, csak ne ird, koltd, miivész, gesztikulalt egyre szenvedélyeseb-
ben, s6t, korozott maga el6tt a kezével, a lany meg legyen gyakornok
egy catering cégnél, de 6 aztan végképp ne akarjon irni, legfeljebb ex-
cel-tdblazatokat toltogessen ki. Mi értelme van, hogy ir, fordult Niko-
dém H. felé. Nem tudom, nem gondoltam at, ismételgette a lany gépi-
esen, és elforditotta a fejét, nem tudom, gondolta, mar majdnem a met-
romegalléondl, hogy Karl vissza akar-e jonni egyaltaldn, fogalmam
sincs, mondta, fogalmam sincs, adta fel végleg, mert addigra mar csak
arra birt koncentralni, hogy konnyeit a szemében tartsa. Még ez is,
gondolta, a franc akarta elb6gni magat, fordult egész testével a parla-
ment felé, mintha erésen gondolkodna, biztos ez is a kialvatlansagtol
van, igyekezett halkan leveg6t venni, hogy ne hallatszék a szipogasa,
mi lesz Matilddal, mi lesz veliink.

H.! mennydorgott Nikodém a hata mogiil, vildgos, hogy mi a baj a
szoveggel? H. tovabbra is a parlament felé meredt. H.! ismételte meg
Nikodém, de a lany nem fordult hatra, a hatalmas épiilet kupoldja fo-
16tt, a kodon atderengd dagadt holdat bamulta.

Tudom, hogy nagyon nehéz most neked, mondta Nikodém meg-
valtozott hangon, sejtem, kicsi lany, hogy milyen nehéz, és megértem,
hidd el! Megértem, mondta valamivel erGteljesebben, de tiz-htuisz év
mulva senkit nem fog érdekelni, hogy milyen gondokkal kiizdottél,
csak az, ami megvan, amit megirtal. De ne hidd, hogy nem értem, ér-
tem én, nagyon is jol. H. erre lassan megfordult, és a férfira nézett.
Kipirult, szdraz arcbdrén folyt végig a konnye, bele félig nyitott sza-
jaba, le az alldra, nyakaba.

Nikodém tandcstalanul bamulta a n6t. De nem birt sokaig a nagy,
kétségbeesett szemekbe nézni, zavartan drajara pillantott. H., mind-
jart indulnom kell, mondta halkan, de el6tte figyelj ide egy kicsit, ide
tudsz figyelni, kérdezte. H. bélintott. Latod itt ezt a padkat, titdgette
meg kabatba htizott kézfejével a rakpart kéfalat. Ide tessziik ezeket a
talpaspoharakat a torténetedbdl, és amikor kész lesz, teletoltjiik ket
borral, és koccintani fogunk arra, hogy megcsinaltad. Meg tudod csi-
nalni, mondta és kozelebb 1épett, hiszen azt csindlsz a szerepldiddel,
amit akarsz. Te irod 6ket. Te talédlod ki az egészet. Erted? Te talalod ki
a torténetedet!



Az elejtett szavak, ugy tlnt, a fagyott betonra hullanak, még a
Batthyany térre begordiild villamos hangja is elgdzolta dket. H. gya-
moltalanul biccentett, mosolyogni probdlt, saljat az arca elé huzta,
hogy megtoriilje végre a szemét, de Nikodém hirtelen magahoz vonta,
és sajat kabatja gallérjaba torolte a sird né arcat, aztan megfordult, és
amennyire rossz laba birta, igyekezett felszallni a villamosra.

H. még napokkal késébb is maga eldtt latta a mélyen barazdalt,
szakallas arcot, ahogy a jarmu pards ablakabdl aggddva néz le ra,
ameddig a szerelvénnyel egyiitt el nem nyelte a kod. Ot. Vagy 6t. Ezt
nem dontotte el.

Nem jo, Iokte magat hatrabb az iroasztalatol forgoszékén. Ide kell még
egy rész, amibdl kideriil, hogy Addm mér kordbban is vonzoédott a
n6éhoz. Nikodémnak milyen mdkja van, kalandozott el, hogy a pandé-
mia ellenére kiengedték a dan filmfesztivalra, bar nekem is, rendez-
gette Ossze a szétdobalt papirlapokat az asztaldn, hogy van némi ha-
ladékom. Mire visszajon, mar tényleg le kellene adnom valamit, leg-
alabb a kisfilm forgatokonyvét, probalt mutatéujjarol ledorzsolni egy
tollfoltot, a végén vissza kell fizetnem a tdmogatast, és akkor aztan
még inkabb verheti a mellét Karl, hogy nélkiile semmire se megytiink.

Az ajtoban egy vigyori, kocos fej villant meg, par centire az ajtofél-
tatol. H. visszamosolygott rd, majd az ordjara pillantott. Harom perc
htisz masodperc. Ennyi id6 alatt kaszik végig a nappalin, gondolta.
Bizony Matildka, bizony, anyanak ennyi idd alatt kellene megoldania
mindent — de hat, hogy ne lenne elég ennyi id6, nem igaz, te kis draga,
hat hogy ne lenne elég, emelte fel a f6ldrdl a hangicsalé gyereket. Po-
fijat, fiilét puszilgatva, giligyogve visszavitte, és ismét letette a masik
szoba végeébe. A kislany eleinte felhaborodottan ny0szorgott, aztan
Ujra Oriilt tempot vett. Ssssssz, puff, sssssz, puff, ssssz, puff, hallgatta
H. lelkifurdaldssal, ahogy apré kezecskéin hajtja magat 6hozzd, pedig
mar csak azért iilt vissza, hogy erdt gy(ijtson a nap tovabbi részéhez.
Pelenkacsere, 0ltoztetés, indulas, hogy még be ne sotétedjék, sorolta a
teenddket, el ne felejtsek keszty(it vinni, multkor is rafagyott a kezem
a babakocsi fogdjara, becsapdsak ezek a marciusi délutanok! Rdadasul
este apam is be fog allitani a néjével. Ki kellene takaritanom, nehogy
megszodljon a kupi miatt, mindenhol lehanyt takarék meg polok he-
vernek, nézett korbe bagyadtan, és mar marcius kozepe van, jutott
eszébe ismét, bizony Matildka, bizony, mondta a gyereknek, amikor a
kicsi vigyorogva elérte az ir6asztala labat, mar marcius tizenotodike



van, vette fel ismét, és apa még mindig kiilf6ldon van, de nem baj,
semmi baj, paskolgatta a hatat, oriiliink mi neki, hogy van hol lakni,
van mit enni, még ezt a hatalmas hercegnds gyerekagyat is megren-
delte neked, meg bizony, ugye milyen szép Matildka, meg ez az ugatd
és farkat csovalo elemes kutyus, mar nem is fakadsz tdle sirva, ha be-
kapcsolom, milyen jé nekiink Matildka, apanak meg milyen rossz
odakint, csak kétnaponta tud valaszolni, és csak hetente egyszer van
ideje lemenni a tengerpartra, és Hortenzia néni akkor sem tarthat vele,
de nem am, mert § is éjjel-nappal dolgozik, mert 6k ilyenek, bizony,
kicsi Matild, ilyen dolgozdsak, fektette hanyatt az agyon, hogy kicse-
rélje a pelenkajat, mas nem is tud dolgozni, csak 6k, forditotta vissza,
amikor el akart maszni, példaul Nikodém is azért alszik maximum
négy Orat, mert nem csindl semmit, biztos azért van ideje az unokaira
is, meg arra, hogy valaszoljon, ha elakadok a szdveggel. De apanak
nincs, mert nala senki nem dolgozik tobbet, 6 minket irigyel, akik
egész nap csak gligyogiink és cukiskodunk, és nincs gondunk sem-
mire. Na mi az, éhes vagy, kicsi Matild, na, nincs semmi baj, kime-
gytink a levegdre, este meg jon hozzank a nagypapi, bizony, milyen
jo, hogy végre meglatogat minket 6 is azzal a kedves, elgondolkodott,
Kornélia nénivel.

Még vilagos volt, de a félbevagott hold mar fent volt az égen, amikor
H. a nefelejcsekkel boritott halvanysarga ruhdjaban szinte futott a
Margitsziget szokékutjahoz. A Margitsziget katjdhoz lefelé. Onmaga
kedvét keresve jobbra, majd balra fordult, szokny4dja hol erre, hol arra
pordiilt, és a combjdra csavarodott, ruhaujjdba belekapott a szél.
Olyan volt, mint egy Oriasi ligetszépe, aki az éjszakahoz bontogatja
szirmait. Eztttal hamar elfogyott a tiirelme, és mar csak néha nézett
korbe, végiil le sem vette a szemét a szokdkut fel- és eltlind vizsuga-
rairdl, és tiintet6leg nem allt neki kipakolni a taskajabol.

Ott tiltem egy padon a taloldalon, csak nem akartam rad kiabdlni,
hallotta meg maga mogiil Nikodém hangjat, latni akartam, ahogy
megérkezel. H. megkonnyebbiilten fordult hatra. De régen taldlkoz-
tunk, zuhant bele a férfi tekintetébe, de az imélek sokat segitettek, tette
hozza szemlestitve. Nekem is, hadarta Nikodém. De hat neked miben,
kérdezte H. meglepddve. Nikodém vélasz helyett bizonytalan moz-
dulattal végigsimitott a szakallan. Gyere, induljunk el, aztan ha vala-
melyikiink 1at egy padot, amelyet megfelelének talal, akkor letil r4,



a masik pedig koveti a példajat, jo lesz igy, indult el, hoztam egy tiveg
chardonnay-t is, bar biztos megmelegedett, €s poharunk sincs hozza.

Tokéletes lesz, huzodott félre az ttrél H., hogy elengedjen egy brin-
gohintdst, de utdna még egy egész konvoj érkezett, aztan biciklistak,
cigarettdzo, harsany kamaszok, nem torédott veliik. Nytlizsgott az
egész sziget a sportold, napozd, flortold fiataloktol. H. konnyedén ha-
ladt veliik szemben a nehéz léptli ember mellett, és tigy érezte magat
az oldalan, mint akit kiemeltek az id6bdl. Csacsogva mesélte, mik es-
tek meg vele és Matildkaval az elmult héten, anyjardl, aki most a gye-
rekkel van, és ugyantigy idére hazarendeli a kimendirdl, mint gimna-
zista kordban, amikor bulizni jart, és névérérdl, aki végre babat var.
Csak Karlrol nem mondott semmit, aki allitasa szerint most mar tény-
leg haza fog jonni augusztusban.

Itt j6 lesz, rogyott le Nikodém varatlanul egy Osszekarcolt padra.
Atkozott meleg lett, nincs kedvem tovébb kutyagolni, magyarazta,
amikor latta, H. kétkedve méregeti, taldl-e még a piros deszkan egyet-
len fenéknyi tiszta feliiletet.

Itt van ez a nem tal rossz bor motivaciénak, kattintotta ki irattaska-
jat a férfi, és eldvette belSle a chardonnayt. Thatsz az tivegbdl, én most
ugyis sziinetet tartok. H. maga ald gytrte szoknydjat, és kozvetleniil
Nikodém mellé helyezkedett. Nagyon rég nem ittam, menteget6zott,
amikor meghuzta az tiveget, csak par kortyot kérek, és csak mert ret-
tentd szomjas lettem ettdl a hdségtdl.

Fél 6ra mulva, amikor felallt, hogy megigazitsa az izzadsagtol bo-
réhez tapadt ruhdjat, a foldon futé borostyanok varatlanul tekeregni
kezdtek el6tte a foldon. Csak a szél tamadt fel, nyugtatta magat, a
szemkozti platdnfakon is mozognak a levelek. Lehet, hogy esni is fog,
nézte az eget a hatalmas fak lombjain 4t Nikodém, mintha H. gondo-
latait folytatnd, és mert pillanatnyilag kifogyott anekdotaibdl; az ide-
gen orszagokban és varosokban eltoltott bolyongasairol, unalmas és
képmutato filmes taldlkozdirdl és konyvdedikaldsokrol, amelyeken
folyton leizzadt, mert régi ismerdsei keresztnevei rendre nem jutottak
az eszébe.

A sz6vegrdl beszélhetiink legkozelebb is, mondta az drajara nézve,
rad fér egy kis lazitds. H. a szemben 1év6 padot nézte hunyorogva,
amelyikrdl az imént allt fel egy babakocsis né a férjével. Vele pedig ne
torddj, kicsi lany, ne torédj, mondta Nikodém, amikor H. felsohajtott.
Jo, vele nem tor6dom, ismételte meg H. Csak azt néztem, hogy annak



a padnak a tdmlajaba egy vagina van karcolva. Hat aztan, vonta meg
vallat Nikodém, majdnem mindegyiken van egy fasz vagy egy pina.

Igen, fancsalodott el H., olyan tizéves voltam, amikor én is meg-
probaltam ilyesmiket rajzolni, igaz, csak papirra, de abbdl is baj lett.
Egy férfi meg egy nd volt rajta meztelentil, azutan rajzoltam, hogy az
osztalytarsaim elmagyaraztdk, hogyan lesz a gyerek, én meg probal-
tam elképzelni, de sehogy sem sikertilt. A férfi farkat belerajzoltam a
ndi alakba. Egymas mellett alltak, a keziik 0ssze sem ért. J6 hosszu
fasza volt a férfinak, kuncogott, lefelé és folfelé is kanyarodott. A tobbi
testrészét be sem fejeztem, siettem tiszéedzésre vagy hegedtire, mar
nem emlékszem, de a lapot valdszintileg ottfelejthettem az asztalon,
mert amikor hazaértem, a konyhapultal apam allt, és giinyosan maga
el6tt lengette a rajzot. Hat ez meg micsoda kisasszony? Amikor észre-
vettem, hogy mi van ndla, rd akartam ugrani, hogy kitépjem a kezébdl,
de 6 magasra emelte a papirt, hogy véletleniil se érjem el. Ugraltam,
aztan mar ivoltottem is, adja mar oda, szét akarom tépni, de 6 csak
himbalta a lapot tovabb, onelégiilten. Mit fog szdlni ehhez a firkal-
manyhoz az anydd, heccelt, én meg mar sirva konyorogtem, ne mu-
tassa meg senkinek, hadd tépjem szét, hadd dobjam ki, de amikor este
hazaértem a kiilonorarél, mar mindketten ott iiltek a rajz folott, és
egész este azzal gyotortek, hogyan juthatott eszembe ilyesmit rajzolni,
rdaddsul minden bizonnyal tanulas helyett.

Nikodém a H. nyakdn iitemesen megfesziilé ereket bamulta, csu-
pasz karjat és hosszu, barna hajat, amit minduntalan mozgé ajkai kozé
sodort a feler6sodott szél.

Aztan, folytatta H., még gyonni is elkiildtek, pechemre elStte vol-
tam els6aldozo. Az Osszes blindmet felirtam egy papirra, nehogy ki-
hagyjak valamit, emlékszem, mennyire megoriiltem az Otletnek,
hogyha a torkoskodds meg a lustasag kozott hadarom el, hogy ,er-
kolestelen dolgokat rajzoltam”, akkor taldn meg sem hallja Mihaly
atya, aki amugy egy kétméter tizcentis, szornyen mélyhangu pap volt.
Meghallotta, de csak annyit fiz6tt hozza, miutan elmagyarazta, hogy
ha nem jarok hittanra, akkor el fogok kdrhozni, hogyha mar rajzolok,
akkor lehetdleg csak szép dolgokat rajzoljak. Csak szép dolgokat, is-
mételte meg H., mintha mar a tdvolbdl, de nem is értem, miért mesél-
tem ezt el.

Nikodém egészen elkomorodott, aztan ismét rameredt a lany lad-
boros térdére. JO, hogy elmesélted, de én az apad helyében, emelte fel



hangjat, aztan csak kradkogott egyet, egyébként ezt is meg kellene majd
irnod. De csak az 6ngyilkosod utan.

Be fogom fejezni, most mar tényleg, tette keresztbe labat H., és kéz-
fejével vallat dorzsolgette. Nikodém még mindig a labat nézte. Hiszen
te fazol, simitotta vissza Onkéntelen mozdulattal H. felgy(ir6dott szok-
nyajat csupasz combjardl, aztan el is kapta a kezét, gyere, induljunk el
visszafelé, gyere gyorsan, emelkedett fel a padrol, nekem még jelené-
sem van nyolckor a radidban.

Addig még masfél dra van, nézett méltatlankodva H. is az idore,
amirdl addig teljesen megfeledkezett, de Nikodémot mar elsodorta
tole a szigetrol kifelé aramlé tomeg. Hidd el, nagyon sajndlom, hogy
mindig el kell rohannom, tette hozz4, mar a hidon, meghalni se hagy-
jak az embert békében, nemhogy élni. Holnap indulok Brac szigetére
és még Osszepakolni se volt idém.

H.-t megint az a kiilonds szorongas keritette hatalmaba, mint leg-
els6 alkalommal, a Békaban, csak eztttal sokkal er6sebben. A zsebé-
ben zizegni kezdett a telefon. Karl, villant at az agyan, nahat, nem fe-
lejtette el, hogy felhivjon, gondolta, de egy gyors kézmozdulattal ki is
nyomta, majd visszacstsztatta a zsebébe a késziiléket.

A Margithid folott nyughatatlanul koroztek a siralyok.

Ne halj meg, Nikodém, suttogta H., amikor a hid végéhez értek,
meg ne halj, én akkor, nekem, kereste a megfelel$ szavakat... nekem
sziikségem van még rad.

Nikodém ekkor végre lelassitotta lépteit. Ugyan, nem vagyok én
Shelley, hogy a tobbnapos hullamat a viz mossa ki a partra, probalta
leplezni lathaté megrendiiltségét. Nem halok meg, kicsi lany, talan
még nem, krakogott, taldan épp nem is lenne ra okom.

Nikodém ott iilt a nyarald talméretezett asztala mellett egy szal also-
nadragban, és kérdén meredt a lanyra. Mogottiik H. nalanal joval fia-
talabb apja pakolta el a vacsora maradékat, nyakig begombolkozva.
A lany Nikodémra nézett és felhtizta vallat, nem 6 tehet errdl, nem igy
tervezte, azt hitte, ketten lesznek aznap este, a bicsuzaskor, hisz azért
hivta magahoz, hivta meg ide, magukhoz. Most meg itt izzadnak ap-
javal egy sziik és biidos konyhdban. Nikodém elnézden biccentett fe-
jével. Forralj vizet, kérte a lany az apjatdl, amikor Oket kezdte fiir-
készni, forralj vizet teahoz, mondta, mert mads hirtelen nem jutott az
eszébe. De igy is elviselhetetlen meleg van, vetette ellen az apja, mi-



kozben egykedviien a csap ala tartotta a vizforraldt. Nikodém komo-
tos léptekkel elindult felfelé a rozoga csigalépcsén, 6 pedig néman
utdna, hatdban apja tekintetével. Lépteik nyoman viz fakadt a parket-
tabol, minél tobbet 1éptek, annal tobb lyukbdl bugyogott fel. A halo-
tiilke felé gazoltak, de egy ora is beletelhetett, mire elérték. Amikor a
sargara mazolt ajté nyelve kattant mogottiik, mar a derekukig ért az
aradat. Nikodém az agy szélére iilt, csak mellkasatol felfelé latszott ki
a vizbdl. Nézte H.-t. A lany valami apré targyra lépett, ez elvonta a
figyelmét. Amikor odébb sodrodott, észrevette, hogy Nikodém nem
koveti szemével, hanem ugyanarra a pontra mered, amit az imént sa-
jatjidnak hitt. Nem akarom, hogy elmenj a tengerhez, kialtott fel két-
ségbeesetten H. Nikodém, tekintetét le nem véve arrdl a pontrol,
ahova addig is bamult, elmosolyodott. Ne aggodj te értem, nem va-
gyok én Shelley.

H. apja alattuk, valahol a tenger mélyén, csorgott-zorgott a tedspo-
harakkal.

Oriiltség, biztos, hogy ériiltséget csindlok, igazitotta meg sminkjét a
mozgolépcsén H. a telefonja kamerdjaban, de nem birta visszafojtani
vigyorgdasat, ami ezeken a ritka, robbandsszerti alkalmakkor dntétte el
az arcat. Ne vigyorogj, legalabb ne vigyorogj mar, ha ennyire hiilye
vagy, szOlt rad a fornettis bodé koszos iivegérdl a tiikorképe, kiilonben
is lehet, hogy teljesen félreérted ezt az egészet, és ha nem érted félre,
mar ez is majdnem mindegy, totalisan elvagod a lehetdségét, hogy va-
laki végre az irasaiddal foglalkozzék.

A metrouton a hireket gorgette telefonjan, hogy valami a nagy iz-
gatottsdgaban lekOsse figyelmét. EQyre tobben betegszenek meg a korlito-
zdsok felolddsa miatt, nézte a szalagcimeket, Férfi ugrott a Dundba a Margit
hidrdl, a parti 6rjdrat még mindig keresi. Nem kapott levegot. Kellett né-
hany méasodperc, mire magahoz tért. Milyen szornyt, gondolta, miota
Addm meghalt, sokkal jobban megviselnek az ilyen hirek. A lefelé
tartd mozgolépcsén mar nem emlékezett semmire, jobbra és balra 1é-
pegetett a fiilében sz4l6 zene {itemére, még az sem zavarta, hogy egy
ideges, kosztlimos né majdnem fellokte, amikor elviharzott mellette.

Ezt akkor sem lenne szabad, futott végig a hatan a kellemes bor-
zongas a gondolattdl, hogy végre viszontlatja a férfit, nem lenne sza-
bad, repiilt lefelé a 1épcsdrdl kivagott ruhdjaban, mintha egy lathatat-
lan erd 16kte volna el az elfogyd fokrol, amin addig alldogalt. Ezt most
nem kéne elrontani, kutatott magaban kapaszkoddk utdn, nem szabad,



figyelmeztette magat ismét, de az égen egyre nagyobb foltban tertilt
szét a telihold hideg, lucskos fénye, és minduntalan letolta porondja-
rol a jézanul koréje tszo felhdket. Lehunyta szemét, és visszaszédiilt
az alom félhomalyaba. Nem, nem szabad, suttogta meggy6z6dés nél-
kiil. Ne aggddj te értem, nem vagyok én Shelley. Ne aggddj, kicsi lany,
iilj ide az 6lembe, duruzsolta Nikodém. H. némén engedelmeskedett.
Pokhélévékony trikdja alatt megkeményedtek mellbimboi. Mintha
fémkanal esett volna alattuk a konyhakdre. Az az atkozott telihold,
gondolta H., és lehajolt, hogy a viz aldl felhozza a leesett targyat, de
hidba tapogatodzott utdna a sotétben.

Kilépve a szabad levegdre, a parlament f6l6tti viharos égboltra me-
redt. Valahol, a felhok folott, a telihold mar késziil6dott ellene. Riad-
tan nézett korbe a szempillantds alatt kiliriilt rakparton, és érezte,
hogy most ér korbe minden, de még nem értette pontosan, hogy ez
mit jelent. Kezében a kéziratot szorongatta, amelyet kinyomtatva
akart atnyujtani Nikodémnak. Igen, nem &tadni, hanem atnyujtani.
Nikodémnak, aki nincs itt, szédiilt meg H., és a kékorldtnak délt. Ez
meg mi, kialtott fel hirtelen. A kéfal parkdnyan, valamivel arrébb, egy
poharat vett észre. Egyetlen {ivegpoharat, mellette féliiveg vordsbor.
Ez meg mi, htzta 0ssze szemoldokét, mikdzben mar kezdte érteni a
felfoghatatlant. Torka Osszeszorult, hat mégis! Nikodém, Nikodém,
draga Nikodém, nem akarom, hogy elmenj, kidltotta a vizbdl kiemel-
kedd mellszobornak, nem akarom, hogy elmenj, épp most, amikor
végre, lihegte. Nikodém, tekintetét le nem véve arrdl a pontrol, ahova
addig is bamult, elmosolyodott. Nem akarom, hogy elmenj, nem aka-
rom, latta meg H. Gjra a felhd mogiil kibukkan teliholdat.

B6 féléora mulva H. viharos érzelmeinek helyén csak egyszerti és
vilagos feladatok maradtak. Te irod Oket, te taldlod ki az egészet, is-
mételte el H., és az elejtett szavak megtalaltdk benne a helytiket,
a Batthyany térre begordiilé villamos sem tompitotta le ket. Tiéd a
torténet.

Te taldlod ki az egészet, suttogta, mar hazafelé menet, te talalod ki,
szedegette 0ssze kapkodva legfontosabb holmijait, te taldlod ki, csak
haza ne érjen reggelig, te talalod ki, ismételgette, amikor mar csak né-
hany aprésagot kellett belegydmoszolnie a taskdjaba, te taldlod ki,
zarta be az ajtdt, majd a két béronddel és Matildka hordozojaval a kar-
jan kilépett a hazbdl, hogy elinduljon a palyaudvar felé.



A rakpartra feltartdztathatatlanul tort be a hajnal, mar az elsé napsu-
garak telibe talaltak azt a félreesé padot, amelyiken unott nd cigaret-
tazott. Mellette szakallas férfi, szakadt kabatban fordult krakogva a
masik oldalara. Egy kutyat sétaltatd asszonysag fejcsdévalva haladt el
eldttiik, és fintorgott, amikor a foldon fekvo férfi kinyujtott karjaval
felboritott egyet a pad 1dbanal sorakozé tivegek koziil. A cigarettdzo
nd egykedviien nézte, ahogy az iiveg szajabol szivargo bor lassan ra-
folyik a férfi kabatjara. ElInyomta a csikket a pad karféjan, tigyelve r4,
ne hulljon hamu a részeg fejére, aztan keresztbe tett ldbara konyokoalt,
és a Duna kozepén éppen akkor eltszo iires matracban kezdett gyo-
nyorkodni.



KERENYI TAMAS
anyam macskaja

ulok a we-n,

anyam kihalt lakdsaban,
nyitva az ajto,

kezemben sordspohar,

mar ugyse lat meg senki.
ajtofélfanal apro seprd,

tobb ilyen is hever szerteszét,
a konyhaban is egy,

ezzel zavarta el a szemtelen macskat.
,nem kell nekem uj,

ne vegyetek,

mi lesz vele,

ha egyszer tulél”.

akkorra egyediil volt régota,
mégiscsak jo valakihez beszélni,
gondoltuk.

ezt teszem most én is,

ebben a borzalmas csendben,
amit hidba tompitana

az unicum.

midta magara maradt

az allat,

egészen megvaltozott.

mar nem rohangal,

mint annak el6tte,

ijeszté modon a kanapén
végigfutva nyakam kortiil,
nem maszik bele a tdnyérba se.
csak fekszik csendben,

az ételéhez

se nyul hozza.

szomoru szemmel néz,
mintha érezné,

nincs mar meg a gazdaja.



persze ilyen nem létezik,

és egészen kezdem megkedvelni,
mert olyan bujéssa valt.

aztan,

amikor otthon vagyok Anglidban,
mondja 6csém telefonon,

elvitte az allatorvoshoz,

és el kellett altatni,

mert egy gyanus foltot talaltak a tiidejében,
amitdl nem kapott rendesen leveg6t,
pont, mint anyam egy héttel azel6tt.

csinaltam rolad egy képet

olyan kicsi vagy,

ezen a fém asztalon.
valami berreg

a plafonon fut6 csovekben.
allok a hullahaz alagsoraban,
nincs szék.

szad nyitva,

bal szemed résnyire,

a bor arcodra fesziil,

én az ajténak,

és nem merek hozzad érni.
a boncmester tapintatosan
magunkra hagyott.

,SZia,

eljottem,

lekéstem,

nem voltam ott,

egyediil kellett meghalnod,
utolso szavaiddal engem hivva”.
az unokak rajzait mutatom,
neked csinaltak,

egy-egy tincset



beleragasztva,

tegyék majd melléd a hamvasztaskor.
nem olyan rossz amugy,
mint amire késziiltem,
lattam apamat meghalni,
te is ott voltal akkor,

de most nem vagy itt.
koérhazi kontos

szorosan testeden,

ezt jelenthette valdszintileg
hogy: ,,varjon,
el6készitem”.

kilég labfejed,

blitykos nagylabujj.

kilényi perc elteltével
nyilik az ajtd.

csindltam rélad egy képet.

korompor

illata zsirnak.

fott kave,

és szaraz kenyér.
csirkehuis labosban,
rémisztd karom
arnyéka falon.

fa pattog tlizhely mélyén,
korompor.
badogvodor szemetes,
sziirke 1ében
krumplihé;j.

felmosott képadlo,
vOros,

csillogo.

falon kép,

no,



és tehén,

europa elrablasa,
rajzszog lyuka gytrott felén.
haz,

minek mar helyét se,
lakéi,

azota polcon,
lehegesztett dobozokban.
de mikor megérzem
azokat

a szagokat,

Ujra visszatérek.

rég elveszett konyha,
magamra csukom

mar nem létezd ajtajat.






TOTH AKOS

Tandori Dezso versciklusa elé

A versciklus kozlésének alapja a Tandori Dezs6 irodalmi hagyatékaban (Pe-
t6fi Irodalmi Mtizeum, Tandori Dezs6 és Agnes-hagyaték, Gynsz.: 3656; Kéz-
irattari szam: 2021/16) talalhato 9 oldalas, irogéppel készitett kézirat indigo-
val létrehozott masolata. A szovegvaltozat befejezett-tisztazott allapota, va-
lamint a fennmaradt példany néhany pontjan halvanyan észlelhetd, a szer-
z6t6l szarmazo javitasnyomok, arra engednek kovetkeztetni, hogy Tandori a
ciklust kozlésre szanta, és bizonyara eljuttatta egy éltala kivalasztott szer-
keszt6hoz/szerkesztoséghez. A mostani kozlést elokészit6 kutatas soran en-
nek ellenére nem keriilt el6 a versciklus korabbi publikalasara utald tény
vagy bizonyiték.

Tandori miivét a szovegben el6forduld kiilonféle utalasok — elsGsorban a
szerzd 70. sziiletésnapjara tett megjegyzés —, valamint poétikai és kompozi-
ciés megoldasokkal kapcsolatos megfigyelések alapjan a 2008-as év produk-
cidjanak tarthatjuk. Ha ratekintiink ugyanis a kolt6i életmti alakulastorténe-
tének ekkori fejleményeire, azt lathatjuk, hogy abban jelentds hangsulyelto-
l6das megy végbe, melynek soran a 2000-es évek elején konszolidalodott
vershangot, -technikat (Tandori tobbnyire kotott formakat és formai lekere-
kitettséget preferald ezredforduld utani koltészetének magatartasat) alakitja-
atalakitja a szoveg elemi egységeit (a szot, a bettit, az irasjeleket) el6térbe he-
lyezd, onreflexiv tendencidk érvényesiilése. Ma mar tudjuk, hogy Tandori
utolso , versforradalmanak” végeredménye az tn. pontvers-koltészet kitelje-
sedése, vagyis egy olyan poétikai forduldpont (tGjra)eléallitasa lesz, melyben
fennmaradnak a koltészeti megszdlalas hagyomanyaira, normaira valé hi-
vatkozasok, de jelentds versszervezd erévé valik a toredékességre, kiilonféle
pszeudoformadkra valo Osszetett utaldsrend. A 2008-as és 2009-es év ennek
megfelelGen a kétféle igény talalkozasabdl létrejott kiilonféle szovegkisérle-
tek id6szaka, melyben feltinéen nagy szdamban képviseltetik magukat a mfi-
vészeti valtozas igényét zaszlojukra tiz6 és megoldasaikkal azt tdimogatd, de
a kiilonféle poétikai allaspontok kiegyenlitésére is lehetéséget kinald, na-
gyobb lélegzetl(i versciklusok. A most kozolt mii legkdzelebbi , rokonainak”
ennek megfelelGen pl. a Nézeteim, a Mestereim nyomidn és mdsképp (mindkét mii
megtalalhaté: TANDORI Dezs6, Ugy nincs, ahogy van [Budapest: Scolar, 2009])
gyors egymasutanban kozolt, ismert nagyszerkezetei, vagy az egyeldre szin-
tén publikalatlan A lendtt ember cimii ciklus tekinthetdk.

Az Eletgydkvonds jelentds véllalkozasa az irodalmi tradicié parbeszédhely-
zetbe-vondsa, amit a versek megjegyzéseiként kozolt, olykor fiktiv irodalom-



torténeti utaldsok hivatottak megjeleniteni. A miinek ebbe a vonulataba allit-
haté be a Goethe-vonatkozasok sora, melyeket a Tandori altal 2007-ben el-
nyert Goethe-medal (a Német Szovetségi Koztarsasag altal a német nyelv ki-
magaslo szolgalataért és nemzetkozi kozvetitéséért 1955 ota kiilfoldiek sza-
mara adomanyozott, legmagasabb allami kitiintetés) emlitése szervez érté-
kelhetd egylittessé. Az érmet a Goethe Intézet elndke, Jutta Limbach adta at
2007. marcius 22-én, Goethe haldlanak napjan Weimarban az azévi dijazot-
taknak, Daniel Barenboim izraeli zongoramtvésznek, karmesternek, vala-
mint Min’Gi Kim koreai szinhazigazgatonak, rendezonek és dalszerzonek.
Tandori nem tudott részt venni a weimari dijataddn, ezért szamara kiilon iin-
nepséget rendeztek 2007. aprilis 18-an a budapesti Goethe Intézetben, ahol
Konrad Gyorgy magyarul olvasta fel Weimarban is elhangzott laudaciojat
(KONRAD Gyorgy, ,,A virslilo repiilni is tud”, Premier 74. sz. [2009]: 21). A di-
jat odaitéld Intézet indoklasa szerint Tandori ,német nyelvbol késziilt, brili-
ans kommentarokkal kiegészitett” és ,kiilonleges nyelvi érzékr6l” tanabi-
zonysagot tevd forditasaival, a német irodalom szinte egészét — és természe-
tesen Goethe miiveit — felolel$ forditoi életmtivével érdemelte ki az érmet.
,,Goethe regénye (Wilhelm Meister), Goethe esztétikai irasai, sok Goethe-vers”
— foglalja 0ssze sommasan a miifordité Tandori terjedelmes Goethe-kotédé-
seit egy palyadsszegzésnek szant konyvében (TANDORI Dezs6, A komplett
Tandori — komplett eZ? [Budapest: Palatinus, 2007], oldalszam nélkiil, 88. rész).
Mindaz, ami ebbdl a rovid felsorolasbdl kimaradt, pl. a forditassal eltoltott
élet mégis-értelme jelenetezddik az Eletgyskvonds pozitiv végosszegrdl tantis-
kodo kijelentéseiben.

Ezuton is koszondm a Pet6fi Irodalmi Muizeum Kézirattara munkatarsainak a hagya-
ték kutatdsa és a szoveg szerkesztése soran nyujtott segitségét.

K6szonjiik Tandori Dezs6 jogorokoseinek, Kélovits Antalnénak és Dr. Nagy Editnek
a ml megjelenéséhez nyujtott engedélyét.



TANDORI DEZSO

Eletgyokvonds

A ,,SZERETEK, NEM SZERETEK” VERSEKBOL

I.

Szivemre
kérdeztem.
Felelte:
szeret? nem.

Megj. Fémedvémék és néha par masik ember kivételével.

% %k %

I1.

Mit hittem,

hogy reméltem?
Mar nem szeretném
tudni szerét sem.

4

Megj. , Hit, remény, szer, szeretet, tudas.”

% 3k %k

III.

Ez itt én,

az ott te,

mezittén,
mazotte.

Az ott: ma.
Ez itt: ma.
Mazottén
mezitta.



Erd6ben, mezGben:
mezittén mazotta.
Csak a nap megitta.

IV.

Az ott: én?
Ez itt: te?
Mara mar
ki hitte?
Nincs az a
szerencse.

V.

Miramar, Miramar!
Szerencsét firdettiink.
Mara mar? Mire mar!
FirdGvizzel eltiint.

VL

Lesz majd a tepsiben
utolso el-siilés.

Lesz majd a tepsiben
nincs-tobbé-ra-iilés.

VII.

Elnézem karomat.
Csuklo, konyék leég.
Addig se vagjak le!
Hadd varjuk ki teljét.
Ha ezzé lett oly rég.

...Ahogy serceg, hallom!
Herceg! Elég, elég.

De csak rém-képzeletemben.
Ma ezt irom itt még.

Csak épp mit higgyek épp?
Vonom élet gyokét.



Ugyan, mi borzalom.
Epp csak ,megolvasom”.

,Szdmolni” = megolvasni; okoskodnd Arany Janos, anno,
vagy egy iskolai széveggytjtemény, ma.

VIII.

Multak évek:
anno.

Mondok vélek:
,Na, no.”

1.) Vélek = veliik. 2.) v. csont szaradtara.

IX.

Ez mind miféle lyuk?
Szép csupasz velejiik
csont szaradtaig jut,
ennyi lett erejiik.

Temetdben pl.

X.

Vagy leszek mar stilt hus,
avagyon omlos hus.

Az por, ize-hagyos,

ez férgen porhanyos.
Feksziink apds, any0s,
elndk, szépreményii
bozontos, s nem jar e
kihulltsagon fésti.



XL

Nem jarsz kis kerteket,
kid se dugvanyozod,
nem hazod gyokered,
kezed nem elég ok.

V. vonod. Mindegy, huza-vona mar csak,
nem {innep, vasarnap,
még csak nem is sziinnap.
Mind csak olyan sz{in nap.
Sziven, sziin*nem szurhat.

XII.

De azért ne sz(inj, nap!!!
Fj, hadd még ne tudlak!
Még csak fekszem zordul,
Hallom, belem mordul,
Szivem egyet fordul,
Versem megcsikordul.

XIIL.

Felszedik a sineket.*

Meég hogy sinen vagyunk!
Készitik a tepsiket,

Askaljak a lyukakat,

Csak hogy ott nem vagyunk.
Mind ily nyomon vagyunk.

XIV.

S akkor ezért éltem!

Hogy futball-kor, sakk-kor.
Igy hittem, reméltem,

* A sor kéziratban szerepl6 alakja: ,Sziven, U {in nem szurhat.”
(A hibasnak tind, a kézirat tovabbi példanyain bizonyara kijavitott sort a verslogikanak
megfelel6 modon egészitettiik ki.)

* A sor kéziratban szerepl§ alakja: , Felszedik a ineket.”
(A hibasnak tin6, a kézirat tovabbi példanyain bizonyara kijavitott sort a verslogikanak
megfeleld modon egészitettiik ki.)



de taldn gy javat
nem nagyon szerettem.
Szeretném, legalabb.

XV.

Sériilt madar: sirdly:

lett beldled irdly.

De mivel nincs , sirdny”:
sériilten sincs irdny.

Meg;j.

Sériilt madarkankat 6vja ég.
Ha meghalok, jaj, mi lesz, Fémedvémék?
Jaj, mi lesz veletek?
Muzeumi lada

legfoljebb helyetek.

Evente molyirtot,

tizedre szufojtot

nem tesznek mellétek,
mellétek nem tesznek

- vagy: porként? engemet?
Mellétek tegyenek.

XVI.

Efféléken oriilok

—mig csak mint egy Or, iilok.
Ebbe én nem 6riilok!

Csak ,,beliilok-kiviilok”,

mig egy szép nap
kint-is-bent is
mint kiil-bel szél,
eliilok.

Megj. Szép Erné-fordulat, ,min oriilok”.

2. Megj. O, akkor azért egy konnyt kis

szél legyen, koriilem, és sétaljon ott velem,
ahogy az Adria partjan tarsnémmal, ah,
egykor még téblaboltunk, madéarkainkhoz
haza vagyodtunk, ott varodtunk. Azoéta alig
mozdultunk, mégis nagyokat tavolodtunk.
Tengeri sz¢€l, legalabb

hozd 6sszébb holtunk.



Utovers
Apropé: Goethe-medalom, Weimar

Sérult kismadarunk veréb-se,
csak egy kis ki-mi illetd,
ahogyan nem vagyok én se
70-éves-tandori-dezsd.

Madarkank egytitt van Schweitzerrel,
Boulezzel, Taborival,

leprat gyogyit, kiirtje rivall,

bajlédik szinészekkel.

Professzorommal, Madl trral
okos konyveket forgat,
zenefénok Barenboimmal
Konradot, Kertészt lapozgat.

Szabo Istvan filmjét nézi,

sok szaz tudossal bdlogat,

mig én felcsippantok: , Veszély, ni!”
s elhagyjuk a kérdéses agakat.

Velem Trutty-Csip nagybatyam,
Hiikk-Csdr, Pukk nagyapam-nagyanyam,
fél labam ép csak, nem is konnyd,

ime, egy madarka s gazddja: ennyi.

Ketten az ég nagy hajlatan.

Potuto (Télelo)

Jaj, bocsanat, jelesek,

tarsul kis verebemet

hogy emelhettem hozzatok.
Nehéz-roptti, huz fél labat.



De ily dolgan oly kecses!
Bizom, hosszu 1éte lesz.
Az ég egy-szal hajlatan,
ami itt, éghajlatan.

Mar csak , keveset” élek,
minimalisat nagyon,

de ez épp a remények
miatt 6rok borzalom.

Meddig még! De rossza-bolt ez,
ami kevés, j6 meddig lesz?

sajat derekaljam, f6ldon,
meddig? Ebben nincsen kolcson.

Lebbencsleves-ivadék,
mar Duna-Tisza kozét,
Pest uitjat is alig jarom,
de legaldbb ez a jdrom

legyen foldi, pasztorkutyas,
verebes 1égi szabadsagom.
Nem kéne mas.

Jajgoethei

Jajgok, jajgoetheg? Soha ilyen gothot!

Hogy kamasz koromban kértem: Ertenétek!”
Eletem s haldl kozt kérem csak: mondjatok:
nem értiink! s hogy tudjam, ezt azért tudjatok.

Ez az egész halal! Ez sem igy all.

Aki nagy parkot jér, tagas tarlo hatart,
dus vidéket, hiszi: egyre csak a kitart
vilagba megy! Kinalnak neki, 6 is kinal.

Mit sem kinalhatok. Nincs ra ok.
Megtalaltam, mi lehet,

amit most sem értetek.

Az érzilet



még kevésbé lehet vita targya,

mint az izlés szépsége, ragdlya, dagalya.
Az én érziiletem: mar zsdkutca jon velem,
s nem az, hogy kétfeldl, de a végén beddl.

Beddltem hatarnak, tarld tagassagnak,

gazdag végtelennek. Mire mondhatom, meglettek,
békén tavozhatom, ha dgyba deszkazva,

ha darabra vagva taton, sinen,

nincs, hogy ,,én nem”! Legfeljebb fejem agytalba
hull, vagy szarazon falok meg,

ezt megtudom, s akkor nincs mar, hogy mit nem tudok meg.

A szoveget gondozta: TOTH AKOS
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FRIED ISTVAN

Tandori Dezso
mint Goethe-fordito

,,Nekem a szavakra vdrni kell

Es folmeriil... de maris-el.

Meg kell virnom kozeliiket,

Mig szdmra hajtjdk fejiiket”

(Eduardas Miezelatis— Tandori Dezs0)!

. Nyilvinvald, hogy minden miiforditds csak
egyezmény, kompromisszum Eszmény és Valdsdg
kozt, megalkuvdsok sorozata, a feladat legiigye-
sebb megoldisa — ha 1igy tetszik — elmés csalds.”
(Kosztolanyi Dezsd)?

Tandori Dezs6 azokbdl a jelentékeny forditdi vallalkozasokbol vette ki — dere-
kasan — részét, melyek részint a német nyelvteriilet remekeinek magyar koz-
vetitését szolgaltak, részint (mas nyelvbdl) nyersforditasok segitségével hoztak
a mult és a kortars vilagirodalmat (nemcsak a lirat) magyar olvaséi kozelbe.
Tandori a maga valogatta forditasgytjteményében® nem kiilonbozteti meg a
nyelvi kompetenciajabol fakado atiiltetéseket azoktdl, amelyekhez kénytelen
volt segitséget igénybe venni. Forditasgytjteményeit gy szerkesztette meg,
mintha egy virtualis vilagirodalom-torténet , regény”-t illusztralna a sajat tol-
macsolasaban. Sem a kronologia, sem a vers eredeti nyelve (szarmazasi helye)
nem jatszik szerepet a kotet felépitésében, pusztan az, mint ,folytatja” egyik
vers a masikat, mint sikertil, és sikertil-e 1étrehoznia azt a vilagirodalmi parbe-
szédet, amely az & koltéi hangjan szol(t). Noha béven akadnak Tandorinak
olyan kotetei, amelyek egyetlen szerz6tdl valogatott verseket kozolnek,* repre-
zentativnak szdnt miiforditas-gytijteményei a masnyelvi lirakban tett kalan-

[

Eduardas MIEZELAITIS, , Szavak”, ford. TANDORI Dezs6, in TANDORI Dezs6, Lombos dgak sziv-

verése: Versek madarakrdl és fakrol (Budapest: Kozmosz konyvek, 1986), 104.

KOSZTOLANYI Dezsé, ,,El8sz6 a modern kolt6k masodik kiaddsahoz”, in KOSZTOLANYI De-

zs6, Nyelv és Iélek, szerk. REZ Pl (Budapest: Osiris Kiado, 1995), 309.

3 Fold és vadon: Vilogatott versforditdsok (Budapest: Eurépa, 1978); Miiholdas rézsakert: Versfordi-
tasregény-toredék (Eger: Orpheus konyvek, 1991), 5. ,egymas mellé rakott versforditasok kol-
csonossége, ide-odavillédzasa, talan elég sok utalasa, athatasa”, , belsé vilaguk jévoltabdl
egy szokatlan regény.”

4 A Tandori-kotetek bibliografiai leirasat 1d. Miért ne élnél 6rikké? A hetvenéves Tandori Dezsd

vilogatott bibliogrdfidja 1965-2008, szerk. GERGELY Ferenc, KOVACS Akos (Budapest: [Kiad6

nékiil], 2008). Itt jegyzem meg, hogy Téth Akos a hagyatékban egy teljes, publikalatlan m-

forditaskotetet fedezett fol. Innen az 1749 internetes folydiratban tette kozzé Tandori addig

ismeretlen Rilke-forditasait, kiséré jegyzetekkel.
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dozasairol hoznak hirt, rejtve is, nem is rejtve, lehetdséget kinalnak, hogy for-
ditéi ars poeticajara lehessen kovetkeztetni. Kivaltképpen olyan esetekben,
amelyek egyfeldl egy korabban vagy kortarsak altal mar tolmacsolt vers Tan-
dori kinalta valtozatat adjak, masfeldl a nyersforditasbdl verssé emelt alkota-
sok a Tandori-életmtiben (jollehet nem 6nalldsulnak, mégis) a forditasnal tobb,
az ,eredeti”-nél némileg kevesebb jelentdséghez jutnak. Természetesen nem
Tandori az egyetlen, akirdl efféle kijelentések megkockaztathatdk, elédei koziil
talan Szabd Lérincet nevezhetnék meg, bar nala jéval kevesebb szerep jut a
kortars irodalomnak, és mell6zi a tematikus valogatast, amely az altala terve-
zett véltozatban Tandori Otlete. Még egy megjegyzés kivankozik ide: Tandori
— kimondatlanul - még az altala rendkiviil nagyrabecsiilt Nemes Nagy Agnes,
valamint a verssel megszdlitott Kalnoky Laszl6 és Jékely Zoltan forditoi ars
poeticajaval (is) szakit, s mint az éppen a forditasokbdl kitetszhet, némi kriti-
kaval szemléli az el6ttiik jartak ilyen iranyt teljesitményét. Az olyan kanoni-
zalt, széles korben elfogadott atiiltetések (nem ellentétben, mégis Shatatlanul
az eltérésekre hiva fol a figyelmet, nem pusztan a vitathato helyeken) masféle
megoldasi lehetdségeit adja, Toth Arpad Archaikus Apollo torzdjat forditja Gjra,’
tovabba Rilke Oszi napjara ad a Nemes Nagyétdl (és masokétol) eltérd valtoza-
tot,® mint ahogy a Duindi elégidk éltala készitett forditasa lényegében feliilirni
latszik Nemes Nagy Agnes vagy Ronay Gyorgy korabbi szovegeit. Mégsem
allithatd, hogy kizardlag a , versengés” vezetné, legalabbis gyér forditdi onér-
telmezéseiben nincs nyoma, de példaul Rilke sirfeliratinak Nemes Nagy Ag-
nestdl szarmazo harom sora forditdi nehézségeit versben tudatositja, a rajat-
szas, a jatékos (0n)parodizalas jegyében.” Megkockaztatnam, hogy ez vezeti,
mikor raszénja magat Goethe Vindor éji daldnak sokszoros magyar forditasai
mellé illesztvén a magaét. Germanistaként és gyakorlott forditoként bizonyara
tisztaban volt azzal, hogy e vallalkozas a lehetetlen megkisértése, ki-ki kényte-
len volt kompromisszumos megoldassal megelégedni, verstanilag, az euféniat
tekintve, a szdkincsben tall6zva kevesebbel beérni, netan toldalékkal megter-
helni Goethe nyolcsorosat.

Tandori és Goethe egyszerre jol atlathatd és bonyolultabb kapcsolédasrdl,
alkotdi és gondolkoddi viszonyrol tantiskodo feladat korvonalazodik. Tandori
kimaradt a Goethe valogatott verseit kdzreado6 projektumokbol (érdekes mo-
don a hasonl6 Schiller- és Holderlin-kotetekbdl nem), csupan a Halasi Zoltan
szerkesztette Nyugat-keleti divin,® teljes ciklust kozreadd kotetben kapott négy

5 Rilke: Rainer Maria Rilke Tandori vdlogatdsdban és forditdsdban (Budapest: Eri Kiadd, 2007), 45.
(,,Archaikus torzd, Apollén”).

¢ FRIED Istvan, ,Rainer Maria Rilke versei Kanyadi Sandor hangjan”, Bdrka 29, 4. sz. (2022):
78-81.

7 FRIED Istvan, , Tandori Rilke-valtozataihoz”, Tiszatdj 74, 3. sz. (2021): 45-61.

8 Johann Wolfgang GOETHE, Nyugat-keleti divin, szerk. HALASI Zoltan (Budapest: Magyar
Konyvklub, 2001).



olyan verset (a ciklus elejérdl), amelynek még nem akadt magyar tolmdcsa.
Tandori a kapott munkat tisztességgel elvégezte, am a késébbiekben (tudoma-
som szerint) sem a ciklusra, sem a forditasra nem tért vissza, szovegkozi jaté-
kaiban nem bukkan fol. Ugyancsak kiaddi megbizasra vett részt Goethe érte-
kezd prozajanak magyar gytjteményes forditasaban, az irodalom- és mtivé-
szetelméleti irasokbdl szerkesztett kotetek egyik atiiltetdjeként.” Nem kitérés-
képpen jegyzem meg, hogy a Schlegel-fivérek teoretikus megnyilatkozasaibdl
valogatott szovegkiadasnak egyik magyaritoja is 6 volt.!® Ennek kdvetkeztében
joggal gondolkodhatunk el azon, hogy Tandori aforizmusa érintkezik-e, ha
igen, hol és mennyiben Goethe maximaival és reflexidival, valamint a rovi-
debb-hosszabb toredékekben megnyilatkozo Friedrich Schlegel hasonlé mifa-
javal. Ehhez egyelore csak annyit, hogy Goethe a neki tulajdonitott ,minden
hasonlat”-a szdmtalan esetben koszon vissza Tandorinal, versben is, prézaban
is, idézojelben és an€lkiil, igy és elemeire bontva (,,Hason a lattal”), jollehet eb-
ben a formaban nem lelhet6 £61 Goethénél. Ellenben a Gleichnis jelentéstarto-
manyaban, példdul a legnevezetesebb Goethe-helyen, a Faust II. részét, a m-
vet zaro-megkoronazd Chorus mysticusban ez all: , Alles Vergangliche/ist nur
ein Gleichnis”. A sokféle magyarazatot nem idézném, ehelyett a legtijabb ma-
gyar Faust-atiiltetést és értelmezést irom ide, amely Marton Laszl6tol szarma-
zik: ,,Ami tiinékeny, / Csupan hasonuld”; ,,a verganglich a német koznyelvben
mulandét jelent, de Goethénél a dolgok jelenlétének bizonytalansaga is benne
van. A Gleichnis koznyelvi jelentése »hasonlat«, de itt inkabb arrdl van szo,
hogy a dolgok a maguk tiinékenységében csak hasonulni tudnak féldontuli
mintaikhoz, és emiatt (idézdjel nélkiil) csak szimuldkrumok.”!! Persze, ez csak
az egyik ,megfejtés”, a szamos mas f6képpen abban egyezik, hogy nem a koz-
nyelvi jelentésbél indul ki. Igy a Gleichnisnek akér “jelképes’ értelmet is tulaj-
donithatunk. Ugyanakkor az ,,olyan, mint...”-nél jéval stiribb a hasonlat fo-
galmi haldja, melybe a Tandori/vers-proza tobb izben beleakadt. De errél méas-
kor, masutt.

Ami hangsulyozandé: Tandori forditoként (bizonyara olvasdként is)
Goethe sokmtifajusagaval taldlkozott. Ez pedig Tandori forditdi oeuvre-jé-
ben is tiikrozédik. Eszerint forditott értekezd prozat, miivészet/irodalomel-
méleti fejtegetéseket, aforizmusokat, szindarabot (a Drdmdk kotet szamara a

9 Johann Wolfgang GOETHE, Antik és modern, szerk. POK Lajos (Budapest: Gondolat Kiado,
1981); Johann Wolfgang GOETHE, Irodalmi és miivészeti irdsok (Budapest: Eurépa Konyvkiado,
1985)

10 August Wilhelm SCHLEGEL, Friedrich SCHLEGEL, Vilogatott esztétikai irdsok, ford. TANDORI
Dezs6, BENDL Julia, szerk. ZOLTAI Dénes (Budapest: Gondolat Kiado, 1983).

11 Johann Wolfgang GOETHE, FAUST, ford, jegyz. MARTON Lészl6é (Budapest: Kalligram, 2015),
469-470.



Natiirliche Tochter szinmtivet);'2 az ismertebb darabok atiiltetését az ekkor ne-
vesebb forditok kaptak, amellett, hogy Babits Mihaly klasszikusnak tekint-
hetd Iphigénia Taurisban forditasa e kotetben hirdeti a klasszika humanitas
eszméjét(eszményét). S bar szintén kiadoi megbizas, mégis kiilénos figyel-
memre tarthat szamot, hogy Tandori munkaja a Wilhelm Meister vindorévei.1?
Terjedelme, rendkiviili Osszetettsége, mifaj- €s tudomanykozisége, braviros
,oOsszeférceltsége” (a klasszika bricolage-a), emelkedett el6adasmodjat egyen/
ellenstlyoz¢ ironidja nem akarmilyen feladatot ro6 forditdjara, akinek lirikus-
nak, elbeszélének, ,textilipari” szakembernek, geoldégusnak/geodétanak,
pszichologusnak/pedagdgusnak kell lennie, és még ki tudja, mennyi minden
masnak, hogy szokinccsel, fogalmi haléval, jellemek/jellegek koriilirasaval,
nem utolsdsorban bolcseleti-,, széptani” felkésziiltséggel kell(ene) rendelkez-
nie, hogy érzékeltethesse Goethe kegyetlen pontossagra torekvs, am koltéi
szarnyalasti, a jelentékeny személyiség toprenkedéseirdl arulkodé gondola-
tisaganak megkozelitd pontossaggal, magyarul is jol sz0l6 el6adasmadjat.
Ehhez nyilvan kiilonféle stilusrétegek 19. szazad eleji német valtozatait sem
art ismerni (levél, napld, szénoki beszéd, aforizmus, tarsalkodasi nyelv, a
franciabol németre forditas egy lehetséges mddja — s mindez lehet6vé tegye
a beiktatott nem kevés vers beépiilését a szovegbe, belesimulasat, de rendki-
viili beszédként, versként tudomasul vételét, elfogadasat).

Nem kitéréképpen emlitem meg, hanem a Tandori-palyaemlékezet eddig
taldan nem eléggé hangsulyozott jellegzetességeként, hogy a kiaddk elészere-
tettel biztak szerzénkre a nem terjedelmességiik miatt paradigmatikus m-
vek forditasat, melyek retorikai-stilisztikai sokarctisaga olyan iré-Proteust
igényelt, aki varatlan atvaltozédsai sordn dnazonos tud(ott) maradni: a fordi-
tasok koziil hirtelenében emlitem Musiltdl A tulajdonsdgok nélkiili embert, Karl
Kraustol Az emberiség végnapjait, Heimito Doderert6l A Strudlhof-lépcsét, Vir-
ginia Woolf tobb regényét. Tandori nem sz(in6 érdeklédése, megannyi kisér-
lete, hogy prozairdként, ne csak lirikusként fogadjak el/be, egybevagott azzal
a torekvésével, hogy miikodése az irodalmat teljes egészében atfogja, olyan
miifaj- és nyelvkoziséget valdsitson meg, amely egyfeldl a sajat és a mashon-
nan eredeztethetd (tehat forditott, adaptalt, tijra-dolgozott) miiveket egyetlen
tevékenység kiilonféle alkalmaiként lattassa, masfeldl viszont (ezaltal) annak
a sokrétliségnek, sokoldaltsagnak, sokfelé tekintésnek koltészetét dolgozza
ki, mtveivel e gyakorlat példaival szolgalva, amely ugyan egyidejliségre cé-
loz, de nem mond le torténeti megalapozottsagardl sem (Tandori magyar iro-
dalmi targyt értekezéseiben helyezi egy szintre, komplementer funkcioba a
magyar és kortars, el6d lirat).

12 Johann Wolfgang GOETHE, Drimik, szerk. GYORFFY Miklds (Budapest: Eurépa Konyvkiado,
1982).

13 Johann Wolfgang GOETHE, Wilhelm Meister vindorévei avagy A lemonddk, ford. TANDORI Dezs6
(Budapest: Eurépa Konyvkiado, 1983).



Nemcsak az adja Tandori Goethe-regényforditasanak jelentéségét, hogy
elsének vallalkozott erre, az el6z6 kotetet, a Wilhelm Meister tanulééveit — nem
utolsésorban az erés szabadkémiives vonatkozasok miatt — Benedek Marcell
mar kordbban leforditotta, ennek korrigalt valtozata jelent meg a Goethe va-
logatott miiveit kozreadd sorozatban,* hanem az, hogy ez a regény (hason-
l6an kozvetlen el6zményéhez) egyszerre igényli a forditotol, hogy a lira és a
proza stilusmiivésze legyen. A Tandori forditotta regény besorolddik Goethe
id@skori stilusaban (Altersstil)!® késziilt alkotasai kozé, a regény bizonyos ré-
szei szinte egy idében késziiltek a Faust II. részével. Mint volt réla sz6, a mii-
ben a prézabdl fakad a vers, a versben foglaltaknak prdzai a folytatasuk, igy
a Tandori-atiiltetés elemzésekor mind a verses, mind a prozai részletek nyel-
vét tekintetbe kell venni, egymastdl aligha elvalaszthatéan. E regény , Leit-
motiv”-ja a vandorlasé, Goethe lirai életmivéé nem kevésbé.’® A Goethe-vers
egyik sajatossaga, hogy a verssor(oka)t tigy osztja meg, akképpen , metszi”
ketté, hogy egyszerre pillanthatunk ra fokozasra, ellentétre, kiegészitésre,
modositasra, mig az Osszehangzas latszdlag egymastodl tavolabb esd ténye-
z0k meglepd Osszefiiggéseit tarja fol. Ez allitja nehéz feladat elé a forditot.
Arrol nem is szdlva, hogy a Tandori tolmacsolta mti két konyvéhez egy-egy
aforizmagytjtemény jarul, mely gy nyilik meg a Goethe vilagszemléletét
szépirodalmi miveibdl kiolvasni kivano kutato elétt, hogy kdzben az aforiz-
mak kozzétevije rejtve marad, illetSleg a masodik gyljtemény a regény
egyik, titokzatos (noha a kutatas altal igen alaposan értelmezett) szerepld,
Makaria archivumabdl szarmazik. Jéllehet szamos aforizma ugyan a kiilon-
leges tudassal felruhazott, tiszteletet parancsol6 bdlcs asszony gondolattore-
déke, de Goethe alkotoi, szemlél6ddi, személyes toprenkedéseivel, Goethe
életmi-formalasi problémaival dialogizal.’” Nem Goethe ihlette Tandorit

14 Johann Wolfgang GOETHE, Wilhelm Meister tanuléévei, ford. BENEDEK Marcell (Budapest: Eu-
répa Konyvkiado, 1963). A korai forditas: Meister Vilmos tanuléévei cimen jelent meg Buda-
pesten, 1924-ben. Ezt el6zte meg: Az ifjii Werther keservei, 1922-ben.

15 Nem lévén e dolgozat vallalasa, hogy a Tandori forditotta Goethe-regényrdl értekezzék, csu-
pan az egyébként kitliné Goethe-kézikonyv koteteit olvastam. Itt follelhetd a szakirodalom
bibliografidja, az egyes korszakokrol, mtivekrdl alapos — Osszegz6 — tanulmanyok tajékoz-
tatnak. Goethe Handbuch Bd. I. Gedichte, hg. Regine OTTO, Bernd WITTTE (Stuttgart-Weimar:
Verlag J. B. Metzler, 1996), kiilonosen: 446—448.

16 A Tandori forditotta regény értelmezésének problémairol: Goethe Handuch Bd. III, Prosa-
schriften, hg. Bernd WITTE, Peter SCHMIDT. Die naturwissenschaftlichen Schriften, hg. Ger-
not BOHME (Stuttgart-Weimar: Verlag J.B. Metzler, 1997). A prézairé Goethérdl attekintés:
1-50, a maximakrol és reflexiokrol: 415-429. Korabbi magyar forditasa: GOETHE, Maximik és
reflexiok, ford. GEDO Simon ([Budapest], Vildgirodalom Kiadds, 1925)

17 Goethe kiilonb6z6 korszakaiban eltéré médon adott lirai format a vandor-személyiség vi-
lagban-létének. A Sturm und Drang peridédusban mar cimével programot hirdet: Wandrers
Sturmlied, melyet a parbeszédes Der Wandrer kovet. Ettdl eltér a Wandrers Nachtlied, melyet
az Uber allen Gipfeln elé szerkesztett, a lecsondesedett vandorlas verse a Wandrersegen. Ez
helyet kapott regényiink elején, a vandor kedélye megnyugvast jelez a Nyugat-keleti divin
Wandrers Gemiitsruhe versével.



aforiz didira, aforiz makra (mogyoro, dié, mak Kosztolanyitdl kolesonozve
lett Tandorié).’® Tandori gytjteményét 1961-bdl irt-gondolt kisprozajatol sza-
mitja, azt azonban talan feltételezhetjiik, hogy Goethe evvel a mivével és
mas (verses €s prozai) ,monddas”-aival megerdsithette Tandorit az aforizma
mint mtifaj mas mifajokkal azonosértékiliségében. Pusztan a parhuzam ér-
dekességéért emlitem, hogy a két részben (els6 és masodik valtozatként) koz-
zétett Wilhelm Meisters Wanderjahre fogadtatasa talan még sokkal , vegyes”-
ebb volt, mint Tandori regényeié, bar az utdbbi szerzé e mindségében még
mindig nem kapta meg azt az elismerést, ami teljes mértékben kijarna neki,
Goethe regényei viszont a vildgirodalmi kdnon megkeriilhetetlen darabjai
lettek a kozzétételiik ota eltelt nem csekély idében. Goethe Wilhelm Meister-
regényeinek rendhagyd voltat a kortarsak egy része nemcsak vilagnézeti ok-
bol utasitotta el, hanem a linedris szerkesztéssel szembenall6, megosztott cse-
lekményvezetés, s6t, a cselekmény jelentéségének visszavonasa miatt is, nem
szolva a mufajok kozotti kalandozasokrol. A Sir és vér és jaték ugyan nem
Jjatszik” az id6vel, de a régebbi napldbejegyzések és a jelen eseménytorténe-
tének egymasra masolodasa, a kiilonféle tevékenységi formakbol adédoan
kiilonféle kontextusok szerkesztése, hétkoznapi tevékenykedés és azt at-
sz0v6 irodalmi munkélkodds egymasba érése kevéssé alkalmazkodik az el-
fogadott regénymodellekhez, miképpen Tandori , krimi”-jei inkabb eltérnek
még az altala kedvelt szerzékéitél is (példaul Chandlertél és Simenontol). fgy
szintén ,, vegyes” fogadtatasuk korantsem mondhat6 meglepének. Csakhogy
a Nat Roid-kotetek elsé megjelenése 6ta telt el annyi id6, hogy az tijragondo-
las szélesebb irodalomtorténeti korokben megindulhatott volna.’® Minden-
esetre a Goethe-regény magyar megjelenése segithette volna a Tandori-préza
emancipalodasat. Igaz, a Goethe valogatott mtivei sorozat sem késztette az
egyébként érdemes magyar germanistakat a Goethe-pr6za népszertsitésére,
a fokozottabb bekapcsolddasra a nemzetkozi Goethe-kutatasba.

Merében véletlen egybeesésnek tulajdonithaté-e (magam annak tulajdoni-
tottam, de e sorokat irva mar egyaltalaban nem vagyok egészen biztos dolgom-
ban), hogy a Wilhelm Meister vindorévei forditasa és az emlitett Tandori-nagy-
regény (Sdr és veér és jaték) ugyanabban az esztenddben latott napvilagot, meg-

18 TANDORI Dezs6, Aforiz di6, Aforiz mdk (Budapest: Scolar, 2012) (,Ez az aforizma regénye. /
Nem is az aforizmaé.” 23.)

19 A Nat Roid regényekrdl kiadott konyvemrdl tudomasom szerint kritika nem jelent meg, pe-
dig bizonyosan béségesen akadt benne birdlnival6. FRIED Istvan, Tuil jol fest holtan: A soknevii
(madadr)feliigyeld, Nat Roid regényeket ir (Szeged: Tiszatdj Konyvek, 2017) Tandorinak szaza-
dunkban kiadott mtivei sem ébresztettek olyan kritikai visszhangot, amilyet megérdemelt
volna. Téth Akos szovegkozlései, kisérd tanulmanyai jelentik részint a Tandori-filolégia
megteremt6dését, ébren tartasat, a kutatds folyamatossagat. A legifjabb kutatonemzedék né-
hany jeles képviselSjének Tandori-értekezései azonban mar most tobbek, mint reménnyel
kecsegtetdk.



ismételve, hogy a Tandori-miben ismételten hivatkozott naplojegyzetek, ame-
lyeket szerzéje az 0j regény irasakor atmasol a kéz/gépiratba, korabbiak.
A Goethe-regény forditasara feltehetdleg az 1982-es esztenddben kertilt sor, fél
évnél bizonydra joval tobb id6t vett igénybe, eztan torténhetett meg a kontroll-
szerkesztés, a gépirat javitasa, majd a nyomdaba adas. A foljebb irtakra hivat-
kozva felting, hogy két teljesen szabalytalan regény az 1983-as év produktuma,
jollehet a szabalytalansagok meglehetésen szerz6hoz szabottak, az irdi termé-
szetre jellemz6 tulajdonsagokkal. A Tandori-regény cselekménye kevésbé szét-
agazo, a szerepl6k szama minimalis, a szobabelsé olyan , vilagtér”, amely csu-
pan leképzddése valami tagasabbnak, némi tulzassal, egyetemesnek, mig a
Goethe-regény az Amerika-vonatkozason til a kiilénb6z6 helyszinekkel a ,, vi-
lag” mas-mas (akar szimbolikusnak is felfoghatd) terein jatszatja az egyes sze-
repldkkel torténenddket. A még boségesen szaporithatd kiilonbozdségek elle-
nére sem hiszem, hogy egy Tandori prozajarol egyszer talan majd csak elké-
sziil6 monografikus feldolgozas teljesen figyelmen kiviil hagyhatna az altalam
(nemcsak oOtletszertien) emlitett idSbeli, lehet, hogy nemcsak idébeli egybe-
esést, mar csak a motivikus szerkesztés szempontja miatt sem. Ilyenkor arra
figyelhetnénk fol, hogy az egyes motivumok kovetkezetes ismétlédésiikben
mint utalnak az életmti korabbi darabjaira, az Gjrairas mint példazza a palya-
szakasz korabbi alkotasaihoz f(iz6d6 viszonyt, az ismétlésnek/ismétlodésnek
hato tiizetesebb attanulmanyozasa soran mint deriil fény az egykorvolt nér-
tékelésére, az Onértelmezés pedig az életmii rétegzettségének minémiiségét vi-
lagitja at. Goethe emlékeztet a Koltészet és valdsigban? az antikvariustol beszer-
zett flizetekre, a gyermekkori ,ponyva”-olvasmanyokra, koztiik a széles kor-
ben nem pusztan német nyelvteriileten elterjedt A szép Meluzindra. A Wilhelm
Meister vindorévei egyik elbeszélése Az 1ij Meluzina cimmel van ellatva, a moti-
vikus egyezéseken tal az Gjraformalas gesztusa érheto tetten, visszakapcsolas
és atiras, emlékez(tet)és és tjragondolas simul harmoénidba. Tandori részint
gyermekkora és ifjisaga tjraelbeszéléseivel, de nem kevésbé a Szép Erndre és
lirdjara emlékeztetéssel, idézetekkel, egy vers toredékes beiktatasaval, koti 6sz-
sze a mult irodalmét sajatjaval, ahogyan és amit idéz, egyként tetszik fontosnak,
a mult el/kisajatitds modja egybevetheté a Goethéével. Am mindketten félrete-
szik a regénnyel (nem utolsdsorban a regénynyelvvel) kapcsolatos konvencio-
kat, mégsem alkotvan regényprogramot, viszont Goethénél nem tekinthetiink
el attél, miképpen fogadja a kortarsi elméletet, nevezetesen a romantikaét, Tan-
dori esetében az altala tanulmanyozott vilagirodalomra reflektalas latszik 1é-
nyegi tényezdnek, igencsak eltérd a véleménye (péld4ul) a torténelmi regény-
r6l. Még egyszer itt kell hangstilyoznom, hogy a verses mondasok, aforizmu-
sok Goethéje nem miihelyforgacsnak, mellékterméknek hitte a lirai-prozai
,kisformat”, a hagyatékbdl is el6keriilt j6 néhany darab, Tandori paly4jat pedig

2 Johann Wolfgang GOETHE, Eletembdl: Koltészet és valosdg, ford. SZOLLOSY Klara (Budapest:
Eurdépa Konyvkiadod, 1965), 35.



végigkiséri a tomorségében koltdi és személyes igazsagokat hordozo aforizma,
palyaja elérehaladtaval egyre gyakrabban adta kozre (hol rajzokkal egydiitt)
bon mot-it, melyek természetesen nemcsak bon mot-k, nem egyszer lirai, mas-
kor bolcseleti megnyilatkozasok, melyek versek és prozai tapasztalatokat koz-
vetitenek — a végsokig letisztult formaban, helyenként lirava valva, epigram-
matikus tomorségiikkel gnomaként (is) funkcionalhatnak.

Az 1983-as évszam a dolgozat szilikebb targya szempontjabdl sem kevésbé
fontos, mivel ebben az esztendében jelent meg Tandori Dezsé miforditas-ko-
tete Lombos dgak szivverése cimmel, mely cim a Viindor éji dala egy mozzanatat is
magaba foglalja. Valogatott — tematikus — kotetrdl van szo: Versek madarakrol és
fakrél (tjabb utalassal a Goethe-versre, melynek Tandori készitette valtozata a
79. lapon talalhatd). Nem keriilheti el figyelmiinket, hogy Tandori jelen és mas
forditaskotetei nélkiilozik a lirikus Goethét, noha a Wilhelm Meister vandorévei-
ben egyetlen kivétellel?! az itt kozolt verseket lathatd nagy gonddal iiltette at,
koztiik a Vermichtnist, melynek mar volt korabban elfogadott magyar valtozata,
mégsem szanta ra magat kolténk arra, hogy parhuzamosan vagy tjra publi-
kalja a lathat6 igényességgel kidolgozott forditasokat. A Végrendelet inditasat
Tandori tigy oldotta meg, hogy a majdnem sz6 szerinti megfelelés nem akada-
lyozta a goethei lényeg visszaadasaban: Kein Wesen kann zu nichts gefallen:
Sose hullhat szét semmivé lény (a Wesen tobbértelmtiségének érzékeltetése
ugyan megoldhatatlan feladat, am a lény mintegy anticipalhatja a 1ényeget, a
kein és nichts helyett a sose szinte optimalis megoldasnak tlinhet, ezen beliil
a nichts semmije hasonld hatast idézhet meg, a zerfallen 1l-je viszontlathato a
hullban). Ezzel (nem megkeriilve a teljes vers német és magyar szovegének
egybevetését, melyre masutt keritek sort) jelezni szeretném Tandori forditoi ta-
lalatait, azt a sokszor feltarhato igyekezetet, mely a ,tartalmi” hiiséghez ra-
gaszkodason tal (olykor ennek kevésbé tulajdonitva jelentGséget) a zenei-
akusztikai tényezdk 4ltal keriil kozel az eredeti vershez, tudvan és sejtetvén,
hogy (Heine mellett) Goethe az egyik legtobbet megzenésitett lirikusa a német
irodalomnak. Mig Tandori maga is torekedett arra, hogy megfeleljen a liraja
irant érdekl6d6 komponisték elvarasainak. Talan nem tévedek, hogy a regény-
ben olvashato versek egyszeri kozlését kiadoi jogokkal hozom kapcsolatba, a
regény magyar szovege egy kiadoi vallalkozas részeként latott napvilagot,
ezért a kiadd rendelkezett ,jogokkal”. Persze a kés6bbiekben Tandori tijra ko-
zOlhette volna, csakhogy legkdzelebb 1991-ben adta kozre kolténk valogatott
mtforditasait: Miiholdas rézsakert — Versforditisregénytiredék, itt nem lelt helyet

21 A Tandori-forditds alapjaul az Artemis Verlag 1949-es kiadasa szolgalt. Emellett hasznaltam
a Berliner Ausgabe sorozat kotetét is. Innen idézek. GOETHE, Poetische Werke. Romane und
Erzihlungen III. Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden (Berlin: Aufbau Verlag,
19722). A regény végére helyezett Im ersten Beinhaus... kezdet( terzinas verset a kiadas Vas
Istvan forditasaban kozli. Vajon a kiad6 (vagy a szerkeszté Gydrffy Miklds) ragaszkodott-e
a Vas-forditashoz, vagy Tandori nem akart Vassal vetélkedni? Az elséként emlitett lehetd-
ségre gyanakszom.



Goethe-vers(ek)nek. Egyébként is: mintha az évek folyaman messzebbre 1épett
volna el 6nnon Goethe-forditésaitol.

A Vindor éji dala Tandori készitette forditasa olyan tekintetben a Koszto-
lanyi honositotta hagyomanyt latszik folytatni, mely szerint a Goethe-verset
fliggetleniti a Goethe-kotetek megszokott rendjétél. Ugyanis a Wandrers
Nachtlied (Der du von dem Himmel bist...) adja valdjaban a verscimet, kote-
tek tartalomjegyzékében versiink Wandrers Nachtlied 1I. cimen lelhet6 meg,
illet6leg megkiilonboztetvén a kotetekben egymast kovetd verseket Ein
Gleiches (Egy hasonld) felirassal a visszavonatkoztatds €s az onalldésag kozé
rendelddik. Ilyenmddon a Goethe akaratabol dsszetartozd két vers szétvalik,
az Egy hasonlo cim feltételezi, hogy valaminek a folytatasa, s ha a két verset
a kozlés egymasutanjaban olvassuk, err6l meggy6zddhetiink. Ugyanakkor a
Vindor éji dala II. jel6lés megengeddbb, annal is inkabb, mert kétszaznal tobb
megzenésitést (!!!) jegyez a kutatas — mig az el6z6 ,,csupan” 150-nél tobbel
biiszkélkedhet (a jobarat-levelezotars Carl Friedrich Zelter mar 1814-ben
megzenésitette az akkor még kéziratban terjedd, illetve 1801-t6l tjsagban
publikalt, Goethe gytjteményes kotetében 1815-ben kiadott verset).22 Noha
elsének Téth Arpad emlitette a vers egy sora atiiltetésének nehézségeit,?
Kosztolanyi volt az, aki 6nmagat és koltotarsait szembesitette az Egy hasonlé
forditasa tirtigyén®* a versforditas eddig nemigen tudatositott ellentmonda-
saival, az adekvaciot hiti abrandnak tiintetve f6l, viszont a megkdzelitések
lehetdségeit szamba véve, forditoi alapelveket korvonalazott. Az eddigi for-
ditasokat, inkabb a forditaskritikat szigortian elmarasztalva, korszertibb for-
ditéi munkat/elgondolasokat igényelve, adta kozre a maga ajanlatat, a német
vers mikroelemzésének kisérletével és/vagy illusztracidjaképpen. Maga sem
sejtette, milyen vitat provokal, mivel ugyancsak a Nyugatban, 1920-ban Téth
Arpad, Gellért Oszkar, Méricz Zsigmond (nem szolt a vitdhoz, pusztan koz-
zétette a maga forditasajanlatat, a magam részérdl nemigen tudom magya-
razni, mi késztette a prozairasban jeleskedét, aki ugyan irt idénként verseket,
féleg szabadverseket, hogy az irodalomfelfogasaba aligha illeszkedé Goethe
egy versét magyarul megszolaltassa), Déczy Jend (6 azonban csak vitazik
Kosztolanyival, forditasra nem vallalkozott), Pasztor Arpad (neki sem a lira
volt igazdn a miikodési teriilete), Kabos Ede, Kardos Istvan (Az Uber allen

22 Goethe Handuch Bd. 111, 188-191, 191-194.

23 TOTH Arpéd, ,Babits miiforditasai”, Nyugat 13, 3—4. sz. (1920): 213. Mert kevesebbszer keriil
szoba, idézem; de azért is, mert a Kosztolanyiétdl eltéré perspektivat vazol: , Babits mtfor-
ditasainak kiilonds »varazsa« az a nagyszerd, friss, €16 energia, mely az eredeti koltemények
képzetanyaganak szinte tilzott lelkiismeretességti atvételével a »tettenérhet6« koltéi moz-
zanatok gondos aprolékossagu atmagyaritasaval tjra és tjra egybevegyiti egy lekiizdhetet-
len eredetiségti, egyéni koltéi mdd értékeit s ezzel valamely allandé vegyiilési hét éreztet.”

24 KOSZTOLANYI Dezsg, ,Tanulmany egy versr6l”, in KOSZTOLANYIL, Nyelv és lélek, 409-416.
(Nyugat, 1920, febr. 1). A vita a febr. 16-i szamban.



Gipfeln mind dalszoveg) adta kozre nézeteit, mindenekel6Stt Kosztolanyi fordi-
tas-elvének és ennek megfeleld gyakorlatanak problematizalasaval. Akar
megleponek tetszhet, hogy Babits Mihaly, aki a vitazok tobbségénél kozelebb
érezhette magahoz Goethét, és akinek forditdi elvei eltértek a Kosztolanyiétol,
tavol maradt, mint ahogy a viszonylag kevesebbet fordité Juhasz Gyula is.

Minden bizonnyal joval kevésbé zavarta a hozzaszdlokat, mint biralja a ko-
zeli és a tavolabbi mult magyar forditdi gyakorlatat (koztiik a Goethe-vers ha-
rom el6z8, valéban nem jeles forditasat), teszi széva Kosztolanyi a lirakritika
anomalidit, nevezetesen azt, hogy sokan azonositottak a verset a ,,vers targya-
val”. Itt Kosztolanyi feltehetSleg akaratlanul egy goethei maxima tézisszert ki-
jelentését adja vissza: ,, A miialkotasban a mi jobban érdekli az embereket, mint
a hogyan: amazt részleteiben megértik, ezt egészében ol nem foghatjak. Ezért
idézgetnek oly eldszeretettel; amikor is ha jol rafigyeliink, a teljesség hatasa
sem marad el, csak nem tudatosul.”? (Tandori forditasaban a Daher kommt
der Herausheben von Stellen: Ezért idézgetnek oly elészeretettel — merész , at-
koltés”, de érzékletes. Hozzateszem a teljesség a Totalitat megfelelSje, az aber
jedem unbewusst-ndal a csak nem tudatosul direktebb, de a szdszerintiségbdl
ad6doé bonyolultsagot masképpen nem lehetett elkeriilni.) Kosztolanyi a to-
vabbiakban azt allitja; ,A test a vers szovege, a bettiivel és hangjaival, amint
el6ttiink all.” ,,mert minden igaz koltemény csak 6nmagaval egyenl6.” Ezek-
utan a Goethe-vers prozai forditasat irja le (kissé megfeledkezvén, hogy az un.
nyersforditas akarva-akaratlan nem kevésbé értelmezés, a szoszerintiség itt is,
bar talan csekélyebb mértékben, kart szenved. Az egyes szamu im Walde
Kosztolanyinal erdékben, mely versben indokoltabb lenne, tekintettel a
Goethe-vers el6z6 sorainak tobbes szdmu féneveire. A tovabbiakban a kiilon-
b6z6 nyelvek kiilonféle verselési lehetdségeinek kérdésébe iitkozik, a Goethe-
vers els6 soraban ,,emelkedd {itemek nyargalnak”, ,,vad anapaestus, mely ti-
tokzatos cél felé tor, valami sietés érzik, aztan a masodik, rovid, kéttagti sorban
hirtelen ajulat allna be (Ist Ruh...), a vers szive, az titem mintegy megijedne
valamit6l.” Nem folytatom Kosztolanyinak jol ismert fejtegetését, melyre a fi-
nom raérzések mellett alapvetd tévesztés nyomja ra bélyegét. Ugyanis a ma-
gyar idémértékes verselést latja ra a teljesen kiilonb6z6 német szo6- €s mondat-
hangsuly viszonyokra, ennek kovetkeztében nem szamol a német €s a magyar
verselésben meglehetdsen latvanyosan eltérd idémérték érvényesithetségével.
Olyan dramat konstrual egy fantazialt verselés megjelenitésével, amelynek ép-
pen ellenkezdje segit(het) kozelebb keriilni a Goethe-vershez. Onnon elméleté-
nek rendeli al4 a mellékelt forditast, melyben valéban van anapaestus, csak ép-

25 Goethe Handuch Bd. 111, 318, GOETHE, Poetische..., 591-593.



pen a két vandor-verstdl térit el (meglehetésen messzire). Elveinek megfele-
16en — ez tagadhatatlan — szép magyar verset ad. Téth Arpad az, aki hatéro-
zottan tagadja, miszerint anapaestus bujkalna a Goethe-versben, s mint Kosz-
tolanyi a maga ars poeticaja feldl kozelit, vitat, ajanl, kozli a maga verziojat.
,Nincs a versben semmi ujjongas meg lazadés, konnyes szelidségii (Toth Ar-
pad konnyeket fedez fol a Goethe-vers targyszertiségében), a szentimentalisig
lagy hangt pér sor ez.” (Téth Arpad ,szazadfordulés” hangszerelésében — le-
hetne akadékoskodni, de nem érdemes). A Nyugat koltdinek koltészetfelfoga-
saban az un. eredeti és a forditott versek azonos, de legalabbis hasonl6 kolté-
szettanok szerint , mtikddnek”. Kézbevetem, a Goethe-versben nem leliink jel-
z6t, ha csak a minden jelentésti, két izben fellelhetd allent nem tekintjiik annak.
Sem az ormok/bérc/hegytetd, sem a fa koronai nem vonzanak magukhoz di-
szit jelz6t, az dSnmegszolitas targyszert, nélkiilozni latszik az érzelmeket (ér-
zed, varj, nyugszol, pihensz). Kardos Istvan vitairasara azért érdemes hivat-
kozni, mivel a zenekritikus/torténész szemszogébdl teszi mérlegre a forditaso-
kat, az emlitett megzenésitések mint alkalmazkodtak a vers ritmikajahoz,
hangsulyviszonyaihoz, hogy szoveg és zene Osszecsendithetd legyen. Kardos
csak Franz Schubert kompozicidjara hivatkozik: , pogany ritmusokat & sem ér-
zett a versben. A tempojelzés: Langsam [lassan], a dinamika pp és p [nagyon
halk és halk] kézott mozog az utolsé tragikus akcentusu sor kivételével, mely
cresc.[endo]: novekvd erdsségii (fokozddo) jelzéssel van ellatva.” Eszerint ké-
sziilt az 6 forditdsa, melynél figyelembe kell venni, hogy dalszovegként fogta
fol a Goethe-verset. Véleménye szerint a ,,zenei” forditas idealjahoz a Nyugat-
ban publikélt forditdsok koziil a Téth Arpadé all a legkozelebb, az 6vé még a
leginkabb énekelhetd. Kardos nem érdektelen atiiltetése a beleirasok miatt bi-
ralhatd volna, am eleve a zenének megfelelés szerint és nem a koltdiségnek ké-
sziilt, igy feltételezi a forditasba belehallhato vagy belehallgatott Schubert-zene
sugalmazasat:

Fent a néma ormon

A csend:

Levél a lombon

Elpihent.

Madardal nem zeng az agrol,
Szall a perc, Vandor;

S nyugszol te lent.

Megismétlem, a vitazok nemigen emlegették a vers elé helyezett masik
verset, Kosztolanyi még valaszaban sem tért ra ki, bar az Ein Gleiches (Wand-
rers Nachtlied II.) cimében két izben is utalt rd. A vandor megszolitd verse a

26 A Kosztolanyi-vers vitaja szorosan kovette a Kosztolanyi-tanulmanyt a Nyugat kdvetkezd
szamaban. Toth Arpad hozzaszdlasa és forditdsa kiemelkedik a vitdban: Nyugat 13, 5-6. sz.
(1920): 334-335. Kardos Istvan jegyzete a forditas intermedidlis gondolataval szolgal.



du és ich kozé helyezi szdlasat, az égi te csititja a banatot és a fajdalmat, az én
faradt az 1izottségtdl, az édes békéhez fohaszkodik f6l, amelyet siirget, szall-
jon kebelére. A szintén nyolc sornyi vers hét, illetve nyolc szdtagos paros
rim1i soraival, amelyek koziil az édes béke ugrik ki négy szotagjaval, a kotet-
szerkesztés soran el6készité funkciohoz jutott, amely immar a szemlélédés
helyzetébe ért személyiség dnmegszdlitasaval teljesiti ki a (végs6? Vagy csu-
pan esti?) meg/elnyugvas szitualtsagat. Itt sincs semmiféle lagysag, sejtel-
messég, jelzok helyett legfeljebb az alles, all, beszédesen csak a békének jut a
siisse, e jelzOs szerkezet a vers megszolitottja, ellenben a rimek zenéje (stil-
lest—fiillest, miide —Friede) az els6 és az utolsd sor tavoli dsszecsengése hal-
kitja, szervezi, tartja sziikebb hangk6zok kozott az eléadast.

Kosztolanyi az altala kirobbantott vitat summazva allitja: ,, A remekm?i-
vek mindnyajunkban a sajat érzéseinket keltik o, szinte személyesen fordul-
nak hozzank.”? Kosztolanyi mondasa megfordithatd: a fordité 6nnon sze-
mélyiségét teljesiti ki forditasaival, melyekbdl koltdisége, poétikai nézetei ol-
vashatok ki. Még akkor is ide kovetkeztethetiink, ha nem kisérik forditoi
,vallomasok”, arulkod6 miihelytanulmanyok.

S ha Tandori kimaradt is a Goethe verseit valogatva kozreadé magyar val-
lalkozasokbdl, a Wilhelm Meister vindorévei atiiltetésével, a versek megszolalta-
tasaval és nem utolsésorban a Vindor éji dala tolmacsolasaval jelentékeny hely-
hez jutott a magyar nyelvii Goethe-befogadas torténetében. Egyel6re nem do-
kumentalva kockaztatom meg: vele Uj fejezetet lehet(ne) nyitni. Okulvan el6dei
tévesztéseibdl, kényszeri kompromisszumaibdl olyan formaht forditast pro-
dukalt, mely — mint majd elemzésembdl kitetszik — elkertili a Kosztolanyi- és
Téth Arpad-forditasok néhany buktatéjat, s bar érezhetdleg maga is kiiszkodik
az ekvivalencia megoldhatatlan problémajaval, megkisérelte ,,menteni a ment-
het6t”, visszahozni valamit abbdl, ami ,,menthetetlentiil” elveszni latszott.

Mindezt el6re bocsatva, olvassuk el Tandori Dezs6 ajanlatat; mint kisérli
meg a mit helyett a hogyan-t szemmel tartani:

Mar minden ormot
Csend borit,
A fakon a lombot
Alig
Jarja a szél.
Madarak csendje az erddn,
Erted is eljon,
Varj csak, az éj.
Ami a formahtiséget illeti, példaul a rimeket tekintve, a Tandori-forditas

pontosan megfelel az eredetinek, a 3-4-5. sor athajladsaval szintén szorosan ko-
veti. A szotagszamok a német eredetiben ekképpen alakulnak: 6+2+5+3+4+8+4,

27 KOSZTOLANYI, Nyelv és lélek, 591-593.



Tandorindl: 6+2+5+3+4+9+5+4, azaz a vers elsé felében egy-egy szdtagnyi (nem
iidvozlendd, de megbocsajthato) eltérés, masodik felében viszont szinte hibat-
lan a megfelelés. A Goethe-vers elérevetiti az utolsé sor perddnt6en fontos igé-
jét: a masodik sorban a Ruh f6név, az utolséban a ruhest ige (mely része az
onmegszolitasnak). Ez az ismétlés erdsiti az eufemizmust, amely a versbe bele
van rejtve értelmezési (nem sugalmazasként, hanem) lehetdségként. S amely a
vers személyes, goethei torténetében egy kései életepizoddal igazolhatd, a vers
irasakor még legfeljebb ebben az alakban gondolhaté el.2 A Tandori-ajanlat el-
tekint a Ruh-ruhest, f6név—ige egymasra vonatkoztatasatol, de az ismétlédés-
t6l nem, igy a csend-csendje valtana ki a goethei utalast, mely (hadd ismétel-
jem) a negyedik sortdl nyilvanvaléva tett 5nmegszolitas része. Mindebbdl any-
nyit képes a Tandori-forditas megvaldsitani, amennyi feltétlen a Goethe-vers
kozelében kap format, , tartalmi” lényegében egy lehetséges szovegvaltozat al-
kotasat teszi lehet6vé: Tandorinal a harom helyett két 6nmegszolitd funkcidju
kifejezés talalhatd, az érted mintha tlsagosan direkt lenne, leroviditené az eu-
femizmus és az értelmezés kozotti tavot, valamint a varj csak (ez szoszerinti
forditas: warte nur) a sor elején kap helyet, Goethénél az utolsé el6tti, Tando-
rinal a zaré sorban. Es itt adddik a legfébb probléma. Goethe kivételes ratala-
lasa a rejtett jelentés mellett egy akusztikus sugallatra, a Hauch—auch rimpérra,
benne a Hauch (lélegzet) zeneileg is, sdhajaban is, a rimpar fonikus kapcsolata
révén, mintegy testi kdzelbe (belélegzés—kilélegzés) hozza, amire , kifut” a vers
(a Ruh kiejtésben néma h-jarol nem is szolva, amely ruhest halk hangjaval nem
kevésbé oda céloz). A nyelvek, az artikulacidk kiilonbozésége miatt ezt nem
ildomos szamonkérni egyik forditdson sem. A magyar forditasok egy része a
te is fél- vagy inkabb negyed megoldasat valasztotta (s a i helyett!), a mit meg-
oldva, a hogyan fiiggében marad. Tandori a szél-€éj asszonanccal él, mely ,ze-
neibb” Goethe elhalo, elnyugvo, elcsendesiils vilagot érzékeltet6 riménél, talan
a Schubert-dal emléke (crescendo) jatszik kozre, talan az, hogy a mindent at-
hato-belepd ,,€j” egyetemességével kicsengés (Goethénél sohaj, kilégzés) felel
leginkabb a csendre. Mas kérdés, hogy a Ruh ennél kevesebb is, tobb is, nem
valamitdl eltér, hanem valamit magdba foglal. Tandori forditasa til nagy arat
fizet, mikor elfordul a korabbi félmegoldasoktdl, az elfordulas indokolhatd, de
az eredmény hasonloképpen fél-megoldas. Kiilonos tekintettel arra, hogy sem
az els6, sem a masodik Vindor éji daldban nem emlitédik napszak (nincs sziik-
ség annak emlitésére), bele van hallgatva a versbe. Abba a mindent atfogo al-
lapotrajzba, mely az élettelen hegyormot (a Wilhelm Meister vindoréveiben oly
fontos helyszint latszik el6legezni), az é16 fakorondkat, az é16lény madarkakat,
végiil mindezek hii tarsat a vandort egy és ugyanazon térben-idében lattatja,
egybedleli. Tandori pontosan érzékelhetGen tisztaban van a zaras jelentdségé-
vel, az eljon-t vesszdvel valasztja el, ugyancsak a varj csak kdzbevetése az éjtol,

2 Goethe Handbuch Bd. 1.



mely igy magéban all, kiilonlegesen hangstlyos helyzetben. Am egytttal - ne-
héz a megfelel szoéra lelnem — kimond valamit, amit nem bizonyosan kellene
kimondani, a Ruh, ruhest attételesebben hangzik, a csend ennél kevesebb, nem
utols6 sorban azért, mert a ruhest egyes szdm masodik személyt(i igének is
csend lesz a forditasa. Goethénél a Ruh igéje is, egyes szam harmadik személyti
lét-ige, van, a borit ennél — ismét — , direktebb”. Illy modon az egyetemesség
masképpen képiesiil Goethénél, mint Tandorinal.

Az aprébb részletekre utalast és a verset vezetd gondolatot Osszegezve, a
Tandori-forditast mérlegre téve, fordulok vissza Kosztolanyihoz, miképpen
értékelte a mforditék munkajat: , A miiforditas alkotas és nem masolas...”?
— ezt elfogadva irom le, hogy nem az volt kérdésem, mire volt és mire nem
volt/lehetett tekintettel a forditd, mikor a mas nyelvii verset, mtivet jelenének
hazai irodalmaval/olvaséival kivénta elfogadtatni. Erdemes mérlegre tenni,
milyen jellegli és mennyi kompromisszummal jart, miféle kozvetitésre val-
lalkozott (a szétirastdl az adaptacion at a pontossagra tor6 értelmezésig, a
formahoz lehetséges alkalmazkodasig). A forditdi elképzelések korszakrol
korszakra valtoztak, 0sszefliggésben a tobbnyire az irodalomtorténet altal is
jelzett poétikai tjragondolasokkal (Szasz Karoly Téli regéje egészen maskép-
pen hangzik, mint Kosztolanyié, Tandori Rilkéje jocskan eltér — hangzasaban,
felfogaséban, korszakértelmezésében — Kosztolanyiétdl és Téth Arpadétdl,
Babits Mihaly Shakespeare-je a kolt6i magatartas nyelvi megfeleléseit keresi,
Marton Laszl6 Faustja a szinhazi el6adast igyekszik segiteni, s ennek szo-
kincsben, verselésben, (at)-szerkesztésben egyarant jeleit adjak). Tandori
Goethe-verse nem egészen vagy inkabb egészen nem ugyanaz, mint Koszto-
lanyié vagy Toéth Arpadé, a ,gondolatmenet” erés hasonlésagai ellenére.
A Vindor éji dala terjedelme okan — latszélag — kevesebb jatéklehet6séget en-
ged meg, mint egy tobbstrofas (Goethe-)vers. A sorok szama, a szotagoké ke-
vesebb, de a megannyi folvet6d6 probléma (hadd idézzem: az eufemizmusé,
a hangzdsagé, az athajlasé, a rimelésé, az onmegszolitasé, a zenei hatasé)
ugyanugy hatarozott forditdi dontést igényel, mit lehet (mit enged a nyelv),
mivel lehet karpétolni, némileg egyenliteni az dhatatlan veszteséget, mi az,
ami nyelvek , massaga” miatt eleve reménytelen, noha sziikségszerti vallal-
kozast eredményezhet csupan. De nem utolsdsorban arra sem art sort keri-
teni, miféle forditoi ars poeticak jelentik és jelzik a hatastorténet modosuldsat.
Valdjaban megtorténik-e a sokféleképpen megnyilatkozé szemléletvaltas,
mely az Gjraalkotas mikéntjében kap format. Mindezek végiggondolasat ko-
vetlleg torténhet meg az dvatos értékelés: Tandori hozzdadott-e valamit az
eddigi forditasokhoz, lelhet6-e valami plusz az eddig kialakitott magyar
Goethe-képhez. Tandori egy tematikus forditasantologia részévé tette a
maga Vindor éji daldt, ezaltal az eddigi Goethe-kotetekhez képest szokatlan

2 KOSZTOLANYI, Nyelv és Iélek, 509.



kontextusba illesztette. A kotet tobbségét kitevd versek a 20. szazadbdl valdk,
Goethe nyolcsorosa egy korabbi (vers)gondolkodast reprezental. Ugyanak-
kor a feladat a kdtetben ugyanaz, mint modern verstarsaié: olyan kép kiala-
kitasa, amely ember és természet, Tandori esetében (az életmii egészét te-
kintve) kiemelten fontos viszonyanak, ember és madar kapcsolatainak nem
krénikajat, hanem a szd szoros és atvitt értelmében koltészetét mutatja fOl.
Sok alakban a jelenbdl, a kozeli és a tavolabbi multbdl. Ilyen médon a Goethe-
atiiltetés ember-természet-madar Osszelatasanak, koltdiségének, egymasra
vonatkoztatasanak egyik fontos lehetdségét villantja fol, részben maga mo-
gott hagyva a magyar befogadastorténetet, bar attdl nem teljesen fliggetle-
nedve. A Lombos dgak szivverése nagyszabast koltéi vizid, mely eltér a termé-
szetleiras/megjelenités romantikus vagy elidegenit6 modern felfogasatdl.
Olyan vildgirodalmi panordma a kotetegész, amelyben nevezetes és kevésbé
nevezetes vers, magyar nyelven sokat forditott koltd és az olvasdk szamara
még folfedezend6 ugyanolyan statusban, egymast erdsitve visszhangozzak a
kotetcimet, &m mindegyik a maga egyediségében, de Tandori-hangnemben
rendelkezik a sajat szélasmodjaval. Ebbol a szempontbdl kevésbé lényeges-
nek bizonyul a szoveghtiség, az elvarasoknak megfelel torekvés. A Tandori-
forditas ebben a kotetben mas jelentéséggel rendelkezik, mintha egy Goethe-
valogatott versgytijteményben szerepelne (ez természetesen a kotet mind-
egyik versérdl allithato). Mint ahogy az is, hogy mindegyik versben foltar-
haté volna Tandori sokféleképpen és sokszor, kozvetlentiil és kdzvetve koriil-
irt , koltészettana”. Ide — nem talalomra — kett6t irok: ,,oly mindegy a targy,
ha valédi cselekvés targya, / oly mindegy a forma, ha igazan kitoltjiik.” 30
A végszd mindig / csak atmenet.”3! A forditoi alapallasra pedig a Kafkarol
irottak egy passzusat idézem: ,, Az elsé ciklus cimét (Szemlélddés) a német ere-
deti Betrachtung hatarozottabb — nem tudom, mennyivel pontosabb -, leszo-
ritottabb értelmezésével inkdbb vagy Szemiigyre vétel-nek Szemléletnek fordi-
tanam most. Ezzel korantsem a »kemény« tipust Kafka-interpretacio ira-
nyaba »tolodom, csak az elmosddottsag minden arnyalatat eltordlném errdl
az épp élességében, keménységében teljesen lirai hitel(i képrol.”32

Innen térek vissza a Kosztolanyi inditotta forditas/Goethe-vita és ,vetél-
kedd” egy kiilondsnek mondhatd, joggal kevésbé szamon tartott epizddjahoz.
Nem volt sejthetd, hogy a bortonfogsagat kovetdleg emigracioba kényszertiils

30 TANDORI Dezs6, ,,»Kedves Samu...«”, in TANDORI Dezsd, A feltételes megdllé (Budapest: Sco-
lar, 2009?), 458.
31 TANDORI Dezs6, ,,»Nekem elég, hogy lattam...«”, in TANDORI Dezs6, A Legjobb Nap: Versek,

szerk., bev., utészé TOTH Akos (Szeged: Tiszataj konyvek, 2006), 264. Mindkét idézetet —
megengedhetetlentil — dsszefliggéseibdl ragadtam ki. Mégis megtettem, mert a kolt6i tevé-
kenység onértelmezésének egy téle latszolag idegen anyagba rejtettségeként olvastam a so-
rokat.

32 TANDORI Dezsd, ,, Az emberi egyetértés felé: Franz Kafka proézai irdsair6l”, in TANDORI De-
256, A szomszéd bandnhal, szerk. TOTH Akos (Szeged: Tiszatéj konyvek, 2017), 39.



Gaébor Andor az emigréns elkeseredettségével és indulatéval reagal az Uber al-
len Gipfeln forditasaira.® Verses pamfletben vetette Kosztolanyi és a vitaban
részt vettek szemére, hogy elfordultak az 1920-as esztend6k Magyarorszaga-
ban torténtektdl, elmenekiiltek egy bizonyara kevésbé veszélyes mezdre ahe-
lyett, hogy szova tennék mindazt, amit széva tenni kotelesek volnanak, egy
szinte oncéliinak tetszd vallalkozas segitségével tértek ki a kor igényelte meg-
szolalas eldl. Gabor — méltanytalan — tdAmadasat fokozza, hogy verse refrénjé-
ben rajatszik a Goethe-vers egy sorara, mintegy belép a Goethe-versbe, csak-
hogy a forditéknak szegezhesse a Goethe-vers elsd sorat. Kurta versértelmezo
felirataban magyardzza, miért szolalt meg, hozzatéve, hogy a forditasok
gyenge szinvonaltiak. Nem hiszem, hogy a Nyugat vagy éppen a Kosztolanyi
inditotta forditas-vita védelmet igényelne. A Nyugat irodalmi lapként mko-
dott, a kozolt koltdi-prdzai-kritikai-értekezdi anyaggal felelt a kornak. Gabor-
hoz feltehetleg nem minden lapszam jutott el az 1919/1920-as esztend6bdl. Ha
mégis, olvasnia kellett, hogy még a Babits forditotta Purgatérium-részlet indi-
tasa sem mell6zte a jelenre érthetdséget, Kosztolanyi és masok versei megszo-
laltattak az esztendd ,,érzemény”’-eit, az Adyrdl irt versek, tanulmanyok (hang-
sulyosan Babits Mihalyé!) félreérthetetleniil foglaltak allast (nemcsak kdzvetle-
niil Ady poétikdjat, jelentSségét illetd) kérdéseket fejtegetve, am — szinte a sz€l-
sObalhoz tartozo — szerzo, Barbusse egy konyvét is ismertették, akit Gabor né-
zetei rokonanak tudhatott.>* Mégsem ezek az adatok és Gabor indulatos refle-
xidja miatt sz6vom dolgozatomba ezt az epizddot, hanem azért, mert itt is,
mint annyiszor, a mtivészet, a koltészet , kiildetéses”, kozvetlen, ha tigy tetszik,
,politizald” jellegének problémakore vetddik fol, a kiilonféle pozicidkbol
szemlélt, kinyilvanitott vélemények (nem korszert(isége vagy id6szertisége, ha-
nem) koltészetté formalasanak/formalhatdsaganak esélye és buktatoja. Az ope-
rettdalok, a kabaréban sikeres kuplék, chansonok egykori szerzdje, Gabor An-
dor mar 1919 el6tt sem takarékoskodott az 6t koriilvevd vilagot élesen elitéld
miiveivel, a Tanacskoztarsasagban pedig igencsak elkotelezte magat. Ennek az
elkotelezettségnek folytatasa emigracids lirdja, a leginkabb az 1920-as évek els6
felének magyar eseményeirdl alkotott verssorozat. A Nyugat nem volt az 1919
utan szervez6do rendszer kegyeltje, utobb a liberalisnak, polgarinak etc. tartott
Nyugat ellen alapitottak meg az ellenfolyoiratot, a Napkeletet, mely a konzer-
vativ irdnyzatot volt hivatva képviselni. Mindez nyilvan talmutat a Goethe-
forditas vitain. A Nyugat koltéi koziil tobben Goethét is forditottak, nemcsak
alkalomszertien (Babits, Kosztolanyi, Téth Arpad, majd késdbb Szabé Lérinc

33 GABOR Andor, ,,Uber allen Gipfeln”, in GABOR Andor, ésszegyiijtb‘tt versek, el6szd BOLONI
Gyorgy (Budapest: Szépirodalmi Kényvkiado, 1954), 131-132.

3 Csak néhany cim: Fiilep Lajos Szabd Dezsé regényét biralja, Telekes Béla és Moricz Zsig-
mond Ady-verset publikal, Kosztolanyi verse: Jajveszékelés a magyar romokon, ismertetése
Végvari verseirdl, Kirdly Gyorgy Kaffka Margitrdl irt tanulméanyaban kiemeli a Hangyabolyt,
Tersanszky J. Jend ismerteti Henry Barbusse Vildgossig cimii mtivét...



kotetnyi Goethe-verset adott kozre, illetéleg a Werther-forditast). Az Uber allen
Gipfein koriil kialakult vita nem mellékallomasa a magyar forditastorténetnek,
melynek monografikus feldolgozasa maig nem tortént meg, csupan bizonyos
szerzOk, korok igyekezetérdl rendelkeziink fontos kotetekkel. Tandori oly
mennyiségl lirat (és prozat) forditott, adott kozre, hogy egyeldre csak részta-
nulmanyok vallalasara nyilik moéd. A masik, az el6bbiekhez kapcsolodd kér-
dést ugy is megfogalmazhatndk: a 19. szazadban, nemcsak a romantikusoknal
(kiknek a kolté-proféta/torvényhozo eszme és eszmény elfogadtatasa egyik to-
rekvésiik), a legnagyobbaknal is szamottevs kozéleti/politikai lira (Victor
Hugo, Heinrich Heine, Pet6fi Sandor) életmtiviik mell6zhetetlentil értékes ré-
sze, mennyi relevanciaval és milyen formakkal 6sszefliggésben értelmezhetd
és értelmezendS. Amennyiben Goethe idevagd megnyilatkozasi kozott tallo-
zunk, éppen a Tandori Dezs6 forditotta Wilhelm Meister vindorévei maximai és
reflexioi koziil idézhetiink olyat, amely hatarozottan szembemegy sajat kora-
val (mely messze nem utolsésorban a nacionalizmusé, kelet-kdzép-eurdpai
nemzeti ébredésé, a Napdleon hdditasaira adott német koltdi valaszé, kovet-
kezményeié).

,,Es gibt keine patriotische Kunst und keine patriotische Wissenschaft.
Beide gehoren wie alles hohe Gute der ganzen Welt an und konnen nur durch
allgemeine freie Wechselwirkung aller zugleich Lebenden in steter Riicksicht
auf das, was uns vom Gegangenen iibrig und bekannt ist, geférdert werden.”

,Nincs hazafias miivészet, nincs hazafias tudomany. Mindketts, mint a
legfébb javak barmelyike, az egész vilagé, és tamogatdjuk csak minden kor-
tars €16 altalanos és szabad kolcsonhatasa lehet, a maltbdl reank maradt ha-
gyomanyok figyelembevételével.”?

Tandori forditasa pontos, a patriotisch-t helyesen adja vissza a hazafiassal
(jobb, mintha patridtaval forditand), a gyakorlatba atiiltetés tanacsa sem
hangzik rosszul magyarul, az aller zugleich Lebenden minden kortars él6-
ként jol lathatova teszi azt, amit masutt Goethe vilagirodalom-elképzelésével

3% GOETHE, Poetische Werke, 97-498; GOETHE, Wilhelm Meister vindorévei avagy A lemonddk, 513.
Goethe tobb izben nyilatkozott meg (aktiv forditoként is) a miiforditas problémairdl, me-
lyeknek még a Koltészet és valdsdgban is helyet biztositott. Egy késébbi Tandori-Goethe for-
ditaselemzésben nem lesz megkeriilheté a Goethe-tanulmany: Noten und Abhandlungen zu
besseren Verstindnis des West-Ostlichen Divans, in Goethe Schriften zur Weltliteratur, hg. Horst
GUNTHER (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1987), a forditasrol: 181-185. Haromfokozatu
skalan helyezkedik el Goethe szerint a fordit6i tevékenység: az elsé az egyszerti-prézai, a
masodik a parodisztikus, végiil a harmadik, amely a kezdeti stadiumokat meghaladva mind
a tartalmi, mind a formai kérdéseknek figyelmet szentel, és egyszerre viseli magan a forditas
és az alkotd, az idegen és a sajat vonasait, ami Goethe forditasait és forditasrdl vald, a vilag-
irodalmi korszakot siirget6 nézeteit talan akképpen érzékelteti, miszerint a fordit6 a szellemi
cserekereskedelem aktdnsa. Akinek jol kell ,,terméké”-t megvalasztania, és tetszetés forma-
ban ,eladnia”. Az ,interlinearis” verzidhoz kozelités az eredetivel azonos (identisch) fordi-
tas célja (184).



Osszefiiggésben szdban és irasban hangoztatott. Ez utdbbi, nevezetesen a vi-
lagirodalom eszméje jegyében tor palcat mindenféle (akar , patridta”) bezar-
kézas £616tt, mint ahogy az eredetiség idealizalt gondolatat sem kevesebb el-
meéllel vonja kétségbe, utasitja el. A kolcsonhatassal még a jovendd diszcip-
linajanak, az 6sszehasonlit6 irodalomkutatasnak is kolcsonoz hasznalhato fo-
galmat. Amennyire egy maxima ezt lehet6vé teszi, torténeti a néz&pont, a
mult Goethe szdmara nem a rajongds targya, nem visszafelé iranyuld utopia
(mint a korai német romantika némely reprezentansanal), hanem beépiil a
jelentudomanyba, a jelen mivészete sem nélkiilozheti. Tandori forditasa
ehelyt is érzékelteti az eredeti szoveg szellemét, a redank maradt hagyoma-
nyok kissé szabadabb megoldasa jobb, mintha egy nehézkesebb szd szerinti
forditasnal maradt volna. Talan nem ttlzas, ha Goethének ezt a maximajat
(melyhez hasonld kijelentéseket még bdséggel lehetne idézni — a vilagiroda-
lom targykorébdl szarmazo fejtegetéseibol) a Lombos dgak szivverése kotet iga-
zolja, a forditas gyakorlataba tilteti at, az onmagaba visszazaruld vagy fel sem
taruld irodalom helyett a vildgirodalmi tall6zdsok eredményét teszi az olvaso
asztalara.

Dolgozatom zard részéhez kozeledve térek vissza egy olyan kérdéshez,
amelyre megnyugtato feleletet nem lehet varni sem t6lem, sem nagy valoszi-
niiséggel mastol. Tandori Dezsé terjedelmes regény- és mas miifaji fordita-
sait, mint irtam, kiaddi megbizasra végezte. Nem elképzelhetetlen, hogy a
kiad6i megbizason tl személyes érdekeltség is vezette a munka vallalasaban.
Ezt a feltételezésemet pusztan azzal tudom némileg aldtamasztani, hogy
mind A tulajdonsdigok nélkiili ember, mind Az emberiség végnapjai tanulmanyra
ihlette a forditot, amelyben ugyan sz6 esik a regény, illetéleg a kevéssé meg-
hatarozhat6 miifaji Kraus-mi nyelvi karakterérél, am ennél joval tobb az
irérdl, a mi altalanosabb értelemben vett jellegérdl, jollehet — mindkét mii
kapcsdn mas és mas — forditdi kétségek meriilhettek f6l. Példaul: mint egyez-
tethetd Tandori téveszthetetlen és rendkiviil markans el6adésa a finomabban
ironikus Musiléval és a pamflet vaskossagat, szarkazmusat érvényesitd
Krauséval. Aligha vitathato, hogy a magyar Musil-sz6veg a megszokottnal
talan jobban magan viseli a forditora jellemzd (stilus)jegyeket, melyek egyal-
talaban nem akadalyozzak az ért6-hiv olvasast. A Kafka-atiiltet6 Tandori
szintén (a részletekbe menden) beszamol Kafka elbeszéléseinek nyelvi fordu-
latairol, anélkiil, hogy szoba hozna azokat a bizonnyal szép szamu problé-
makat, amelyek (nem 1évén a magyar irodalomban a kafkai el6adasnak eléz-
ménye, a néhany Kafka-forditast leszamitva, azok fordit6i szempontu vizs-
galata eddig még nemigen tortént meg) Kafka kisprdézaja magyaritasakor bi-
zonnyal jelentkeztek. A Wilhelm Meister vandoréveit Tandori ,,csak” forditotta.
Feltételeztem, mintegy esztendd allott rendelkezésére. A forditast a regény
Osszetettsége — volt rola szo — tette nehézzé. Errdl, mint ahogy Goethe-élmé-



nyérdl (aki ennyit kénytelen Goethe mtve tarsasagaban, a szoveggel bibe-
16dve eltolteni, az vagy belefarad, ennek a forditas soran semmiféle jele nincs,
vagy Ohatatlanul — koltSien kifejezve — a szoveg btlivkorébe keriil) sem tu-
dunk egyeldre semmit. A Faust masodik részével egytitt akar Goethe szellemi
végrendeletének foghatjuk fol a regényt, amely tobbek kozott a korszak rend-
kiviil idészer(i kérdéseirdl (a kivandorlasrdl, az ipari forradalom ,begytir(iz6”
hatasardl, az embernevelésrol/tiszteletrdl (Pedagogiai provincia), az élhet
élet esélyeirdl) nyilvanit véleményt, megorizve az érett goethei stilust és re-
torikat, a sokféle szolassal jelzett miifajkoziséget.

FeltehetSleg kudarccal végzddhet egy olyan kutatas, mely a Tandori-élet-
miiben olyan kozvetlen kapcsoldédast keresne, mint amilyen egy Tandori—
Rilke, akar egy (teljesen mas jellegti) Tandori-William Carlos Williams vo-
natkozasban kézenfekvének tetszik, hiszen nem pusztan forditdsok, hanem
kiilonféle hivatkozasok, idézések emelik a két emlitett alkotot a Tandori-
életm{i egyes korszakaiban kiilonféleképpen fontossa. Ilyen Goethével 9sz-
szefliggésben nem meriil f6l, a ,Minden hasonlat”, nem kivétel, amely
,gyengiti” a nem létez6 szabalyt, hanem olyan egyedi eset, megfogalmaza-
saban is, amelyben inkabb a Goethétdl elrugaszkodas észlelhetd, mint a cson-
kitott idézettel nyomaba szegddés. Ugyanakkor a regényforditds, a maxi-
makkal és a versekkel, nehezen mindsitheté pusztan epizodikusnak a Tan-
dori-életmiben. Mely életmiinek természetesen vannak kiemelt szerzoi,
akikhez szinte valamennyi palyaszakaszban visszatér, de akadnak olyanok
is, akik csak egy-egy — viszonylag rovidebb — periddusban foglalnak el kitiin-
tetett helyet. Magam feltételezek olyanokat, akiket Tandori forditott, de a for-
ditason tul nincsenek lathaté nyomai az életmiiben (és ez nem attdl fiigg,
hogy igénybe kellett-e kdzvetitd nyelvet vennie, hiszen példaul PreSerenhez
bens6ségesebb kapcsolat flizte, noha Tandori nem tudott szlovéniil, csak a
német verseket tudta kdzvetleniil forditani). A Goethe-regény mintha egyik
kategdriaba sem férne bele. Nem vilagirodalmi jelent6sége miatt. Hanem
azért, mert nem egynemi szovegbe {itkozott forditdja, mint volt rdla szo,
a szaknyelvtdl a lirdig, az aforizmustdl a koltdi elbeszélésig, a regényestdl a
levélig kellett follelni a nyelvet, amely raadasul a késéi Goethe letisztult, szo-
vegkozi utalasokkal telt, klasszikus és modern kolt6iségének forditasat ko-
vetelte meg. A feladat nagysaga az, ami megkiilonboztetett helyet biztosit a
Tandori-életmtiben a regénynek. Hasonloképpen a bécsi modernség alkota-
sainak Tandori-valtozata sem epizodikus, hanem kiilon fejezet. Igy Gsszegzés
helyett inkabb a fordité Tandorihoz fordulok segitségért, az 6 egyik versfor-
ditasat® from zarszéul:

36 GOETHE, Poetische Werke, 525, illetve: GOETHE, Wilhelm Meister vindorévei avagy A lemondok, 5.



Wiisste kaum genau zu sagen, Tudhatom-e, részletében

Ob ich es noch selber bin, Mindez én vagyok-e még,
Will man mich im ganzen fragen, Ha megkérdik, egy egészben
Sag ich: Ja, so ist mein Sinn; Azt mondom: célom ez épp;
Ist ein Sinn, der uns zuweilen Cél, szorongat minket olykor,
Bald beangstet, bald ergetzt Maskor boldogit s tidit,

Und in so viel tausend Zeilen Végiil sok ezernyi sorbdl
Wieder sich ins gleiche setzt, Uj egységgé egyesit.

A parhuzamosan olvashaté strofakbdl Tandori nem vesztesként 1ép eld,
hanem a lehetséges megvalositojaként, akinek lirajaban hasonlé gondolatok
id6énként fel-felbukkannak.
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KULCSAR SZABO ERNO

Tapintat, figyelem, habitus
A 90 EVES FRIED ISTVAN PORTREJAHOZ

Mindig nehéz kérdés a komparatisztikaé, nemcsak a mindenkori hivatasa és
mibenléte okan, de a diszciplina tutjainak kovethetdsége értelmében is. Mert
ma talan még az sem lathato, hogy a nemzeti irodalmak kapcsolatai helyett
az egymassal nem is érintkezd kultiirak konfiguracioira kiterjesztett ,, plane-
taris” (Spivak) kérdezésmodd vagy a telepoiésziszban (Derrida) rejl6 irodalmi
potencial meghozza-e a diszciplina tényleges, s6t tartds feltamadasat. Ide-
értve azt is, hogy egyaltalan — miként alakul az 0sszehasonlitd, illetve a ma-
gukat szintén djraértd vildgirodalmi stidiumok viszonya. Rdadasul a régi-
onkban néhany évtizede még kezdeményezonek szamit6 hazai komparatisz-
tika — néhany kivald képvisel6jétdl eltekintve — atengedte az Gjabbfajta arti-
kulalédas terepeit a cseh és a lengyel komparatisztikanak. A kozvetlen tér-
ségi komparatisztikanak van azonban egy olyan vonulata, amelyet nemzet-
kozi szinvonalon lényegében egyediil kollégank és baratunk, Fried Istvan
képvisel. Mondhattam volna 4gazatot is, de ezzel madris sziikitettem volna
azt a (hatas)torténeti és kultirmorfologiai tartomanyt, amelyben Fried nagy-
szabasu munkassaga kibontakozott. Itt nemcsak arrol van szo, hogy ritkasag-
szamba menne az a komparatista, aki Kazinczy Ferenctél Tandoriig tigy pub-
likalt volna jelentés munkakat hazai klasszikusokrol, hogy kozben a kelet-
kozép-europai irodalmak legjobb értelmez6i kozé is szamitana. Ez onmaga-
ban is kivételes teljesitmény, de ami Fried regionalis komparatisztikajanak
kiilon tobbletet kolcsonodz, az az, hogy 0sszehasonlitd vizsgalatai soran kivé-
teles formaban tudta érvényesiteni azokat a kulturtorténeti sszefliggéseket,
amelyek még e kiilondsebben nem nagy kiterjedésti, de hatalmas szellemi
potencialt felhalmozod régié irodalmaiban — titemkiilonbségekkel, szocialis
szerkezeti eltérésekkel és szemléletformai valtozatossaggal — nagymértékben
alakitottak a mindenkori irodalomalkotas feltételeit. A Monarchia mtivels-
déstorténeti Orokségétol a térség zenei és képzdmiivészeti arculatanak tanul-
sagos sokféleségéig. Ez a munkassag nem itt és nem e terjedelemben mérhetd
fel, a fentiekkel csupan emlékeztetni szerettem volna arra, hogy Fried port-
réjanak megrajzolasakor olyan kutatdi, tanari és kollegialis jellemzoket is ko-
molyan kell mérlegre tenni, amelyek egy ekkora terjedelmi irasos életmii
megalkotasat lehet6vé tették.

Azzal nyilvanvaléan nem mondtunk sokat, hogy az ilyen filolégus min-
dennapjainak vilaga a sziintelen szovegmunkatol a levéltarakon és muzeu-
mokon at a Musikverein rendszeres latogatasaig kell, hogy terjedjen. Némi



profan egyszerUsitéssel szolva — az ilyen filoldgia stritett értelmiségi életfor-
mat kivan meg, melynek aligha a gyakorlatiassag a legszembe6tldbb jellem-
z0je. Inkabb olyasmi, mint amikor véletleniil akar az utcan talalkozol Gssze
vele és észre sem veszed, hogy masfél ordja alldogaltok mar ott a napon —
példaul Hofmannsthal és Richard Strauss kapcsolatanak részleteirdl beszél-
getve. Es kozben még egyik6tok sem akar tovabballni.

Amikor a rendszervaltozas utdn a régi formaban prébaltuk folytatni a
zagrabi egyetem vilagirodalmi intézete és a Ménesi it kozos konferenciait,
az elsé utdn Zmegac és Flaker azt kérték, inkabb az ELTE-vel - ugy értve, az
OH-tanszékkel - folytatnék az egyiittm{ikddést, mert kiemelkedének és Gj-
szeriibbnek talaltdk az onnan eldad¢ fiatalok irasait. (Volt kockazat az 6 ,, be-
vetésiikben”, de eszerint még ez is megérte.) Innen fogva a mi kiildottsé-
gilinkben Fried, Tamas Attila s olykor Szajbély Mihaly mellett legnagyobb-
részt a tanszék legfiatalabbjai és doktoranduszai tették ki a tobbséget.

Nem allitanam, hogy Tamas Attila amolyan gyakorlatias ember lett volna,
de amikor az abbaziai Adriaticban valahogy kizarta magat a szobajabdl, nem
hagyta, hogy lemenjiink a portara segitségért, hanem a szomszéd szoba er-
kélyérdl minden tovabbi nélkiil atlendiilt a sajatjaéra és benn azutan meg is
taldlta az ajtoban felejtett nyitd-zarod kartyat. A mi rémiilt fiataljaink foldbe-
gyOkerezett labbal nézték a nem mindennapos mutatvanyt — mire Fried meg-
nyugtatta 6ket: semmi gond, Attila egyetemi-valogatott tornasz volt fiatal ko-
rdban... Ez maga még csak annak a hatalmas informacids tudasnak volt a
része, amellyel 6rakon at akar anekdotakkal is el tudta szdrakoztatni a ko-
zOnségét. (Ezek nagyon tanulsagos adalékai a 60/80-as évek irodalomtudo-
manyi életének, de hidba kérleltiik, irnd meg legaldbb egy részét, mindig el-
utasitotta. Nem ér ra...) Voltak ennél cifrabb helyzeteink is, persze. A kilenc-
venes években a kutatdcsoport finanszirozasa azt is megengedte, hogy kis-
busszal menjiink Abbaziadba, majd utébb Lovranba. Amikor az egyik tobbna-
pos konferencia utan éppen hazafelé voltunk tutkozben, fényes Mercedesiink
(amely miatt kinosan menteget6zndm is kellett a vendéglatoknal, hogy valo-
jdban mar 10 esztendds) gyantsan lassulni kezdett, majd szomortian bdlo-
gatva meg is adta magat a leallosavban. Hivooszlop nem lévén a kozelben,
arra jutottunk, a lanyok egyike leint egy autdt, majd Friedet (térségi nyelvtu-
das!) betiltetve az els6é benzinkttnal csak lesz mdd egy sarga angyal kirende-
lésére a helyszinre. J6 egy 6ras varakozas utan jott is Pista vissza az angyallal.
(Azért az nem mindennapos latvany: Fried 6ltonyben, nyakkend6ben tanacs-
talan tekintettel egy kisteherauto koszlott szerel6iilésén...) A mi sofériink ad-
digra nagyjabol kideritette, hol lehet a hiba, mindossze az volt a gond, hogy
ezt meg is kellett volna értetni a hdhértermetd horvat szerel6vel. Aki, ugye,
semmilyen mas nyelven nem beszélt. Akkoriban nem voltak web-szétarak a
telefonokon, igy Friednek az lett a feladata, hogy vélhet6leg — de nem bizo-
nyosan — gyujtaselosztd-cserét kell kérnie a horvattol. Minthogy azonban a



kifejezés aligha fordult el6 Gajnal vagy Kukuljevicnél, fogalmunk sem volt,
hogyan lesz ebbdl szdértés. Mert a mi sof6riink ugyan mutogatott ide-oda,
de ez valahogy nem talalkozott a horvat kolléga egyetértésével. Maig nem
tudom, hogyan oldotta meg, de valamiféle géptechnikai koriilirassal — horvat,
cseh, lengyel és orosz szavak kozt keresgélve — Pista végiil célba juttatta a
horvat keres6 mtiveleteit — és nagyjabol kétoras késéssel indulhattunk tovabb.
Végig rettegve, hogy a lathatéan nem gondosan felkészitett Sprinter kovet-
kezd hibdja okvetleniil csak majd Letenye utan alljon el6, mert kétszer ugyan-
abban a sikerben nem lehetett bizni.

Talan 1996-ban vagy 97-ben ennél is bonyolultabb helyzetbe keveredtiink
— ezuttal egy szép késd nyari vasarnap reggelen Fiuméban. Reggeli végezté-
vel a vendéglatdink taxikat kértek a hotel elé, mondvan, Fiumébdl 10-kor in-
dul gyorsvonat Zagrabba, igy még egy palyaudvari kdvézassal egyiitt is ké-
nyelmesen elérjiik az onnan indulé szerelvényt. Fiuméban fél tiz koriil vi-
szont kideriilt, hogy valamilyen vaganyprobléma miatt a vonat mégsem in-
nen, hanem a nagyjabdl 30 kilométerrel arrébb fekvd helység, bizonyos
Fuzine allomasardl indul majd. Arrdl is tajékoztattak, hogy mindez csak
12.00 kortiil kovetkezik be és a palyaudvar el6tti téren varakozd két autdbusz
viszi at oda a vonat utasait 11 és 11.30 k6zott. Mondtak, nyugodtan rakjuk be
a csomagjainkat a buszok egyikébe, majd szdlnak idében az indulasrél, min-
denesetre messze ne menjiink az allomas elétti térrél. Miutan a csomagjain-
kat beraktuk a nagyjabdl iires buszok elsé iiléseire, Attila valami okbol mind-
jart benn is maradt a kocsiban, Pista nézel6dni kezdett a szegedit idéz6 allo-
masépiilet koriil - mi négyen meg, tekintve a hosszt1 varakozasi idét, a kan-
tinba indultunk kdvézni. Az idé azonban nem telt gyorsan, a kavék utan, mi-
tagadas, beszélgetés kozben sor keriilt néhany ,lozara”, travaricara is.

Ekozben kint viszont az egyik busz sofdrje, torténetesen azé, amelyikben
a csomagjaink még az {iléseken hevertek, agy dontott, hogy van mar néla
annyi utas, hogy nekiinduljon Fuzinéba. Se sz6, se beszéd, bezarta az ajtot és
indult. Az addigra mar a szintén a buszon {il6 Fried Pista probalta jelezni
neki, hogy vannak itt még utasok, szdlni kéne nekik az id6 el6tti indulasrdl.
A sofér azonban megnyugtatott mindenkit, hogy a kinn készaldkat majd el-
hozza a masik autébusz. O mar nem var a héségben tovabb. Mi bentrdl hal-
lottuk, hogy indul valamelyik, ezért gyorsan kiegyenlitve a szamlat igyekez-
tiink vissza a buszparkoldba, de csak azt lattuk, hogy bizony éppen a mienk
az, amelyik hatarozott tempodban, vagyis mar utolérhetetleniil tavolodik a
térrol. Jegyek, igazolvanyok, utlevelek és egyéb dokumentumok hijan eléggé
ki voltunk hat szolgaltatva a koriilményeknek, de a masik busz soférje belatta,
jobb, ha ezek nélkiil is elvisz minket, mert ha itt mégis hatdsagi segitséggel
kellene tisztazni a jogosultsdgokat, identitdsokat, addigra az expressznek
hire-hamva sem lesz Fuzinéban. Mondanom sem kell, benniink meglehetds
szorongas kisérte a jo féloras utat.



Megérkezve a kietlen kis allomasra csak azt lattuk, hogy az indulasra kész
vonat el6tt Fried Pista az inditotarcsas vasuti tisztet feltartoztatva hevesen
integet felénk, hogy fussunk, mert ez itt inditana a vonatot. Attila elmondasa
szerint tavollétiinkben az tortént, hogy Fuzinéba érkezve az utasok beszall-
tak a vonatba, a busz sof6rje meg jobb hijan kirakta a gazdatlan csomagjain-
kat az allomas elé. Legyen aztan, ahogy lesz. E mediterran nagyvonaltsag
lattan Pista elkezdte egyenként athordani a csomagokat a vonathoz... Né-
hany arnyékban alldogalé vasutas amolyan tompa érdeklédéssel nézte a két-
ségbeesett akciot, mire Pista ellentmondast nem tliréen afféle csatarlancba(!)
allitotta 6ket — és igy juttatta el rajtuk keresztiil a csomagokat a szerelvényhez,
ahonnan aztan maga hordta fel egyenként mindet egy szabad fiilkébe. Volt
okunk némi szégyenkezésre, az biztos, de amint bocsanatkérén magyarazni
kezdtiik a helyzetiinket, Pista felderiilt arccal, csaknem vigyorogva leintett
benniinket: , De hat végiil megoldottam, nem?” Odaértve a maga parancs-
noki fellépését is ezzel lényegében amolyan csinytevéssé artatlanitotta az epi-
zodot.

Amikor aztan Zagrabban atszalltunk a pesti vonatra, 6t perccel indulas el6tt,
hogy a torténet szépen kikerekedjék, Vajda Karcsi (akkor még nem rektora az
ORZSE-nek) célzott akasztofahumora Attilat is széra birta. Mert amikor jo han-
gosan azt javasolta, , hat akkor most még ki is szaladhatnank egy sorre a kan-
tinba” — Attilat a jol érthet6 6nirdnia bocsanatkérd indexei ellenére is elhagyta
a humorérzéke. Itt mar szigora aggalyossaggal csak annyit f(izott a mondathoz,
hogy ,az eddigiekre valé tekintettel ez most nem volna jo Gtlet”.

Nekuink, akik részesei voltunk ezeknek a torténeteknek, kiillondsmod
mégsem ugy meriilt fel a tapasztaltak kérdése, mint hogy , nem is gondoltuk
volna, hogy Fried ilyen gyakorlatias is tud lenni!” Ahogy mindez végbement,
annak nem sok koze volt a koznapi értelemben vett gyakorlatiassaghoz. Sok
olyan kollégat ismeriink, aki igymond minden helyzetben , feltaldlja magat”,
s6t, mindig van nala t{i, cérna, oll, pillanatragaszté vagy iranyt(i. Inkabb
olyasvalami rendez6dott hozza Fried Pista korabbrol eszerint csak feliilete-
sen ismert arcképéhez, amit a Bourdieu-féle finom kiilonbségekben tettenér-
het6 habitualis mintazatnak nevezhetnénk. Mert itt pontosan olyasvalami
tortént meg veliink, ami nem a gyakorlatisag tapasztalata volt. Sokkal inkabb
annak esete, ahogyan a gyakran humdn stilusként félreértett habitus nem a
szubjektum birtokaban 1év6, kész magatartasi arzenalnak bizonyul, annak
megfoghatatlan interakcionalis helye, ami mindig pontosan nyilvanitja meg
a valaki és a dolgok, az én és a masik kozti viszonyok — ez esetben az ere-
dend¢ tapintat és figyelem kimtivelte — formajanak miikodését.






SZORENYI LASZLO

Magyar idill

Rékosiék hatalomra jutdsatdl a rendszervaltasig nem lehet olyan magyar
klasszikust talalni, akinek valogatott vagy 0sszes miiveit a szocialista konyv-
kiadas ne csonkitotta volna meg. A {6 ok természetesen Trianon volt. Lehetett
néha mas is, de ez ritkasag: egy Don Quijote kiadast példaul azért tavolitottak
el minden kozkonyvtarbol és zuiztak be minden kinyomott példanyt, mert
Marai Sandor irta elé az Eldszot. Egy kivétel van: Juhasz Gyula 6sszes miive-
inek kritikai kiadasa, amelyet Ilia Mihaly és Péter Laszl6 rendezett sajté ala.
Ebben az 0sszes olyan vers benne maradt, amelyet minden mas kolt6 vagy
ir6 kiadasaibol kidelfinizdltak. Parizsban még csak a békekotés eldkésziiletei
folytak, amikor Juhdsz Gyula, aki bizonyos mélabtival figyelte a megszalld
francia katonaként Szegedre kiildott koromfekete szenegali négereket, pél-
daul a Dugunics cimii versében mar , szent jogunk”-nak nevezte a magyar
nyelv hasznélatat az elcsatolasra kijel6lt, 6slakosti magyar tajakon.

,Ebredj magyar: e néma érc dalolja,
Mozdulj, te f61d, mert a magyar bokorra
Fészket ma vércse, 6lyv és kanya rak.

Ha nem volt j6 az agyu és a puska,
A honi nyelv zenéje égbe ztigja,
Hogy szent jogunk van itt a nap alatt!”

Mikor pedig kihirdették a trianoni béke pontjait, egy gyaszkeretes lapok-
bol allo tjsagban elkezdte kozolni Vidrosok cimii ciklusat. Ezek a varosok: Po-
zsony, Maramarossziget, Nagyvarad, Csaktornya és ehhez csatlakozik a Sza-
badkai emlék cim( koltemény is.

Ugyis mint felvidéki, erdélyi és bacskai 6s6ktdl szarmazé egyed, mér ko-
zépiskolas koromban e versek mindegyikét elszorult, de boldog szivvel ol-
vastam, nem kellett hozza kiilon, akkor, azaz a szocializmus idején zart
anyagnak nevezett konyvtarrészlegben keresgetnem, elég volt az Akadémiai
Kiadénal 1963-ban megjelent kotetet foliitndm. Talan a legszivszoritébb a
,csaktornyai” vers:

,Nem voltam itt, de a rozsdas avarban
Lelkem bejarta szazszor a helyet,

Hol Zrinyi élt, ki a busult magyarba
Tiizes igével hitet égetett.



Az erdd all még, 6si koronajan
Harfaz a sz€l és vihar orgonal,

De folddel egyek mar az 6si bastyak
S reményeinknek f6ldje oly kopar.

Ma mar diiledék vara 16n Szigetnek
Egész hazank s a késd énekesnek
Bus lelke sirva jarja az avart

Es néma daccal, fojtott fajdalommal
Idézi 6sét, aki porba rogyva
Vérével irta: Ne bantsd a magyart!”

Késébb mar mddszeresen gytjtottem a megcsonkitott szovegrészleteket,
hogy megorvendeztessem vele kollégaimat. Igy biztosan allithatom, hogy
Ilia Mihalyon és Péter Laszlon kiviil egyetlen egy filosz sem akadt, aki egy
ilyet kiengedett volna a kezébdl. Ez tigy hatott volna, mintha egy Zrinyi meg-
olésére felkért vaddiszno hirtelen kezét csokolommal koszonne a bannak és
eliszkolna. Eppen ezért a legnagyobb tisztelettel kell megemlékezniink a két
lektorrol is, akik vagy nem olvastak egy sort sem a lektoralasra leadott kéz-
iratbdl, vagy maguk is antiszocialista felforgatdk voltak — legalabbis titokban.
(Hogy nyiltan nem voltak azok, azt neviik bizonyitja: Garamvolgyi Jézsefrol
és Szabolcsi Mikldsrdl van szo...)

Ilia tanar tr egyszer mint régi és kedvelt kollégajat behivatott a szobajaba,
és boldogan eltjsagolta, hogy megkapta azt a tobb mazsa feljelentést, amit a
Torténeti Hivatalban Oriztek réla. ,,Emlékszel, Laci, hogy mennyi mindenrdl
beszélgettiink mi itt?” ,,Hat mindegyikre nem.” En sem, de ezek mindent
tudtak rélunk! Most ha kivancsi vagyok, megnézhetem...”

Isten éltessen nagyon sokaig, draga Tanar Ur, mert Te tanitottal meg en-
gem is arra, hogy mindig van remény, és tigy kell viselkedniink, mint ennek
az emlékfoszlanynak valasztott cim, ami szintén egy Juhasz Gyula vers cime,
és amely arrdl szdl, hogy az este, a sotét adhatja az igazi reményt!

() Esa nap szelid halallal
Elk&szon a barna tajtol.
Esteledik. Most az élet
Mélyebb s tagabb a vilag is.
Messze gyarnak bug a kiirtje
Es munkasok andalognak
Hazafelé hlis homalyban.

— Homlokomon csdkod érzem
- Draga vendég, boldog ihlet
— Es foInézek 4hitattal,



— Mint a gyermek, mint a taltos,
— Azsiabdl 6si pasztor,

- Kerek égnek folderengd

— Els6, halvany csillagara.”

Mindketten tudtuk, hogy az a csillag nem az tagt. ..



MARKO BELA

A lathatatlan hid

Van a Karpat-medencében, sét egész Eurdpaban szétszorva egy kiadatlan
magyar irodalomtorténet. Balassi Balinttdl vagy Zrinyi Mikldstdl a mai ma-
gyar irokig magatol értetédéen mindenkirdl szo esik ebben a sokkotetes
munkaban, amelynek kisebb-nagyobb fejezetei fellelheték Szabadkan, Po-
zsonyban, Kassan, Ungvaron, Marosvasarhelyen vagy Kolozsvaron és persze
Magyarorszagon tobbfelé. De minden bizonnyal Bukarestben, Bécsben, Pa-
rizsban és Londonban is fel kellene kutatni jo néhany lapjat, ha egyszer valaki
majd Ossze akarja gytjteni, amit a posta vagy a barati szivesség eljuttatott
oda. Ez az irodalomtodrténet valéban képet ad a magyar irodalom teljességé-
rdl is, de tulajdonképpen a huszadik szdzad masodik felének és a huszon-
egyedik szazad kezdetének hihetetleniil atfogd, részletes, pontos €s érdekfe-
szitd leirasa. Egyuttal pedig szerzdjének olyan hiteles palyaképe, esztétikai
és politikai itéleteinek olyan kimeritd gytijteménye, amely minden bizonnyal
onéletirasként is kivételes élményt kinadlna az olvasénak. Feltételes modban
fogalmazok, mert amint emlitettem, ezt a terjedelmes munkat laponként kell
majd valakinek 0sszeszednie. Hacsak a szerzé nem készitett masolatot annak
idején. Talan igen, talan nem. Megkérdezhetnénk, hiszen nap mint nap itt
van kozottiink, figyelme nem lanyhul, sz6 sincs réla, hogy maris lezarta
volna fontos mtivét. Helyesbitek: egyik fontos mtivét.

Nem titkol6zom tovabb, tgyis konnyd kitalalni, hogy Ilia Mihaly tanar
urrol beszélek, akinek nemcsak ez a majdan sszedllitandé levélregény a ma-
radando alkotdsa, hanem a Tiszataj héskora is, meg aztan tanulményok, esz-
szék, kritikak egész sora vagy a keze aldl kikeriilt, naggya lett tanitvanyok
serege, egy olyan kozéleti, oktatoi és irodalomtorténészi életit, amely ma
mar kitoriilhetetlen a magyar irodalom térképérdl. Ilia Mihaly a szd szoros
értelmében 1j meg Uj utakra inditott majdani bolcsészeket, torténészeket, s6t,
politikusokat is, és tantisithatom, nagyrészt neki koszonhetjiik mi is a Szeged
és Marosvasarhely, illetve Szeged és Kolozsvar kozti lathatatlan hidat, ame-
lyen ide-oda jartak az emisszariusok. Egy rossz korban, amikor prébaltak
minket itt Erdélyben elzarni a vilagtol és elsésorban Magyarorszagtdl, fiata-
lok jottek csapatosan vagy egyediil, hoztak a jé szét, a konyvet, a folyoiratot,
de még a levesport vagy a kavét is a hatizsak valamelyik bugyraban elrejtve.
Nem mindig sikeriilt dtcsempészni a hatdron, de tobbnyire igen. Konspiralni
is kitin6en megtanultunk akkoriban mindannyian, de hatha nem lesz sziik-
ség erre ezutan soha. Bar nem vagyok biztos benne. Visszafelé meg vitték
téliink a szegedi didkok a hirt, hogy még éliink és reméliink, és vittek termé-



szetesen kéziratot a cipStalpban vagy éppenséggel a lanyok bugyijaban el-
rejtve. Igen, ne tessék csodalkozni, ez is a hataron tali magyar irodalom ko-
zelmultjahoz tartozik.

Levelet is kiildott ilyenkor Ilia Mihaly, vagy legalabb szdbeli {izenetet.
Postan is gyakran jott levele, amelyek nyilvan a roman és magyar titkosszol-
galat mtiveltségét is gyarapitottak. Tudta ezt § is, €s tudtuk mi is. De a l1ényeg
az, hogy élt a Szeged-Marosvésérhely tengely. Eltette Tlia Mihaly tanar tr.
Ma mar nehéz elképzelni, hogy micsoda 6rom volt tijra meg tjra levelet vagy
legalabb iizenetet kapni t6le. Olvasott minket, meg is hallgatott a bukaresti,
kolozsvari vagy marosvasarhelyi radié magyar nyelvl ad4dsaban, amig még
volt ilyen. Allithatom, hogy tanitvanyaiva tett ezaltal mindannyiunkat. Egy
Szeged-kdzpontt nagy magyar Osszeeskiivés, egy virtualis irodalmi akadé-
mia levelezd tagjai lettiink altala. Nem csak az irodalomrél szolt mindez.
A torténelemrdl is. Arrdl a torténelemrdl, amely Ilia Mihaly elképzelése sze-
rint csakis egyirany, csakis kozos lehetett mindannyiunk szamara, akarcsak
az irodalom. Nem taborokban, hanem értékekben gondolkozott.

Milyen kar, hogy kiveszében ez a nagyszerti mfaj: a levél, Mikes Kele-
men el nem kiild6tt leveleitdl Kazinczy Ferenc kiterjedt, irodalomszervezd és
irodalomteremtd levelezésén vagy Pet6fi, Arany, Ady prozaban és versben
irt levelein at egészen maig. Az az igazsag, hogy nemcsak levelet irni, hanem
levelet olvasni is szertartas. Bevett rutin €s jolesé meglepetés. Szakavatottan
felvagni a boritékot, hogy ne sériiljon benne a levél, két ujjal felcsippenteni a
papirt, majd kell6 izgalommal széthajtogatni, mindez nem hasonlithato az e-
mailhez. Igaz, e-mailt is lehet igy irni, mintha papiron fogalmazna az ember.
Mélyebben, raérésebben, maradanddbban. Ilia Mihaly rdadédsul egy-egy fotot
is mellékel gyakran a levelekhez, képeket az irodalomtorténethez. Most hir-
telenjében Csath Géza, Kosztolanyi Dezsd, Jasz Dezsd mosolygd harmasa jut
eszembe. Egészen fiatalok még. Mi lett ebbdl is! Meg aztan egy-egy lokalpat-
riota kiilonlegességet is kiild a tanar tir idénként a hatartalan hazaba, a szo-
moru szem Juhasz Gyulat példaul, a Tipai lagzi halhatatlan koltéjét.

Azon gondolkozom, nem el8szor, hogy vajon mi a helyzet a levelek szer-
z0i jogaval. Ugyanis éppen késziilok megsérteni ezt a szerz6i jogot. Vagy
mégsem? A szellemi tulajdon is tulajdon, amit tiszteletben kell tartani. Kié a
levél? Meddig a felad6é? Gondolom, amig meg nem érkezik. Attdl fogva a
cimzetté. De csak mint targy. [gy képzelem. Hajdanaban magyarazgatta ne-
kem valaki, hogy ez azért nem ilyen egyszer(i, de mar elfelejtettem a részle-
teket. Annyi biztos, hogy a md maga akkor is a szerzéé, ha az én fiokomban
varakozik. Példaul Ilia Mihaly preciz mondatai a hataron tali magyar iroda-
lomrol. Altaldban a magyar irodalomrdl. Empatia van ezekben a levelekben,
szeretet és egyiittérzés, ami viszont szilard értékrenden alapul. Almodoz-
zunk tovabb: milyen nagyszeri konyv lenne, szakkonyv, napld és regény
egyszerre, ha egyszer ismét egy helyen lennének ezek a levelek. Mekkora



elégtétel arra gondolni, hogy olyan ez is, mint nalunk a Székelyf6ldon a koz-
birtokossagi erddk, amelyeket a rendszervaltas utan sikeriilt visszaszerezni.
Sajatos tulajdonforma. Vagy annal is sajatosabb. Sokan vagyunk a haszonél-
vezdi, de egyetlen ember hozta létre.

Végezetiil hadd éljek vissza mégis résztulajdonosi jogaimmal! Idézek egy-
egy részletet két levelébdl, az egyik még a romaniai forradalom idején, 1989.
december 26-én irddott: ,Kedves Béla Baratom, orommel hallottam nevedet,
meg Gyurkaét is. Nagyon nagy szeretettel és aggodalommal vagyunk iran-
tatok és varjuk a jo hireket. Itt az egész orszag szimpatidja a romaniai forra-
dalomé. Szegeden nagy konvojokban megy a segélyszallitmany kifelé. Egy
elszegényedd orszag teszi til magat a torténelmi sérelmeken és testvéri gesz-
tusként nytijtja a kezét és a segélyeket. Az utcai foliratok a romaniai forradal-
mat éltetik, magyar emberek irtak fol. Istenem! Ezt is megérhettiik! (...) Tele-
fonon nem tudtunk elérni benneteket, Baka Pistaval is sokszor hivtuk szama-
itokat. Ha van ra mdéd, adjatok hirt magatokrol (...) Szeretd hivetek: Ilia Mi-
haly” Igen, ne tessék meglepddni, lelkesek voltunk, bizakoddk mindannyian,
hataron innen és tal. Ma sem banom, és remélni merem, hogy a szegediek
sem banjak minden csalddas ellenére, ami azdta ért minket. Mert hat hamar
elmult az eufdria, jott egy masik levél 1990. februar 18-an Miskatdl — hadd
nevezzem most igy, ahogy annak idején is emlegettiik —, ez mar tele van ag-
godalommal, mikézben néhany mondatban hallatlanul célratdréen tajékoz-
tat mindenrdl, ami Magyarorszag és a hataron tli magyarok irodalmi életé-
ben fontos. Nézem harmincnégy esztendé multan: semmi f6losleges nincsen
a levélben, ma is értékelhet6 rontgenképe annak a torténelmi pillanatnak.
Csak részleteket idézek beldle, abban a majdani Ilia-irodalomtorténetben
ugyis olvashatdk lesznek ezek a latleletek: ,, Kedves Béla Baratom, koszonom
erGsen a Lato els6 szamat és gratulalok hozza. Szakolczay Lajos mar beszélt
veled réla a radioban, igy az én folydiratszemlémben mar csak emlitédik
majd a lap. (...) én most nem utazhatok hozzatok (...) De gondolom, hogy
mennek {6l6sen helyettem is masok. (...) Nem kis aggodassal vessziik a rossz
hireket. Nagyon megorvendtem Plesu miniszter ur latogatasanak, okos, in-
telligens, eurdpai ur, akivel j6 parbeszédet folytatni. De ha tiintet6kkel kell
parbeszédet folytatni az iskolak dolgaban, akkor bizony eur6paisag ide vagy
oda, megkeseredik a lélek ebben a parbeszédben. (...) Vasarhelyiek irjak,
hogy te valdszintileg meghivast kapsz a kolozsvari egyetemre. Az bizony jo
lenne, hogy te ifjakat tanitsal. Altaldban sok pletyka j6 tdletek, igazarél nem
tudok meggy6z8dni semminek. (...) A folvidékiek is 1j lapokat csinalnak, f6-
leg napilapokat. Az ottani irodalmi személyi valtozasok (Grendel, Dobos {&-
nok lett, az elébbi az Irodalmi Szemlénél, az utébbi a Madach Kiaddnal), jo
jel. Nincs valtozas a délvidékieknél, ott egyeldre a szerb torekvések alljak ut-
jat minden jobb valtozasnak. Sziveri halala nagy veszteség, a Tolnai utani
nemzedék legjobb alakja volt és elvesztése ezt a nemzedéket kolt6 nélkiil



hagyta. (...) Ha id6 és kedv van r4, irj néhany sort magatokrol. Telefonon ne-
héz elérni benneteket, egyszer sikeriilt, de csak a fiatokat talaltam otthon.
Szeretettel {idvozol hived: Ilia Mihaly”

Soha nem voltam szegedi didk, mégis voltak szegedi tanaraim, el6szor Ilia
Mihaly, majd valamivel késébb az idén szintén kilencvenéves, szintén nagy
levelez6 Fried Istvan is. Ma is boldog vagyok, ha levelet kapok tdliik. Bar
lenne még sok ilyen levélir professzorunk! Es hétha lesz kinek ezutan is,
hatha nem kell tigy cimezni egy-egy levelet sem Erdélybe, sem Felvidékre,
sem Délvidékre, hogy ,Edes néném”.



ZAVADA PAL

Philemon

ILIA MIHALY 90. SZULETESNAPJARA

Tiz évvel ezel6tt kezdtem gondolkodni azon, mit irhatnék annak a fotdal-
bumnak az el8szavaba, amelybe London Katalin gytijtotte hazank legneve-
sebb mtivészeinek és tudosainak portréit — azokét, akik életitknek a nyolca-
dik, a kilencedik, de akar a tizedik évtizedét tapostak mar. Az volt a kdnyv
cime, hogy Id6, meg is jelent 2015-ben — és azdta bizony fajdalmas volt latni,
hogy azok koziil, akiket ifjukoromtdl fogva tisztelek és szivemnek a legked-
vesebbek, ki mindenki tavozott az utdbbi évtizedben. A kotet szerepl6i koziil
itt most csak Ferge Zsuzsa, Heller Agnes, Juhasz Ferenc, Kanyadi Sandor
vagy Konrad Gyorgy nevét emliteném.

Annak az el6szdirasnak a heteiben lattam el&szor, és nézegettem hosszan
— mert London Katalin mindenkirdl tobb képet is elkiild6tt nekem — az akkor
80 éves Ilia Mihalyrdl Szegeden készitett felvételeket. (Azdta barki megte-
kintheti ezeket a neten, ha kettejiik nevére rakeres.) Az ember ilyenkor nem-
csak az elegansan 61tozott férfialakot veszi alaposan szemiigyre, és nem csu-
pan az ismerds arcvonasokat fedezi fol. Hanem tijra latom az ikonikus hely-
szineket, gimnazista korom tereit, a mizeum el6tti, a szokokut koriilotti pa-
dokat, a Tisza-parti sétdnyt — amelyen ki lehet gyalogolni Ilia Miska bacsi
sziil6falujaba, Tapéra —, a végtelen 1épcsésort és a mellvédet, amelyet az 1970-
es arviz utan egyik osztalytarsném mérnok édesapja tervezett. Egy tovabbi
portrésorozat hatterében pedig ott az Ady téri parkban a bolcsészkari épiilet,
amelyben Ilia tanar ur élete java részét eltoltotte, és tanitvanyai — késobbi le-
velezGpartnerei — egész seregét kinevelte. Mennyit képzelddtem én errdl a
tanintézményrdl, amikor gimnazistaként Radnéti itteni éveirdl meg a Sze-
gedi Fiatalok Mtivészeti Kollégiumardl irtam dolgozatot a didknapokra — de
végiil mégis Pécsett tanultam tovabb.

Az dtven hires ember portrét folvonultato kotet elészavaban arrdl elmél-
kedtem, hogy amikor a mai értelemben vett fénykép még nem is létezett,
akadtak irdk, akik mar-mar fest6i megjelenit6 erével teremtettek képet egy-
egy eleven emberi arcrdl. Ahogy nekem kéne most Ilia Mihalyrol 90. sziile-
tésnapja alkalmabdl. Noha a régi irékat nem kototte a valdsagos személy vo-
nasaihoz valé hiiség, hiszen fiktiv portrét rajzoltak meg, még ha a megszola-
lasig elevennek tetszett is. De hova lett mara az a valahai irdsmodor, csakagy,
mint az a korabeli arcképfest6i mtifaj, mdodszer és stilus?



Hogy e vonzo portrékényv-vallalkozashoz miért csatlakoztam mégis?,
tettem 0l a kérdést — azért, mert elbivolt a fotomiivész latasmaddja és képei-
nek hatdereje, masrészt merében szubjektiv okbol, €s az a névsorban maga-
ban rejlik. Majd a szellemi pétanydmnak szamit6 Ferge Zsuzsan kiviil meg-
emlitettem azokat, akiktdl agy volt alkalmam tanulni, mtiveiket elemezni,
hogy emellett a veliik valo kozelebbi-tavolabbi kapcsolédasok, személyes ta-
lalkozéasok benyomésait is 6rzom. Es nemcsak az irodalomhoz k&tédé hiva-
tdsom révén volt ilyen szerencsém, kezdtem el sorolni, mint Gergely Agnes,
Ilia Mihaly, Juhasz Ferenc vagy Kanyadi Sandor esetében, hanem azok is fon-
tosak maradtak szdmomra, akiket a korabbi, a tarsadalomtudomanyi isme-
retségeknek koszonhetek, mint Losonczi Agnes, Huszar Tibor, Heller Agnes
vagy Komordczy Géza. De boldog vagyok, hogy tobbszor is milyen jokat be-
szélgettem Keleti Evaval vagy Konrad Gyorggyel és baratjaval-foldijével,
Makk Karollyal. Kitiintetésnek tekintem tovabbd, hogy halala el6tt par évvel
Schweitzer J6zsef f6rabbi tirral hivei sziikebb korében tolthettiink el egy estét.

Be kell vallanom, mar 2015 elején, a fenti bekezdés megirasakor is elko-
vettem némi hencegd odatolakodast — elsésorban Ilia Miska bacsival szem-
ben, akivel személyesen talan ha két izben talalkoztunk, futélag, és még e-
mailt is csak parszor valtottunk. Holott én tigy vagytam a valahai tanitvanya-
nak lenni! Barcsak e mindségben is koztetek lehetnék!, néztem ra jé barata-
imra, Darvasi Lacira, Csuhai Pistara vagy Szilasi Lacira, ha a tanar arrol, az
0rokos Tiszataj-fészerkesztének szamité Miska bacsirdl szo esett.

Ugyhogy azt irtam réla az elészéba, hogy 6 a magyar irodalom legna-
gyobb szivii és legkitinbb memdriaju mindent-olvasdja, levelezdje, Ossze-
kapcsoloja-szerkesztdje-szervezdje és potapja — kiemelvén, hogy e sorok irdja
is halaval tartozik neki. Es eszembe jutott még Juhasz Ferenccel val6 konyv-
heti koz6s vendégeskedésiink Debrecenben meg a Hortobagyon, ahol 6t is
emlegettiik. Csakugy, mint Kanyadi mesterrel, aki el6addestjein személyesen
képviselte nemcsak a maga életmiivét, hanem az egyetemes magyar kolté-
szetet is: végigszavalva remekmiiveit, verssorokbdl emelt neki katedralist.

Idéztem viszont a szarkasztikus Vajda Mihalyt is, hogy 6 bizony olyan
jeles figurakkal ért egyet, akik , az id6skori frisseségrdl, a szellem dertijérdl
sz0l6 elképzeléseket, hogy is mondjam, igen becses baromsagnak tekintet-
ték”. Na hiszen. Es ha ez nem volna elég, folemlegeti még azt is, hogy ,a vén-
ség az értelem szanalmas vergddése a kimeriiltség és a tevékenység kozott”,
amikor az ember megismeri a ,,visszavonhatatlanul” sz6 valodi jelentését. Az
illuzidtlanul szkeptikus Vajda Mihaly — nemrég téle is bucsut kellett venniink
- végiil arra a konkltiziéra jut, hogy ,talan a mérhetetlen alkotdkedv, a mér-
hetetlen életszeretet teszi a legnehezebbé az oregséget”.

Ugy latszik tehét, gondoltam ekkor, hogy igencsak megoszlanak a véle-
mények. Es nyilvan érdekes préba lett volna, ha levélben kérdezem meg



Miska bacsitdl, hogy 6 mit szl ehhez. Tiz év multan pedig ahhoz, hogy szii-
letésnapi koszontém — amely emlegethetné az életpalya tiind6klo ifjisaganak
évtizedeit is — ugyan miért szovegel egyfolytaban csak az dregségrol.

De hat nem voltunk ennyire kozvetlen viszonyban, hogy kérdezdskodjek,
gondoltam, holott ez minden bizonnyal ostoba kifogas. Hiszen milyen régéta
szokott & varatlanul felkdszonteni jeles napjaimon engem is. Es addigra Réz
Pal beiktatott engem mar a Déry Tibor-dij kuratorai k6zé, majd rdm testalta
az elnokséget is — és itt Miska bacsival sokaig kozosen kuratorkodtunk. Igaz,
hogy 6 talan csak egyszer-kétszer vonatozott ezért személyesen Pestre,
vagyis jobbara praktikus e-mailekben intéztiik a megbeszélnivaldkat.

Es az 6 legszerényebbre hangolt, halk szavaibdl is kittint, hogy a révidre
szabott tényleges Tiszataj-f6szerkesztGség dacara is 6vé az igazi tekintély és
a folkésziiltség — de a lelkiismeret meg a felelésség is. Es 6 az példaul, aki
valéban egynek tekinti a hatarokon is atnytlé magyar irodalmat, de nem csu-
pan igy vélekedik, hanem igy is gyakorolja annak tigyes-bajos mindennapjait.
Es mikozben ezerfelé levelez hatéron tulra szakadt vagy emigralt magyarok-
kal, semmiféle elvtelen elfogultsagbdl nem hajlik el sem a népi, sem az urba-
nus felé, keletre sem, nyugatra sem, semelyik égtdj, sehanyadik sip felé.

Egy izben pedig — rettentd régen — Darvasi Laci magaval vitt a legendas
fészerkesztd Ady téri tanszéki szobajaba, amelyet nyugdijas 1étére is rend-
szeresen folkeresett, és ott latogatokat fogadott. De akkor ez sajnos csak
ropke latogatas volt — nagyon szerettem volna maradni még —, feltételezem,
hogy Laci rohant inkabb, nem pedig Miska bacsi.

De azt még kevésbé lett volna merszem bevallani neki, amit most mégis
megteszek. Hogy amikor el8szor hallottam az Id6 cim kotet tervérdl, amely
arrol is szolna, hogy megvannak az oregedésnek és az oregségnek is a maga
szépségei (egyet mondjal!, szol a frivol replika), bennem pedig rogton a Phile-
mon és Baucis szerelmének legenddja idéz6dott fel — akkor én konkrétan Ilia
Mihalyra meg a feleségére gondoltam. Noha soha nem is lattam Oket egytitt
— csak hallottam réluk. De szemérmesen hallgattam errdl, hiszen nem va-
gyunk olyan viszonyban.

Ohelyettiik Déry Tibor ‘56-ban jatsz6d6 Philemon és Baucis-elbeszélésé-
rol irtam, meg a beldle forgatott Makk Karoly-filmrdl, Bulla Elmarol és Pager
Antalrol. Utana pedig Garcia Marquez Szerelem kolera idején cimii regényérdl,
amely az életfogytig tarté szerelem reményét is folcsillantotta. Aztan Mé-
sz0ly Miklés Film cim@ remekmtivére gondoltam, amelynek keretét az ké-
pezi, hogy miként jut fol az Oregasszony és az Oregember a Moszkva tértSl
a Csaba utca végéig — a regénybdl Darvas Ivan és Temessy Hédi f6szereplé-
sével késziilt film. Es nem lehet persze nem gondolni kozben magara Mé-
szolyre és feleségére, Polcz Alaine-re, akik a Csaba utcat keresztez6 Varos-
major utcaban laktak. Errél eszembe jutott, hogy Szerelem cimmel nemcsak
Makk Karoly forgatott filmet ugyancsak Déry Tibor regényébdl 1971-ben



(a haldoklé anya szerepében Darvas Lilivel), hanem Michael Haneke 2012-es
filmjének is Szerelem a cime — ebben az idés part Jean-Louis Trintignant és
Emmanuelle Riva jatssza. Itt tartottam, amikor eszembe 6t16tt, hogy ennek a
fotéalbumnak Idd lesz a cime, szerelemrdl pedig sz6 sem esett — és mégis igy
asszocial az ember.

Ilyesmikrdl fecsegtem, csak azt nem arultam el, hogy Miska bacsit képzel-
tem el Philemonnak és Julia nénit Baucisnak. De hat nem voltunk olyan vi-
szonyban, hogy elképzeljem — plane, hogy megkérdezzem —, az & paros éle-
titkknek vajon miféle dontd jelentéségli eseményei forrasztottak Oket egybe
— életre 520106 hiiségbe. E targyban is egyediil Darvasi Lacira tudnék hagyat-
kozni — de neki is inkabb a képzeletére, mint a valdsagos értesiiléseire vagy
az emlékezetére. O az, aki megszamlélhatatlan évek 6ta nemcsak levelezés-
ben all Miska bacsival — és ebbe még manapsag is belefér nekik a boritékos,
kézzel irt levél meg a képeslap —, hanem még telefonalnak, ritkabban talal-
koznak is. A napokban megallapodtak, hogy Laci elviszi neki a Neandervil-
gyiek harom kotetét, mert Miska bacsi roppant kivancsian varja, hogy elol-
vashassa.

Ahogy ezeket a sorokat irom, talalomra rakeresek és rakattintok egy Phile-
mon és Baucis cim(i animdcios remekmfire, Lang Orsolya haromperces rajz-
filmjére — a hangja zene és zorej, nem beszéd. Barokk csembald-muzsika szdl,
két fa kozott egy haziko, benn az id6s hazaspar vacsorahoz késziil, a kattogd
falioran hét ora felé jar az id6. Az 6sztovér Philemon a gordg vazaabrazola-
sok szakallat viseli, Baucis fitos orrd, kontyos — varjak, hogy letilhessenek a
teritett asztalhoz: két tanyér, levesestal, két kanal, merdkanal. A férfi székes-
tiil tolja be asszonyat az asztalhoz, letilnek, és nekildtnak: Hogy etessék egy-
mast — egymas szajaba kanalaznak, egyszerre.

A film nem foglalkozik a legenda szerinti isteni latogatdkkal, a nekik szant
traktaval és a cserébe jard isteni jutalommal — nem kell kiérdemelniiik a végsd
megdicsoiilést. Nyolc ora felé mar egymas fogat mossak a fiirdészobaban,
majd erésen foghijas mosolyukkal kozdsen nevetnek bele a tiikorbe.

1 perc 14 masodpercnél betotyognak a halészobdba — agyuk folott az es-
kiivéi képiik —, lefekszenek. De Philemon fdlriad arra, hogy Baucisrdl lecsu-
szott a kozos takarod, leszall, rateriti a feleségére. Visszafekszik, nézi az alvd
(vagy csak alvast tettet6?) asszonyt. Aztan Baucis szeme pattan ol (kozben
bagoly huhog), folkel, rahtizza férjére a takardt. Majd eldlrdl Gjra: a férj a be-
takargatd, aztan megint a feleség. Megint Philemon, de foltamad djra a zene
is, hogy az els6 kakasszora Baucis riadjon f6l elsének, de a masodikra mar a
férje is. Foliilnek mindketten az agyban, és a két fa — a tolgy és a hars — koziil,
zeneszoban, hangos csiripeléssel felréppen a hazra egy madar.

Isten éltessen, draga Miska bacsi! Isten éltessen mindkettStoket!
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BENCE ERIKA

Sos és keseril

MILBACHER ROBERT: KESERU Viz

Szlanavoda, vagyis ,,s0s viz” volt annak a felsza-
molt és elfelejtett, a 19. szdzad hatvanas éveiben
telepitett szlavoniai — egy rovid idoszakban fa-
luva terebélyesedett — telepnek a neve, amely
Milbacher Rébert Keserii viz cimi regényének £6
cselekményterét képezi. A két vonalon indulé el-
beszélésrdl mar az elsé fejezetekben sejtjiik, hogy
hamarosan , 0sszeérnek” szalai; a csaladtOrténeti
narrativa, amelyet a nagyanya halala hiv elg, s
annak gyermekkoraig vezet vissza, a torténelmi
regény fejezeteivel forr majd Ossze. A mai érte-
lemben vett torténeti elbeszélés (referenciait egy-
hazi iratok, igy Veres Bend komlésdi, majd nagy-
korpadi reformatus lelkész emlékiratai képezik)
természetszertileg érvényesiti tobb rokon miifaj
sajatossagait, ezaltal a csalad- és falutorténet
mellett a Keserti viz a hdborts, a bliniigyi regény,
a trauma és a migracio jelenségét tematizald iro-
dalom kontextusaban (is) értelmezhetd.

A mifaji és a prozapoétikai kérdésekre a re-
gényird elbeszéld is folyamatosan, szinte ritmi-
kus rendszerességgel reflektal: beavat a megiras
és a személyestdl valo (1évén arrdl szd, hogy a sa-
jat nagyanyja torténetét beszéli el) elvonatkozta-
tas nehézségeibe, értelmezi a referencialis és a
fiktiv elemek aranyéat a narrativaban. Talan nem
egészen véletlen, hogy az olvasénak épp azok az
eljarasok jutnak eszébe rola — példaul arrdl, hogy
hiteles dokumentumok és emlékek hidnyaban
hogyan talalt ki relevans torténetelemeket az el-
beszélés tovabbviteléhez —, amelyekrdl Jokai
Mor tett emlitést anno Frdter Gydrgy cimi regé-
nye megirasa kapcsan. A magyar torténelem e
fontos személyiségérdl, Martinuzzi Utyeszenich
Gyorgyrdl az 1890-es évek elején ugyanis csak



egyetlen — inkdbb irodalmi, mintsem tudomanyos — életrajz létezett: Horvath
Mihaly 1872-ben megjelent munkaja. Errdl a (Jokai-féle) modszerrdl érteke-
zik az elbesz€ld, amikor a birtokaban levd, a szlavoniai telepiiléshez kothetd
harom, adatokkal nem dokumentalt csaladi fényképen latottakhoz talal ki
maga is torténeteket. Az idézett opusnak azonban mégsem az emlitett da-
rabja bukkan fel intertextként a narrativaban, hanem — az elbeszélés ,, roman-
cos” elemeire reflektaltan — a Szegény gazdagok. Fatia Negra/Hatszegi bard
persze sokkal nagyobb formatumu szélhamos, mint a Milbacher-regény
Géczi Jozsefje, azaz a szlanavodai (al-)Mozes, miképp a szlavéniai dom-
bok/hegyek (a Papuk-hegység) Osfas erdei sem vetekedhetnek nagysaguk-
ban és lenytigoz6 erejiikben a Karpatok irdatlan rengetegeivel, de az adott
keretek és koriilmények kozott egy, a Jokai-regénynél sokkal realisztikusabb
és kisszerlibb vilagban mégiscsak fatalisztikus sorsképletet allitanak jelentés
szolgalataba: a romancok és balladak archetipikus vilagképét vetitik elénk.
Legjellemzdbb példaja ennek a vandorldsai soran bogumil kozdsségekkel
kapcsolatba kertild, és a tanaikat hirdet6 Takacs gyerek és Anica, az emlitett
vallasi csoportbdl szarmazo titokzatos, néma lany tragédiaja, amelyre Szla-
navoda késdbbi lakdit, az alapitdk leszarmazottjait csak egy megmiivelhetet-
len fekete folt emlékezteti a faluszélen.

Szlanavoda a mai Horvatorszag (a Monarchia, majd a sok nevet valtd, de
altalaban Jugoszlavia néven ismert allam) teriiletén, Daruvar, Szlatina és Po-
zsega varosok altal behatérolt teriileten, a 19. szdzad hatvanas éveit6l a ma-
sodik vilaghabort végéig fennalld, még a Maria Terézia idején ide telepitett
svabok, valamint a 19. szazad utolsé harmadaban foldszerzés reményében
ideérkez6 reformatus magyarok (tobbségiik az 1848-as események soran fel-
szabaditott jobbagyok leszarmazottai) lakta telepiilés volt. A regény cimét
ado , keserli viz” referencialis jelentése a telep mellett hizddo patak sos, ivo-
viznek alkalmatlan, érkezésiik idején (feltehet&en fert6zottsége miatt) borzal-
mas hasmenésjarvanyt okozo vizét jeloli, mig az elvont gondolkodas szintjén
sorsszerti mozzanatokra utal, példaul a , keserti pohar” (boldogtalansag, ba-
nat) kiivasanak metaforajat hozza be a torténetbe. Erésen naturalisztikus lat-
vany formalodik bel6le az elbeszéld tudataban, ahogy elképzeli, amint a fris-
sen asott sirban felgytiilemlett talajviz lassan bearamlik a nagyanya koporso-
jaba, a hullamerevség elmultaval kinyilo szajba.

A Keserti viz ugyanis az elbeszélést athaté romancos, balladisztikus, illetve
mesei elemek és hatasok ellenére is kegyetlen vilagrdl, a térség torténelmi és
kulturalis katasztréfairol ad képet. Az egymasba fonddo két elbeszéldi szal
ennek eltér6é szempontu lattatasait jelenti: a telepiilés torténete a kozosségi
tragédiak, mig a nagyanya élete a beldliik is kdvetkezd, altaluk meghataro-
zott belsd, intim szféra traumait hordozza magéaban. Az el6z6 az eurdpai
nagytorténelemnek az 1848-as szabadsagharc leverésétdl a masodik vilagha-



bort utadni szocialista rendszer 1étrejottéig terjedd szaz évét mutatja be (a bu-
kott forradalmak, a két vilaghabort, a holokauszt és kommunista diktattra
kataklizmait), az utdbbi ezeknek a térségi kisember sorsaban megjelend le-
csapddasait: elarultatasokkal, atverésekkel, kozosségi igazsagtalansagokkal,
sulyos szocidlis, etnikai és vallasi fesziiltségekkel, tildoztetéssel, tobbszori
menekiiléssel, a sajat haza és haz (hajlék, otthon), azaz a folyamatos jovo ki-
alakitasanak lehetetlenségével. Mindennek kovetkeztében a szerepldk életé-
bdl hianyzik az allanddsag, s noha az alapitok a foldszerzés és az otthonépités
vagyatol hajtva migralnak sziil6foldjiikrdl, féleg Somogy és Tolna varme-
gyék teriiletérdl Barcson at Szlavonidba, de a két idépont (az érkezés és a
visszatérés) kozott eltelt idészakban sincs nyugalmuk, folyamatosan mennek,
tartanak valahova. Van, akit, mint a Takacs gyereket, a kalandvagy haijtja (el
szeretne jutni a tengerig), masokat, mint Arva-Téthot, a becsiiletét ért csorba
kijavitasa, a Géczi altal terjesztett vadak (hogy tavozasa el6tt 6 gyujtotta fel a
falu zsinagogajat) tisztazasanak szandéka vezeti vissza sziil6foldjére, a Tolna
megyei Nagy-Bojunba, mig a kitelepiil6k vezérét, a 1azadobol és a szabad-
sagharc honvédjébdl besuigdva, titkosszolgalati tigynokké lett szélhamos
Géczit az 6nérdek és a haszonszerzés.

A Nyugat-Szlavonidba kirajzo telepesek hamar szembesiilnek azzal, hogy
Szlavénia nem az [géret Foldje: sem miivelhetd foldteriilet, sem dus legeldk,
s6t, még ihato viz sem all rendelkezésiikre, csak az, amit elvesznek/visszahod-
ditanak a természett6l. Kés6bb kidertil, hogy még a nehéz munkaval, erddi-
rtassal mtvelhet6vé tett teriilet sem kertilt a neviikre, kozonséges csalas al-
dozataiva valtak. Hogy Géczi bukasara és leleplezddésére miért kell mégis
egészen Arva-Toth lazadasaig, vagyis hosszu éveket varni, mikozben mér a
kezdet kezdetén nyilvanvald, hogy a dolgok hatterében tisztazatlan tizelmek
folynak — a szélesebb tarsadalmi értelemben vett propaganda, a kiskdzossé-
gen beliil pedig a lélektani nyomasgyakorlas és manipuldcié hatdsaval ma-
gyarazhato. Szlanavoda mikrovilaga kicsiben tiikrozi mindazt, ami az aktu-
alis korszak torténelmi szinpadan jatszodik le, beleértve a bigott és képmu-
tatd vallasossagot, a szocialis, etnikai és felekezeti ellentéteket, fesziiltségeket,
az autokrata és militans vezetést.

A telepiilés fennallasanak egy évszazada alatt természetszertileg képz6-
dik meg a kisvildg mitoldgidja: lakosai babonds vilagértésének és mondavi-
laganak forrasa. Ezek korébe tartozik a csodalatos vizfakasztas torténete, ami
ugyanakkor a visszajara is fordul, mert Géczi és embereinek tekintélyuralmat,
a kozosség lakosai feletti korlatlan hatalmat alapozza meg. Az olvasénak van
is olyan érzése, hogy a vezér altal kivitelezett, de sikertelennek téin6 kuitasas,
majd a varatlan fordulat, amikor mégiscsak feltor a tiszta, ihatd viz a fold
mélyérdl, jol kivitelezett mutatvany is egyben, nem csak az isteni kegyelem
jele. A babonas képzelet vilagahoz tartozik Sardi Pista méheinek torténete, a



bogumil tanokat terjesztd, azokat a sajat képzeletével kiegészité Takacs gye-
rek meséi és a titokzatos kedveséhez, a boszorkanynak és magzatgyilkosnak
képzelt Anicahoz kapcsolt hiedelmek. Az altaluk gerjesztett félelem és ellen-
szenv eszkalalddasa, amikor a falu felb@sziilt asszonyai — elasott csecseméte-
temek utan kutatva - felduljak a Takacs gyerek kertjét, majd amikor az nem
hoz eredményt, haragjukat a par otthonanak szétverésével vezetik le, aranyo-
san fligg Ossze a szocidlis kornyezetben tapasztalhatd nyomorusag- és kila-
tastalansagérzet fokozddasaval.

Sajatos lelki tit jellemzi a csaladtorténeti elbeszélés {6hdsének, az elbeszéld
nagyanyjanak sorsat. A realitdsok szintjén csak a telepiilés és a Szlatina ko-
zOtti tobb kilométeres utat teszi meg gyalog, hogy a varosi templomban ka-
tolizalhasson, ez a feltétele ugyanis annak, hogy egy svab fiatalember fele-
sége lehessen — lelki értelemen azonban csalddja reformatus multjaval és ha-
gyomanyaival is le kell szamolnia, miként a hazassagkotésrdl és a boldog
életrdl sz6tt gyermekkori illuzidival is. Leendd férjérdl ugyanis mar a jegyes-
ség soran kideriil, hogy hiitlen természetti, illetve hogy mindig is mast sze-
retett.

Az egykori telepesek leszarmazottjai végiil ugyanazon az tton indulnak
el visszafelé, amelyen Gseik a vélt igéretfoldre érkeztek. A menekiil6k kozott
mar csak egyetlen olyan személy van, aki mindkét iranyban megtette az utat:
az elbesz€lé dédapja, Szalai Jozsef, aki kétéves gyermekként érkezett anno
sziileivel Szlavénidba. A sors tragikus fintora, hogy nem a szldnavodai élhe-
tetlen koriilmények kozott, hanem visszahoditott sziil6foldjén fagy halalra.
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A titkok napvilagra
keriilése

UGHY SZABINA: AZ ATLATSZO NO

Verseskotetei és regénye utan ezuttal novellas-
kotettel jelentkezett Ughy Szabina. A cim termé-
szetesen arulkodik: a mvek egy-egy néi sorsot
allitanak a kozéppontba. Kiilonb6z6 élethelyze-
tekben, kiilonboz6 torténetekkel. A miifaj hagyo-
manyosnak nevezhet6 szabalyainak megfelelGen,
élvezhetd nyelven és stilusban, helyenként lélek-
tani mélységekkel. Szerzénk irodalmi terapeuta,
és — ha modelljei nem is azonosak munkajanak
alanyaival, hiszen sajat bevallasa szerint ez nem
lenne etikus — ez a hivatas bizonyara nyomokat
hagy mtveiben. (Tagja a Magyar Irodalomtera-
pias Tarsasagnak is.) Az irodalomterapia lénye-
géhez tartozik egyébként, hogy a személyiség
fejlédését szolgdlja bizonyos szovegek élmény-
szintli felhasznalasaval. Masrészt az irodalmi al-
kotasok gyogyitd hatasaval mar régdta foglal-
koznak a szakemberek, és egy-egy konyv ma is
elérhet ilyen eredményeket.

Joszerivel talan Az dtlitszo nd ilyen. Ugyanak-
kor igazat adhatunk a hatlapon levé ajanlas szer-
z0jének. Hiszen: ,,...Ughy Szabina érzékeny, a
lélek rezdiiléseit anatémiai pontossaggal feltaro
irasait a jol adagolt irénia és finom humor oldja.”
Persze nem ez a két mindség a legjellemzd&bb eb-
ben az esetben, és példaul azért, mert valoban ke-
seri sorsokrol és élethelyzetekrdl olvashatunk
tobbnyire. Mai valésagunkrol, az emberi kapcso-
latok valsagardl hasonloképpen. fgy lesznek
ezek a novellak hii tiikrei a valésagnak. Van te-
hat mit oldani...

Ughy Szabina alakjai a hétkoznapokban él-
nek. Elethelyzeteik tipikusak, és vannak, akik
fontos fordulépont elétt allnak. Jellemzi Sket az



Onismeretre torekvés és a boldogsagkeresés. A valsagok kozepette szenved-
nek, és ez a szenvedés elkeriilhetetlen. A cimadé novella adja meg a kotet
hangiitését, nem véletleniil: ez az egyik leghatasosabb és leghitelesebb iras
egy 47 éves ndrd], aki a fenti dolgok egyik megtestesitdje. Benne van a tet-
szeni akaras, a bizonytalansag, a hitisag, hazassaganak valsaga. Pontosan és
tényszertien jellemzi 6t az ird. Igy beszélteti: ,,...NG helyett feleség, anya és
haziasszony lettem. Fogytam és szaradtam, mintha parolognék, parologna-
nak bel6lem a szinek...” S a kiragadott életpillanatban mintha fontossa valna
személye egy turista el6tt, aki fényképet szeretne rola késziteni. Szemez is a
szingapuri fotossal utazas kozben a villamoson. Munkal benne a vagy, hogy
,lasson valaki engem”. A szertefoszlott almok vilagat rajzolja meg ebben a
torténetben Ughy Szabina.

Masutt is jo érzékkel és empatiaval tarja f6l héseinek sorsat, tomoren és
talaloan. Elég neki néhany villanas ahhoz, hogy mély lélektani rajzot adjon
elénk. Sallangok nélkiil, mives kisprézaban. Elbeszéléstechnikajat egyarant
jellemzi a klasszicitas és a modernség. A hétkéznapi magyar valosag hti tiik-
reivel. Persze a kozéletiség beemelése nélkiil. Puritan, letisztult hangon.
A novella mufajanak sajatossagai szerint. Egy életpillanat kiragadasaval és
félnagyitasaval. Hol egy un. parkapcsolat, hol egy anya-lanya viszony bemu-
tatasaval vagy egyéb tiinetekkel. A Csucsé elején egy naturalisztikus pillanat:
az anya bepisil egy aruhazban. Aztan kibontakozik a cselekmény, és lathatd
lesz a fesziiltség a két nemzedék kozott. A kibeszéletlen mult tragikus kévet-
kezményeivel is szamolni kell — sugallja a md. A titkok napvilagra kertilése
tjabb fesziiltségek forrésa. ,,...Es mi még mindig nem tudunk egymassal be-
szélni, ehelyett komdtosan kavargatom a levest, és nem nézek egyikiik sze-
mébe sem...” Ime, egy fontos mondat ezzel kapcsolatban. Itt is, masutt is na-
gyon életszertiek a dialégusok és a leirasok. Tobbek kozott a vétkek egymas
utdnisaga okan.

Es a monolégok is rendkiviil dramaiak és hitelesek. Ezt példazza A vigds
helye is, ahol egy leanyanya nehéz sorsa all el6ttiink. S ha az el6bb azt irtam,
hogy nincs kozéletiség a kotetben, azért itt egy hajszalnyi erével azért beszii-
remkedik: a gyerek apja a rendszervaltozas idején jon haza az emigraciobol,
bar nem ez a legfontosabb mozzanat a torténetben. A kiszolgaltatott, sokat
szenvedd nd torténete ez, targyszer(, visszafogott stilusban elbeszélve. A be-
fejezés kissé biztato, hiszen az anyaotthon utan apja varja lanyat szeretettel.

Az értelmiségi 1ét buktatoit is érinti néhany pillanat, azt is jelezvén, hogy
az emberi valsag nem fiigg feltétleniil a tarsadalmi rangtol. Az emberi gyar-
l6sag barhol follelhetd. Ugyanakkor vélhet6en az ir6 szandékaival is Ossze-
fiigg, hogy a krizisallapot megragadasa vagy atélése utan a valtozas lehet6-
sége is ott van az ember el6tt. A fajdalmat, a szenvedést nem tiszhatjuk meg,



de még egy rossz kapcsolat is hozhat lelki gyogyulast. Am érinti ironk a szii-
l16knek kiszolgaltatott lany nehézségeit is, vagy éppen a , hurra, nyaralunk!”-
téle kissé hazug allapotat, és ilyen helyeken €l az irénia eszkozeivel is.

Az Anydk napja pedig egy id6sotthonban jatszodik. Természetes az is,
hogy ez a mili6 alkalmat ad a rideggé valé emberi kapcsolatok érintésére,
vagy éppen a ,szeretlek” nehéz kimondasara. Az Ejszakai miiszak szinhelye,
egy korhaz apolasi osztalya hasonléképpen alkalmas arra, hogy az el6bbiek-
kel rokon problematika megjelenjen. Egy fontos, sok mindenrdl arulkodé
mondat innen: ,,...Mindig voltak kedvencei, akiknek reggelente megoriilt, ha
életben taldlta Sket...” Ezt Agnes mondja 6t esztendé munkaval a hata mo-
gott. Szolgalo 1élek 6, akivel Anna néni titkot oszt meg. Itt kissé terjengds a
mese, az élet stiritménye jelenik meg az éjszakai miszak ideje alatt. Nyo-
masztd vildg, az elesett emberek nyomorusaga tarul elénk. Az elmulas ke-
gyetlensége, a fajdalmak és a gyasz, a szellemi hagyaték is megjelenik Ughy
Szabina tollan. Nem feledvén a folytonossag fontossagat sem: ,,...Hajlamos
vagyok mindenben anyam iizeneteit latni...”

A helyszinek és a koriilmények valtozatosak, az élet kiilonb6z6 szegmen-
tumait idézik meg. A Baby shark pl. Dubaiba vezeti el az olvasét. Egy zeneta-
narnéhoz, aki a szupergazdag helyen oktat. A munka tulajdonképpen értel-
metlen, és kozben folvillannak a gyerekkori élmények. A helyét keres6 nd
kesertiségével. ,,...Hat most Dubajban élek. Mert miutan apam kezdett vég-
képp belerokkanni az Alzheimerbe, nem birtam végignézni, hogy anyam
bosszut all rajta az elmult negyven én kegyetlenségéért...” Ez az alaphelyzet,
a menekiilés oka — a n6 szerint. No, és a depresszid, a belsé lelki bajok, a tars-
talansag. A bajok feloldasdnak hianya. Jelzi azt is ez a torténet, hogy nem
feltétlentil az anyagi helyzet a legmeghatarozobb.

Mas szempontbdl megrazo a Pillangé torténete. Egy rakbeteg kislany sorsa,
tele lirai elemekkel. A kulcsszé a kegyelem. Ami valdszintileg fontosabb az
igazsagnal, az irgalommal rokon. Nyomaszto, és mégis folemeld a vilaga, va-
16di szépirdi remeklés a megvaldsulas. A kézirat pedig vélhetben a legkdze-
lebbi téma az iro6i ént illeten, hiszen egy szerkeszt6rdl szol, és Ughy Szabina
is szerkesztd. Mozaikszer(ien folépiil6 novella egy munkajaba belefaradt em-
berrel a kozéppontban. Kibontakozik benne még egy ndi sors a maga arnya-
ival, vagy éppen az irni akarassal, a kegyetlenséggel. Novella a novellaban —
mondhatjuk.

S valdban: az egész, jol megszerkesztett kotet a lathatéva valas vagyarol,
és nem utolso sorban a valtoztatas sziikségszertliségérodl szdl. Akkor is, ha ez
utébbi nem mindig valdsulhat meg. Mindezek megmutatasaval lesz Az dtlit-
sz0 nd hiteles és kivalo novellaskotet.
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Keringo

HORCHER ESZTER
Polifonia
WEBER KRISTOF: KERINGO

Weber Kristof alapvetéen kettds tengelyre épiti
fel regényét, tobb mas szalon is kibontakoz6 sz6-
vegOsszefiiggésben. Az eseményeket meghata-
roz6, mindent atjard zene, a zenei vonal szinte
éteri jellege és a zenemtvészet vildga kultartor-
téneti hatteret ad a torténetnek. Ezzel parhuza-
mosan van jelen a biiniigyi vonal racionalis jel-
lege, blincselekmények tipusai, mint a politikai
menekiilteket is segité embercsempészet (,,Poldi
[...] Tudta, hogy kell nyom nélkiil eltiintetni egy
holttestet, ha valaki titkdozben belehalt a nélkiilo-
zésbe. Tudta, honnan varhaté migracio, s hon-
nan emigracié. Napi szinten tajékozddott olasz,
torok, horvat, német és magyar nyelveken. [...]
A fél falu benne volt. Emil dobbenten nézett
maga elé. A fél falu embert, a masik fele meg al-
koholt csempészett. Megprobalta elképzelni, in-
dokolhatta-e Poldi tettét a haborus helyzet, de
oda lyukadt ki, hogy az embercsempészést csak
a kapzsisdg magyardzhatta. Ami a mai napig a
legf6bb tulajdonsaga.” 69-70), ukran—német cso-
port altal szervezett prostiticid vagy a tiltott
adatszerzés. Weber a kapcsolt elemekhez zene-
torténeti hatteret is abrazol.

Weber pécsi szarmazasu képzett zeneszerzo,
muzikografus, a f6szereplé Emil Walz (Valcz
Emil) alakjaban részben a sajat alteregdjat for-
malja meg, illetve emliti meg a helyi hirességek
kozott felbukkand komponistat is, aki Weber
Kristéfra hasonlit: ,,Pécsnek, mint minden varos-
nak, megvoltak a maga legendai és karakterei.
A magas zeneszerz6 egyike volt ezeknek” (249).
A kiilonb6z6 elemek aranyosan, kiegyenstlyo-
zottan vannak jelen a szovegszerkezetben, egy-
mast kiegészitve, ugyanakkor egymast elkertilve,



egy egészen kiilondlld szféraban haladnak. A szereplék 1épései, cselekmé-
nyei egyszerre megtervezett és improvizalt 1épések. A regény mitifaja Weber
konyvbemutaton elhangzott elmondasa szerint ,memoarregény” vagy ,,pi-
kareszk” [Weber Kristof Keringd cimii regényének bemutatdja a pécsi Civil
Kozosségek Hazaban, 2023. december 17-én volt Mohacsi Balazs moderala-
saval, amely az alabbi Youtube linken is megtekinthetd: https://youtu.be/
8E93pAHGO3U], amely foldrajzi és pszichikai tavlatokat, itvonalakat egy-
szerre nyit meg a regényben (,, A térdében érzett fajdalom nem sziikitette be
a tudatat, inkabb tagitotta. Arra gondolt, hogy ez egy igazi vilagnyelv. Nem,
a zene nem az. A zene tul sokféle ahhoz, hogy egységes vilagnyelv tudjon
lenni. Am a fajdalom és a szenvedés a vildg minden részén egyforma inten-
zitassal van jelen, még az arnyalataiban is.” 252-253).

Ez a fajdalom és szenvedéstudat hatdrozza meg a regény induldsat is,
Emil Walz halalkozeli érzéseinek és depresszidjanak kozlésével. Az idénként
el6tord ongyilkossagi szandék és sajat halalanak folyamatos el6készitése
meg-megjelenik a regényben, melyhez az élet értelmének (11, 31) megfogal-
mazasa adodik. Walznak (akinek neve a regény cimére utal6 walzerre, azaz
keringoére is utal) , hajnali harom Ora tizenkilenc perckor kéne tavoznia a vi-
lagbol.” (11). A keringd maga is a vildgban valo létezésnek, keringésnek, de
nem céltalan koéborlasnak a szinonimajaként jelenik meg, a helyvaltoztatas,
utazas 6romeit és viszontagsagait is magaba foglalja, viszont utal az ember-
csempészet negativ értelmii és tartalmu helyvaltoztatasara, az emberi testek
keringésére, keringetésére, adas-vételére.

Weber regényének kiemel tarsjelensége a hangzas. A vilag hangzasa két-
féleképpen épiti a szoveg auditiv pilléreit. A komponalt klasszikus zenétdl
az emberi beszédig a zene filozoéfiai jelentéstartalmakkal is felruhazott jelen-
tésében van jelen. A hangzo kornyezet, zajok, neszek vagy a targyak hangjai
mind a hangzé vilag épitését-épiilését adjak Ossze, a kdrnyezet (vilag)terét és
idejét is meghatarozzak. A hang terjedése, képzddése ebben a fizikai torvény-
szertiségek altal mozgatott vilagban nyilvanulhat meg. A hangzé kornyezet-
hez szervesen tartozik hozz4 a szovegben a zeneszerzék emlitése, mint Erik
Satie vagy John Cage, akik a szereplSk mellett kisér6pontokként vannak jelen,
és altaluk adddik a zenetorténetnek is egy kiilonleges szerkezete, amely a
szovegbe épiil. Néhany f&szerepld pedig valods torténelmi személy utan for-
malt karakter, tobbek kozott Joseph Leopold Eybler (1765-1846) osztrak
komponista, a schwechati zenészcsalad sarja, Franz von Walsegg (1763-1827)
német arisztokrata, aki W. A. Mozart Requiemn cim{i gyaszmiséjének megira-
sara kérte fel a zeneszerzét, Friedrich Eunicke (1764-1844) osztrak operaéne-
kes vagy Beamter Jend (1912-1984) magyar dzsesszzenész, zeneszerzo €s ze-
neoktatd. Tovabba Wolfgang Steinecke (1910-1961), német muzikologus, ze-
nekritikus, kultarpolitikus, aki a Darmstadter Ferienkurse megalapitasaval



Németorszagot a nemzetkdzi kortars zene élvonaldba emelte. Paul Hinde-
mith (1895-1963, német-amerikai zeneteoretikus, zeneszerzd, hegedlimtivész
és karmester, aki a képz&mtivészeti Neue Sachlichkeit mentén, ugyanezzel a
névvel alapitotta meg a zene Ujtargyiassagat az 1920-as években), Pierre
Boulez (1925-2016) francia zeneszerzd, komponista, karmester, kiilonb6z6
zenei intézetek megalapitoja, a kortars klasszikus zene egyik kiemelked6
alakja. Megjelenik a Muse Score zeneszerkeszt$ szoftver, vagy a Midimal,
amely a regényben zenekar, a valo életben egy progressziv trance stilusban
alkoto zenei el6adémiivész.

Weber beemeli a kortars magyar irodalom kiilonb6zé alakjait is a re-
génybe, Zalan Tibor, Falcsik Mari, Lang Orsolya, Miiller Péter Sziami, Pod-
maniczky Szilard, Szijj Ferenc, Szaldczi Géza vagy Sz6cs Petra és nem utolso
sorban Borbély Szildrd szovegatiratai vagy a t6liik kolcsonzott szovegrészle-
tek jelennek meg. Borbélyt kiemeli a szerzd, és alkalmazza tobbek kozott a
Nincstelenek cim( regényben is jelentdséggel biréd primszamokat, amelyek
egyszerre szamok, jelek, mennyiségi jelz0k, matematikai jelenségek, ezzel
egyiitt pedig a zenekomponalas elemeivé is valnak. Weber szintén kapcsold-
dott Borbély Szilard én azt taldl cimii verséhez is, amely a regény alkotasaban
az identitds és személyiség megformalasaban jatszott szerepet, és amely vers
elhangzott szintén Weber regényének konyvbemutatdjan 2023 decemberé-
ben. (,,En azt taldlom ki hogy én vagyok / amelyben elfér az aki vagyok / hogy
ki vagyok az mindig alkalom / magam vagyok akit elgondolok / magamban
lenni mint egy képzetet / mar van egy én amely majd én leszek / az én akit
majd én elképzelek / az én vagyok az aki én leszek / az alkalom amely a kép-
zelet / az én aki vagyok csak alkalom / amelyet én taldlom hogy magam / mas
alkalmakban elképzelhetem / az én vagyok magamrdl én tudom / itt volna
most a minden alkalom”). Weber hozzarendeli a regény szerepldihez (és ez-
altal részben a sajat maga identitdsahoz, belsd és kiils¢ alteregoihoz, képzelt
és val0s karaktereihez) az identitasmeghatarozas maddjait is, amelynek a cse-
lekményben magaban is szerepe van, ki hogyan mozgatja az eseményeket,
mikor és hol kivel taldlkozik, hogyan él, mi jellemzd r4, a taldlkozasok a jele-
netekben hogyan alakitjak az eseményeket, a narrativat. Hasonl6 a Kontroll
Csoport és Bardos Deak Agnes ,Nem én vagyok!” daldnak mottoként fel-
hasznalt sora, a dalszévegcim, amely szintén meghatarozza a regénybeli sze-
replék egyszerre valos, torténeti és fikcios karakterét, a szerzdi karakteriza-
lasat. Weber ezzel a kett&sséggel tigyesen tajékoztat és tajékoztat egyben félre
a szereplSk parbeszédeivel, keresztcselekményeivel, amellyel a szerepléknek
és a torténetalakitasnak egyik alaplényegévé teszi a dal szovegét is: ,Nem én
vagyok, aki valamit akar / az te vagy és nem én / Nem én vagyok, aki vala-
mire var / az te vagy és nem én / Nem én vagyok, aki valamit6l fél / az te vagy
és nem én / Te vagy, aki csinalhat valamit és nem én / hidd el, nekem akkor
kellesz / ha mar senkinek sem kellesz / hidd el, nekem akkor vagy jé / ha mar



senkinek sem vagy jo / nekem akkor vagy a legjobb, ha mar mindenkinek
rossz vagy”).

A szerepl6k életét és mindennapjait végigkisér6é hangok egyfeldl az iras
és kottairds kapcsolataban konstrualdédnak, a kottairas jeleibdl szerkesztett
kédolasként, szemiotikai egységként. A hangjegyek és betlik, a szamozott,
illetve tarsitott hangjelek Osszessége Webernél kiilonleges kapcsolatba he-
lyezi a hang és a szoveg vonatkozasait (a Koszont6szam op. 50 — Szamko-
szontd op. 50, vagy a VL/50 mappajelzet, amelyet els6 olvasatra kopt irasje-
leknek vélnek. A zenedarabok kottajanak cseréje, atirata egy kodolt tizenetté
valtoztatja az egész regényt. A megkettdzés, tiikorképek alkalmazdsa és az
identitas eltitkolasa, majd felfedése a személyeket magukat is rejtjellé valtoz-
tatja az Otvenes jelzet(i dosszié megtalalasa a mélyhttdben, az 6todik kulcs,
és a kottaatiratok rejtélye mentén. Weber kifejti, hogy ,néha én is beépitek
hangzé kozhelyeket, illetve megprobalom ezeket zenei ididémakka fejleszteni.
Aztan nagyon régota hasznalok kettds fakturat, azaz két kiilonb6z6 dolgot
teszek egymas mellé” (209). A kottakon, kottairdson és -olvasason keresztiil
parbeszéd alakul. A Koszontdszam és Szamkoszont6 az iker-darabnak, az
egymas altal irt és szerkesztett darabnak, tiikordarabnak is a parhuzama. Ez
a kédrendszer tovabb engedi az olvasot a regény idébeli és torténeti Ossze-
fliggéseiben: a tiikorvilagok egyszerre mutatjak meg a fiktiv fikcio és a fiktiv
valosag kettGsét, a szereplOk rendelkeznek egy torténelmi alteregdval, eléd-
del, valamint 6nmagukban is hordoznak egyfajta (mentalis, pszichikai, lelki)
tobbrétegtliséget, jellegiik €s jellemiik szerint is. Weber valdban rejtjelekhez
hasonléan irja le, hogyan alakithaté a betiik és hangjegyek, illetve a zenei
abécéshangok mentén tizenet: ,A WAM tomoritett forrasfajlt kért a zeneszer-
z0ktol a korrekcio lehetdsége miatt. A hangok abécés nevét, a boethiusi skala
hangneveit hasznaltak A-H kozott. A hang folott 1év szam 1-9 kozott a H
utani pozicié volt a latin abécében. Az a szam melletti bé egyes sorozat, a
kereszt kettes sorozat. A negyed alap, a fél felez6. A nyolcad duplazo. Tehat
egy-egy bet(thdz tobb modon lehet eljutni. Ez nagyon megnehezitette a de-
kédolast. A szovegeket a két Sert irja at. Theo Sert azért javasol egy fuvolistat,
mert az kiképzett dekodold” (270).

Emil Walz zeneszerzé engedélyezi sajat miiveinek atirasat, szabad fel-
hasznalasat. Ez az engedély tijabb zenemtivek létrehozasahoz vezet, amely
nem plagizalast, hanem egy valtoztatottan 4ij darab elkészitését eredményezi.
Ez tavolabbi értelemben olyan szabadsagot is jelent, amely a vilag mtikodé-
sének vagy akar egyfajta alkotdasi evoltcionak is lehet a szinonimaja, anald-
gidja: egymas kolcsonviszonyaban cselekedni, alkotni és kialakulni. Weber a
mozgas lehetGségeiben azt a fajta szabadsagot, szabadsageszményt is meg-
fogalmazza, amely a szabad kozlekedés, a dontések és elhatarozasok, a sze-
xualitas szabadsaga (és annak olykor paradox jellege), a (szerzéi) vélemény-
formalas szabadsagahoz is kotodik. A vilag és a zene nyitottsaga és — Emil



hozzajarulasaval a zenemtivek szabad felhasznalasa (atirt, sajattd formalt
munka) és ezzel szabad aramlasa, valamint — megnyitadsa a szabadsagot
szinte altalanos, elengedhetetlen velejaroként, a szereplékhoz testestiild jelen-
ségként abrazolja. Weber hangstulyozottan alakitja ki a regényben az emberi
és a foldrajzi kapcsolatokat, kolcsonhatasokat, talalkozasokat, keresztezddé-
seket. Emellett a német és magyar fejezetcimek utalnak a torténet és a szerep-
18k osztrak és magyar helyszineken mozgd, kétnemzetiségii (de vilaglelki)
mivoltara. Bécs, Pécs, Linz vagy Passau a bemutatott helyszinek, és a szerz6
altal térképként segitik a foldrajzi egységek, koordinatak beazonositasat, a
helymeghatarozast, a tajékozodast (,, A Wittelsbacher patikdban gyogyszert
vasarolt, majd a Nikolastrafle jobb oldalan indult a Duna iranyaba [...]
A Schanzlbriickén ment at a Duna masik partjara, a parkoldba.” 13).

A szabadsag a szovegformalasban is helyet kap, hogy gyakorlatilag min-
den megtorténhet ebben a (sokszor nem kis mértékben sziirrealis) szovegvi-
lagban: , Egy doglott 1otetem mellett gyerekek jatszottak, az egyik a 16 fiilébol
villamosjegyet huzott el6” (126). A szabadsag (és a sziirrealitas) az id6t is fel-
oldja, ,,a papagaj még Poldinal is 6regebb volt, gyerekkoraban szerezte, ami-
kor emberkereskeddk fogsagabol szokott meg: igazi rémtorténet” (22). A re-
gény ideje Osszekoti a kiilonbozd korokat, a 18. és a 20. szazad éveit, valamint
a szereplOk (vagy a papagaj) életkoran keresztiil tulajdonképpen érvénytele-
niti az id6(belisége)t. A nyelvi-pszichikai és nyelvi-pragmatikus oldal kiilo-
nos eldrelathatdsagot, sajatos logikat is rendel a szerepl6khoz, akik tervezik,
alakitjak életiiket, mindennapjaikat. Ennek egyik megoldasa az egyszerre el-
lentmondasos és kovetkezetes dontés, ami a karakterek hozzaallasanak — és
talan egész lényiik — paradox voltdra is utal: , Direkt csiitortok délel6tt ki-
lencre tervezziik a szertartast egy eldugott faluban, azért, hogy a meghivot-
tak ne tudjanak eljonni” (215). Erre a latszolag furcsa dontésre az olvasas li-
nearitdsa magyarazatot ad: , Direkt csiitortok délel6tt kilencre tervezziik a
szertartast egy eldugott faluban, azért, hogy a meghivottak ne tudjanak el-
jonni. Nem volt pénziink ugyanis lakodalomra...” (215).

A szovegszerkezetben a szimbolika is Osszetett és jelentds, amelynek alap-
vetden a zenekomponalasban van szerepe. A kompozicio, a zenemu mint jel-
képtar is megjelenik, a kotta és az irodalmi szoveg kettds szerkezetet kap ez-
altal, (meg)szerkesztésiik, alakitasuk, az irassal és az olvasassal egyiitt valik
az interpretacié egyik alapanyagava. Ez egésziil ki a magaval a fizikai hang-
kivitelezéssel, hangképzéssel, a zenejatszassal, a zene kiilsé és bels6 hallasa-
val, annak képességével. Weber a zene szovegbe komponalasaval oridsi tav-
latokat nyit meg, a kiilonb6z6 zeneszerzok emlitésével azok miiveire, a mii-
vek Osszetételére, az Osszetétel hangzasara utalva. A hangzas €s az auditiv
élmény, a befogadas egyre mélyiil6 és az elmébe mélyen befelé vezets utakat
mutat. A folyamatos mozgasban levés, a ritmus, a dallam és az {itemek meg-
hatarozé lendiiletében all a klasszikus zene és a konnytizene talalkozasa



(vagy éppen a ketto kitérése), benne jelképesen az dsszhangzat megképzddése,
vilaga. Ehhez pedig John Cage 4’33 cim( miivének vagy a beethoveni belsd
hallas ki nem bontott, de szerz6ként sugallt, jelzett analitikajat rendeli, hang-
zasi, zenei asszociaciokat hoz létre, hangsulyozva a zenei emlékezet, a ze-
nefelidézés tudati hatterét. ,, Az él6zene varazsa nem mas, mint az interpre-
tacié. Amikor egy hangszeres miivész hangot csihol a zeneszerz6 elképzelé-
sébdl” (185). Weber a klasszikus és digitalis zenétdl a vilagban fellelhetd min-
denfajta (0sszes) hangot, ezek egyiittélését (szimbidzisat) az ember életében
jatszott meghatarozo szerepeként is vazolja.

A humor részeként a szerz6 a f6szerepl6hdz nemcsak a halalhoz kozelalld
gondolkodasmddot, 6ngyilkossagi hajlamot vagy depressziét, de ugyanak-
kor az életdsztont, az élethelyzetekben vald komfort keresését is hozzarendeli:
,bar olvasnivalot nem talélt, amit a nyugodt székelés eléfeltételének tartott”
(27). Weber sajatos humorral is fliszerezi a torténetet. Tobbek kozott Emil
Walzra vonatkozo személyleirasaban, akinek , borostaja a bogresarga kiilon-
féle arnyalatat mutatta. Nem tartozott a tinilanyok almai kozé: kifejezetten
slampos, folyton izzadd [...] férfit mutatott a tiikdr, amit alacsony termete mi-
att csak huasz centivel a csap felett helyezett el” (12). Ennek ellenére egy fiatal
énekesnd megismerkedne vele szaktudasa végett, de Emil , képtelen volt a
mélykék szemekbe nézni, és azon gondolkodott, hogyan szabaduljon meg az
agyoncsapott poloskaszagot araszto szivarjatol. Raadasul ebéd utani gazoso-
das is gyotorte, emiatt mindenét dsszeszoritotta” (283). A sz6vegben megje-
lenik még a vécépumpara hasonlité gyertyatarto, a kdcsogduda, a ment86v-
ként is hasznalhaté vécéiilbke, vagy a sosztakovicsként emlegetett hacsapuri
is. A szerz6 a humor mellé azonban szorosan odaallitja a komoly hangvételii
gondolat- és véleményformalast is. Megfogalmazza a létezés, az interszub-
jektivitas (,,Korlatlan hatalma van: nemcsak a tempérol, dinamikarol, hanem
emberi sorsokrdl, illetve egzisztenciardl dont. Cérnaszalon logatja Gket a
semmi folott.” 26), az idd és idObeliség, valamint a zene altalanos miben-
létének, a komponalas és a zenei atmoszféra kifinomult lényegeit. Megfogal-
mazza véleményét tobbek kozott tudasrdl (,,a folosleges tudas elveszi azokat
az illaziokat, amik a boldogsagot okozzak. A boldogsag egyik lényege az os-
tobasag.” 110), értékitéletrd], vallasrol (,,Isten nélkiil nincs ateizmus.” 236).
A szerzénél az emberi test és psziché, az érzékelés, a tudat és az elme jatéka
és valdsaga halozatot alkot, amely egyszerre mutat materialis €s elvont réte-
geket, dimenzidkat. ,Nem test volt, legaldbbis nem puha emberi test. Ujbdl
ralehelt a lencsékre, majd torl6kendd&vel itatta fel, a parat. Talan egy bogar
koppanhatott, szamara az {iveg transzcendens targy: lathatatlan és rideg.
Mint egy eltemetett holttest.” (19). Szinte elkiiloniil a regény cselekményétdl,
narrativajatdl, vagy egyfajta betétként jelenik meg a (szerzdi) véleményfor-
malasnak egy mélyebb és hosszabb beékelése: ,Az a véleményem, hogy a



zene célja ugyanaz, mint az ember célja: az é16 folyamat fenntartasa. [...] Mert-
hogy a folyamatossag fenntartasahoz mennyiségei szemlélet is kell. A ko-
molyzene fenntartasahoz pedig mindségi. Aki csak a komolyzenét akarja
fenntartani, az nem vesz tudomast a vilag egészérdl, a gondolkodasa elavult.
[...] A mindség koronként valtozik. Ma az informacios forradalom koraban a
mennyiség sokkal fontosabb. A zene annyira tag jelenség, hogy az emberiség
fol sem tudja fogni. Olyan sok tulajdonsaga van, amely csak mennyiségben
tud igazan mélyen megfogalmazddni [...] Hegel esztétikaja torténelmi folya-
mat felé mutat. Szerinte a szellemnek vissza kell nyernie az els6bbségét a mi-
alkotasokban az anyag felett. Ez a szellem a romantika korara az egyén szel-
lemévé valt. A zene torténelmi folyamata egyre mélyebb szellemi jelensége-
ket feltételez, igy a zene egyre bonyolultabba valik, lehetdségei lesziikiilnek.
Ezzel szemben a mennyiségi, materidlis szemlélet tagitja a lehetOségeket.
A mindség arnyalatait végtelen nagy mennyiséggel lehet boviteni” (214).

Weber Kristof regénye az egyén szellemére épitd, egyszerre hallhato és
lathato torténet. Osszetett vilagabol, a vilagban 1étezés kodjai, az emberi(i 16-
tez8) Osszetett, oOnmagaval és a vilaggal alkotott harmonidja, percepcionali-
tasa, a lezart és lezaratlan szalak mentén, a szabadsag altal kozrefogott szfé-
raba invitalnak. Mintha zenei albumot készitett volna a szerzg, a kiilonb6zé
jelenetek, fejezetek egy zenemf tételeiként is megjelennek (Stabat Mater,
Fughetti, Kurs-Etiiden, Zwei in Einem, Fiinf Wiederholungen, Decrescendo,
Background Music for Cathedrals), és soundtrackekként, zeneszamokként is
értelmezhetdk, illetve mintha a szoveghez illeszkedne egy képzelt-megidé-
zett zenei alafestés is, amely a jeleneteket kiséri. Az audiotextualis egyiittm-
kodés zarogondolataként is idézhetd Emil Walz és Vjekoslav Vuk parbeszéde,
gondolata, mely szerint ,a zene a szivben van” (112).
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SzABO GABOR:
KILATAS AZ UTOLSO HAJOROL.
KRASZNAHORKAI LASZLO PROZAVILAGA

Egy korabbi recenziéban a monografia miifaja-
nak teherbirasat kérddjeleztem meg napjainkban:
ugy tlnt, egy egész életmii bemutatasa a szakiro-
dalmi konszenzus és az ir6i onértelmezések felii-
letes Osszegzését teszi csak lehet6vé. Azota tobb
vallalkozas is racafolt erre; olyan munkdk, ame-
lyek valdban tijszertien, mégis rendszerezve mu-
tatjak be egy szerzé munkassagat (példaul Szol-
lath David, Mészoly Miklds, Jelenkor, 2020; Wi-
ragh Andras, Cholnoky Ldszlo, Kijarat, 2022). Ezek
kozé tartozik Szabd Gabor Krasznahorkai Lasz-
16161 52016, Kildtds az utolsé hajérél cimdi mono-
grafidja is. Azaz pontosabb az alcimet is idéz-
niunk, hiszen nem Krasznahorkai Laszlordl, ha-
nem szinte kizardlag prézaviligdrdl van szd a
konyvben — eltekintve az életrajzi, keletkezés- és
befogadastorténeti kontextusoktol. Ez a reduk-
cid nem hagyomanyos értelemben vett monogra-
fiat eredményez, és talan sikertiltségének is ez az
egyik oka. Tovabbi redukciét jelent, hogy ennek
a prozavilagnak a feltérképezése inkabb a szo-
kapcsolat masodik 0sszetevéijére iranyul, vagyis
Szabd els6sorban nem a szovegek prézapoétikai
eljarasait, hanem vildgképét kivanja bemutatni.
Azt viszont a maga Osszetettségében és rétegzett-
ségében, a miivek egyiittes olvasatan keresztiil,
abbol a felismerésbdl kiindulva, hogy Kraszna-
horkai regényei és novellai mindig ugyanarrol
szolnak, am mindig mds néz&pontbol, és hogy
ezeknek a néz6pontoknak az {itkdztetése arnyalt
értelmezéseket tesznek lehet6vé. Ennek megfele-
l6en az egyes alkotdsokat nem ©onmagukban
vizsgalja, hanem az életmiivon beliili kapcsola-
tok haldjat vazolja fel, tijra és tjra visszatérve a



kirajzolodé vilagkép kozponti kérdéseihez, amelyeket igy mindig 4j szem-
pontokkal tud gazdagitani.

A szovegek ilyen egyiittes kezelése a konyv igazi invencioja, és valoban
megvilagitd ereji egy-egy tavolabbi széveghely egymds mellé allitdsa az
elemzések soran. A kovetkeztetések ugyanakkor gyakran a korabbi belatasok,
példaul Zsadanyi Edit 1999-es monografiajanak (Kalligram) a megismétlését
jelentik, még akkor is, ha Szab¢ igyekszik levalasztani magat errdl az el6z-
ményrol (a bevezetében példaul azt irja, hogy sajat vallalkozasa mentes a ko-
rabbi konyvben kiemelt szerepet jatsz6 ,irodalomtorténeti behatarolas kény-
szerétdl” — 6). Ritkan is idézi Zsadanyit, holott mar az 6 mtve is a jelentés
folyamatos alakulasaban, mozgasaban jeloli ki a Krasznahorkai-proza {6 jel-
lemzgjét, akarcsak Szabo. A kiilonbségek a vizsgalt életmii kiterjedtségén tul
inkdbb az eltéré elméleti poziciokban (Zsadanyi erdsebben tdmaszkodik
posztstrukturalista szerzékre; a fenti tétel kidolgozasahoz példaul tobbek ko-
zOtt a lacani jel6ldlancokat és Derrida fogalmait hivta segitségiil, mig Szabd
inkdbb a német romantika és Heidegger feldl kozelit), a szovegek nyelviségé-
ben (Szab¢d elméletileg kevésbé terhelt, jobban esztétizald nyelven ir) és az
elemz&i mddszerben jelolhetSk ki. Ez utébbi kapcsan azt mondhatjuk, hogy
mig Zsadanyi egy-egy szovegrész szoros olvasatara vallalkozott, addig
Szabd 0sszehasonlitd eljdrasa a felszini olvasds (surface reading) gyakorlatahoz
all kozel: az értelmezések inkabb az egyes részletek és kontextusok egymas
mellé helyezésén, kapcsolatba rendezésén keresztiil bomlanak ki.

A konyvben az egymas mellé helyezés f6 eszkdze a motivikus kapcsold-
dasok azonositasa. Ehhez olyan kulcsmotivumokat (mas helyen, némileg ko-
vetkezetlen szohasznalattal: toposzokat, tropusokat, stirisddési pontokat) je-
161 ki, amelyek az életmi egészén végigvonulnak, és amelyek a felvazolni ki-
vant vilagkép szempontjabdl kiilondsen fontos jelentdségre tesznek szert.
Ezek a labirintus, a tdvolsdg, a hatdr, a csapda, a felesleges ember, a forditds, az apo-
kalipszis, az angyal, a gonosz és az utazds motivumai. Néhol kevésbé tijszertiek
a feltart kapcsolatok, példaul a labirintus esetében, amelyet Szabd tobbszor
is a jelentés fent is jelzett rogzithetetlenségének metaforajaként értelmez; né-
hol viszont nagy magyarazoerdvel birnak. Ilyen példaul a kiilonb6z6 tol-
macs- €s forditasjelenetek egymasra olvasasa, illetve 0sszekdtése az angyal-
figurakkal, ami soran a forditds miiveletét konkrétan tematizalé muvek bela-
tasai visszamendleg is gazdagitani tudjak a nyelvek kozotti kozvetitést dtvitt
értelemben kidolgozo részeket: ,Valuska angyali figurdja a regényvilag
egyik 1ét- és nyelvszemléleti ajanlatdnak szimbolikus stirtisddési pontja (...)
Az angyaltanok értelmében & lehetne ugyanis az Eg és a Fold kozotti tr be-
toltGje, a kozlés tere, a metafizikai kozvetités médiuma. Maga is forditd, tol-
macs — s ebben a mindségben kapcsolodik a Krasznahorkai-miivek hasonld
szerepkorben feltind Osszes alakjahoz, a Sdtintango renddrségi fogalmazoitol



kezdve Az ugrai fogoly tolmdcsain at a Habor1 és haboru Sarkozyjéig és Korin-
jaig...” (97). Ez utobbi szereplét Szabd szintén mint fordité értelmezi, akinek
forditasa azonban ,a szoveg tobb pontjan is lejegyzettnek bizonyul” (156) —
és amely egy ponton, a regényt idézve, ,feltehetéen mar csak égi és foldi
jegyzlje szamara érthetd” —, igy a regény valdjaban a forditas forditasaként
értelmezhetd. Ezaltal az elemzés felveti annak lehetdségét is, hogy a metafi-
zikai és a realis szintek kozott kozvetits, de ebbe a feladatba minduntalan
belebuké angyal/tolmacs karakterek soraba illeszthet6k a Krasznahorkai-
miivek elbeszéldi is, tovabb novelve a forditasok lancolatat, amely a mtveket
létrehozza.

A monografia Osszehasonlitd, a felszini olvasassal rokonithaté mddszeré-
nek azonban veszélye is van: az, hogy a megidézett szovegek esetenként csak
az életmii egészére vonatkozd altalanos megjegyzésekhez csatolt, illusztrativ
funkciét latnak el. Legalabbis néhol nagyon hamar jut ilyen altalanos kovet-
keztetésekre Szabd — par példat emlitve: ,A doktor rogzitd, lejegyzo tevé-
kenysége [a Sditintangéban] egy elhibazott irasmdd metaforajaként hozhatd
Osszefiiggésbe a Habor1i és hiborii Korin Gyorgyének szintén kudarcos interp-
retatori kisérletével. [...] Mindkét nyelvi diszpozicié a Krasznahorkai-préza
sajat megszolaldsanak lehet&ségeit folyamatosan mérlegre tevd s elégtelen-
nek itélé onértelmezésinek tiikre” (70). ,Korin szavai a kézirat gazdagon
arado, a reprezentacio idébeli és logikai torvényszertiségeinek fittyet hanyo,
idedlisnak vélt létmodjat igyekeznek érzékeltetni, és ez a leirds egyszersmind
alighanem Krasznahorkai eszményi szovegalkoté modszerének onreflexidja
is” (172). ,,A m [Eszakrol hegy...] a Haborti és haborii kezdetét idéz6 »vastt«
és »hid, illetve »fal« és »labirintus« motivumparjaiban mar az elsé lapokon
egyszerre jelzi az dtjutis, a megérkezés lehetdségét és lehetetlenségét, vagyis
a Krasznahorkai-préza egyik alaptoposzanak tekinthet6 »hataratlépés« ko-
z0s igényét és megvaldsithatatlansagat” (209).

Fontos tovabba, hogy nem csak az életm{ivon beliili kapcsolatok halojat
dolgozza ki Szabd Gabor, hanem az egyes szovegeket mas vilagirodalmi
és/vagy filozofiai milivekkel is eldszeretettel allitja parba. Ekkor szintén a
kapcsolatba helyezés kombinatorikus eljarasat alkalmazza: a mtivek egymas
kontextusaiként szerepelnek, kiilonbségeik és hasonldsagaik tjabb jelentés-
arnyalatok kibontasat teszik lehetévé. Figyelemre mélto, hogy a legtobbszor
a romantika irodalma és gondolatisaga keriil megidézésre. Ide kapcsolja a
Krasznahorkai-préza vilagképét az elgondolas, miszerint minden mtialkotas
egy nem kozvetleniil hozzaférhet6 egész toredéke (21), valamint egyszerre
mutat fel egységes rendszert és annak hianyat (115-116), amely kettGsség
,schlegeli fesziiltséget”, ironiat eredményez (118); ugyanigy romantikus kép-
zet, hogy a miivészet képes elvezetni a szubjektum 6nmegértéséhez (129), és
betolteni a vilagban 1év6 metafizikai {irt (168); ahogyan az egyes motivumok
szimbdélumértékii hasznalata is romantikus jegyeket mutat (138). Szabd



hangstilyosan nem értékeli vagy kommentalja ezt a kapcsolatot, se nem tartja
— ahogy Balajthy Agnes fogalmaz egy kritikdjaban — provokativnak e kor-
szerll korszer(itlenséget, se nem tartja megkésettnek és reflektalatlannak,
ahogy azt Margocsy Istvan késébb még idézett biralata sugallja. Minden-
esetre a konyv meggy6z6en mutatja be, hogy Krasznahorkai prézavilaga a
(német) romantika mivészetfelfogasanak terméke és tovabbgondoldja. Ilyen
tovabbgondolasi irdnyt a monografia szerint {6ként Heidegger és Benjamin
jelent szamara; el6bbi a technicizalt, metafizikajat vesztett nyugati vilag kri-
tikdja és a miivészet mint az igazsag kimondasanak lehet6sége kapcsan,
utdbbi a tiszta nyelv és a forditds problematikdja, valamint a torténelem mint
allando katasztréfa elképzelése felSl. Tovabbi, e hagyomanyba is illeszkedd
el6képként az egzisztencialista filozdfia és kiilondsen a Camus-féle abszurd
jelenik meg a konyvben. Vildgirodalmi padrhuzamként leghangsulyosabban
Melville, Cervantes, Joseph Conrad, Csehov, Borges és Beckett szerepel, am
mas szerzok megidézése is gyakran gazdagitja a targyalt szovegek olvasatat
- példaul Flaubert és Turgenyev a Bdré Wenckheim hazatér Tanar ar figuraja-
nak jellemzésekor (289-291), vagy Giambattista Vico, Kafka, Szerb Antal és
Freud a Mindig Homérosznak vizsgalatakor.

Lathato, hogy a konyv a vildgirodalmi parhuzamok felvdzolasaban érde-
kelt, és nem foglalkozik a magyar kontextussal. A felvetett problémak ugyan-
akkor mas szerzdk esetében is érvényesek lehetnek, igy ilyen 6sszehasonlita-
sokat is motivalhatnak. Az elemzések példaul meger6sitettek egy kordbbi fel-
tevésemben, miszerint szoros rokonsag mutathatd ki Krasznahorkai és Ker-
tész Imre préozaja kozott. Ez magaban foglalja az ,,Gjra-nekirugaszkodasok”
(130) folyamataként elképzelt iréi miikodést; az ,igazi” és ,eredeti” megszo-
lalasmod keresését €s romantikus elgondolasat, valamint az erre vonatkozé
kudarc erés tematizalasat az abszurd vilaglatas szellemében; az elbeszél6 és
az iré figurdja kozotti tavolsag csokkenését az életmi elérehaladasaval; il-
letve a pontositasokra és magyarazatokra épiilé hossziimondatos stilus és a
kultarkritikus-apokaliptikus hangnem érvényesitését is. Hasonlé parhuza-
mok feltardsa a magyar irodalomtorténetben fontos célkitizése lehet a jovo-
beli kutatasoknak.

Lathaté ezen kiviil az is, hogy a megidézett szerz6k mind a bolcseleti,
mind a szépirodalmi hagyomanynak nagyon is ismert, kanonikus alkotoi.
Ezaltal egyrészt sikeresen irja be a monografia Krasznahorkai munkassagat
e hagyomany fésodraba, a vilagirodalmi mainstreambe, ahova nemzetkozi
sikerének koszonhetéen amugy is tartozik. Masrészt igy a konyv helyenként
lemond a felszini olvasas kinalta lehet8ségrdl, hogy varatlan, tavoli szovege-
ket rendezzen egymas mellé, ezaltal meglepd kapcsolatokat és mintazatokat
tarjon fel. Leginkabb ilyen a Sdtdntangé és Cormac McCarthy azonos évben
megjelent Véres délkorok cimii regényének Osszevetése, amely izgalmas tavla-
tokat nyit mindkét sz6veg szamara. Innen nézve érdekes volna a huszadik



szdzad masodik felének amerikai irodalmanak tobb alkotojat is parbeszédbe
allitani Krasznahorkai munkassagaval, kiilonos tekintettel a kinalkoz6 Pyn-
chon-parhuzamokra (a monografia a Bdré Wenckheim és a Sulyszivdrviny
megegyezd zarlatat csak megemliti, de emellett is talalhatok kapcsolddasi
pontok az életmtivek kozott — til azon, hogy a szerzék személyes ismeretség-
ben allnak egymassal.)

De még batrabb 0sszehasonlitasok is elképzelhetdk. Példaul amikor Mar-
gbcsy Istvan pejorativ éllel megjegyzi a Herscht 07769 f6szerepldjének 1élek-
tanilag kevéssé motivalt atvaltozasa kapcsan, hogy , Miskin herceg szerepét
atveszi, minden szégyenkezés nélkiil, Bruce Willis”, akkor egy olyan kontex-
tust (a hollywoodi film) hoz jatékba, amely akar komolyan is vehet6 a kései
Krasznahorkai-prdza kapcsan. A legutdbbi regény, a Zsimle odavan zardjele-
netében az elmegydgyintézetbe keriilt, magét az Arpad-haz leszdrmazottja-
nak tarté Kada J6zsi bacsi €s apoldja kozott az alabbi utolséd parbeszéd jatszo-
dik le: ,innen kezdve nem szdrta a vicces megjegyzéseket, szétlanul, komo-
ran fogadta a vérszivd névért meg a vérnyomasost, [...] akkor par perc mulva
bejott hozza, és egyediil, kiséret nélkiil, ami még nem tortént meg eddig,
maga féorvos is, megallt az agy végében, kezében egy nyitott mappaval, ujjai
kozt toll, és csak annyit kérdezett az erre odaforduldtol, mintha buicstizna,
hogy

MAGA A MAGYAR KIRALY?
Igen, felelte 6, és az allaig htizta a paplant,
ES HOGY SZOLITHATOM?

, J6zsi bacsinak, felelte...” Ez az egyszerre ironikus és mélabus, a magyarsag
torténelmi nagysagaba vetett hit illuzorikus voltat és szépségét is felmutatd
részlet hasonl6 hatast fejthet ki, mint Quentin Tarantino Aljas nyolcas (The
Hateful Eight) cim filmjének zarlata, amelyben az amerikai népesség kiilon-
b6z6 csoportjaihoz tartozé (fehér, fekete, mexikoi, északi, déli, férfi, nd) sze-
repl6k miutan halomra 16tték egymast, az egyik haldoklé még felolvassa az
amerikai jovorodl szol6, de hamisitott, csak e szerepld altala Lincolnnak tulaj-
donitott levelét érzelemtdl elftilé hangon. Az amerikai dlom és az amerikai
valésag ironikus, de emelkedett egymasba jatszasa Kada J6zsi bacsi rezignalt
valaszainak hatasahoz hasonlithato. Az ilyen eseti példakon tal talan azért is
lehet termékeny egy ezirdnyu Osszevetés, mert ramutathat arra, hogy Krasz-
nahorkai regényei egyre kevésbé az eurdpai elbeszéléhagyomanyt veszik
alapul, és inkabb mas narrativ mintakhoz kezd igazodni.

Ezt a valtast a szakirodalom egyértelmtien negativ folyamatként értékeli;
tobben kritikaval illették az elmult évek regényeinek narrativ felépitését és
vilagképét is. Szabo tartézkodik a hasonlo értékelésektdl, de nem is idézi azo-
kat, ami némi hidnyérzetet okozhat. A monografidk eldszeretettel fedik el a



hasonlo, negativ itéleteket, és a szerzdk életmiivét mint egységesen kiemel-
ked6 alkotasok Osszességét lattatjak — ami megitélésem szerint csokkenti a
leirasok érvényét. Egy helyen Szabé megfogalmaz ilyen biralatot: a Rombolds
és banat az Eg alatt cim{i szoveg kapcsan jelzi, hogy ,a »hatar« vagy a »tol-
macs« szimbolikus funkcidja ezuttal azonban olyan ellentétes fogalomparok
érzékeltetésére redukalodik, s valik viszonylag konnyen megfejthet6vé, me-
lyek szemantikaja nélkiilozi az eddigi Krasznahorkai-irdsok komplexitasat”
(229). Ahogyan hianyzott Bazsanyi Sandor Nadas Péterrdl szold konyvében
a Parhuzamos torténetekrdl szo6lo diskurzus, kiillondsen Margdcesy Istvan bira-
latanak értékelése, ugy itt sem keriilnek bemutatdsra hasonld irasok. Holott
ugyanigy nehezen megkeriilhetének tartom Margdcsy még erésebben elma-
rasztald irasat a Herscht 07769-et és Krasznahorkai iréi figurajat illetéen. Eb-
ben egyrészt arra mutat ra, hogy az apokaliptikus vilaglatds, a miivészet tel-
jesitOképességének tagadasa, valamint a rendre megsziiletd 1j regények és a
vilaghirti ir6 szerepei egymassal sszeegyeztethetetlen pozicidkat jelentenek;
masrészt arra is felhivja a figyelmet, hogy a latszolag ,magatol” ir6do, a
szerz0 fejében megszdlald szerepléknek csak hangot add regény valdjaban
,nagyon rafinalt és kitervelten retorizalt sz6veg”, amelynek célja az olvasodi
figyelem elaltatdsa. Nemes Z. Mari6é még ennél is élesebb kritikat fogalmaz
meg (Radnéti Sandor és Gy6rffy Miklds hasonld meglatasaira épitve), misze-
rint a regény, a Bdré Wenckheimhez hasonloan, egy el6re tudott igazsag feldl,
homogenizalé és altalanositdé modon, ,ideoldgiai folény” birtokabol szdlal
meg, amely egytttal egy onkolonizald gesztust is tartalmaz, amennyiben
,metafizikai kirakatpert rendez sajat vidékiségének.” Szabé monografiaja
ezeket a szolamokkal nem 1ép parbeszédbe, inkabb csak jelzi, hogy amit ko-
rabban a Krasznahorkai-prdza f6 értékének tartott — a metafizikai és a tarsa-
dalmi, ,az egyetemes egzisztencialis és a konkrét szocialis” (Radnoti Sandor:
Megaldzottak és megszomoritottak) dimenziok finom egymasba jatszasat —, az
mar kevésbé érvényes az tjabb miivek esetében. Ezt igyekszik nem hiany-
ként, hanyatlasként bemutatni, hanem az Gjabb alkotasok mas aspektusait
hangstlyozni, példaul a Bdré Wenckheim esetében a humor eszkozének fel-
er6sodését. Erzésem szerint azonban ezek az ellenpontozasok nem érvényte-
lenitik a kritikakat — még ha egyet is értek Szabd (csak részben teljesitett) cél-
kitGizésével, amely szerint ,a Krasznahorkai-szovegek apokaliptikus han-
goltsaganak emlegetése a kritikai szakirodalom egyik kozhelye, a monogra-
fia azonban a prozanyelv humorara, ironikus frekvencidira is igyekszik fel-
hivni a figyelmet” (10).

Az értékelés hianya a miveket egyiittesen, egy nagy egész részeként ke-
zel6 nézopontbdl is fakad. Innen nézve ugyanis nem a szévegek dnmaguk-
ban valé vizsgalata valik fontossa, hanem hogy milyen szerepet toltenek be
a nagyobb halézatban, illetve hogy miként kothetSk be ebbe a halézatba. En-



nek kovetkeztében elveszitik kitiintetettségiiket a legnagyobb hatast és poé-
tikailag legsikertiltebb regények is (a Satdntangd és Az ellendllis melankilidja).
S6t, azoknak szerepe értékelddik fel, amelyek a legtobb kulcsmotivumot dol-
gozzak ki: ilyen a Megjitt Ezsaids és a Haborti és hdborii, amelyek a tobbi szoveg
vonatkozdasaban is gyakran keriilnek el6, és amelyeknek a leghosszabb feje-
zetet szenteli Szabo.

Ez a mddszer egyszerre teszi lehetévé az életmii elemeinek Osszegzését,
és hagyja nyitva az értelmezések folyamatos bovitésének és tjabb szove-
gek/szoveghelyek bevonasanak lehetdségét. Ennek koszonhet6en a Kilitds az
utolsé hajérél két értelemben is sikeresnek mondhato vallalkozas. Egyrészt va-
l6di szintézisként egységesiti az egyes miivek és a réluk sz6lo irasok koz-
ponti belatasait, atfogd attekintést nyujtva Krasznahorkai prézavilagarol.
Masrészt ezen tul is kérdésekre és tovabbgondoldsra inspirdlja az olvasojat;
a recenzioban ilyen tovabbgondolasi lehet6ségeket is igyekeztem felvazolni.



SZIV ERNO
Kis beszéd a sétanyrol

Az ember tobbnyire a sajat 0svényein bolyong, egyediil van, mint egy
okafogyott fogpiszkalo, elveszettnek érzi magat, az dsvény iranya is
bizonytalan. Jart tt. Jaratlan Gt. Hat kitalalta a sétanyt. En magam is
sokszor igénybe veszem. Egy nagy konglomeratumban lakom ideig-
lenesen, reggelente vért vesznek télem, nézik a pulzusomat és a vér-
nyomasomat, injekcidkat dofnek belém. Hat vadgyom ki a sétanyra. Ez
a sétany is latvanyossaggal bir, nagy viz kéklik mellette kozvetleniil.
Ennek a viznek nagyon fontos tulajdonsaga, hogy ugy nagy, hogy
kozben mégis latni engedi a tulpart kékzold vonalat. Vagy élesek a
konturok, talan még a villaszer(i hazak is folsejlenek, hunyorgé lam-
pasok, kikotdi reflektorok, maskor csak egy dereng6 folt a masik oldal,
nincs is. A nagy kodok megeszik. Kiilonben nem is kék viz ez, hanem
z0ld, maskor folboritott, drids tintasiiveg hullamzo6 vérét latom, re-
génybetiik tancat, megint maskor fehér sz€l korbacsolta sziirkeséget.
Nagyon sok szine van ennek a viznek, megirtdk és megfestették sok-
szor, fehér lobbandsu kis hajokkal vagy lomha katamaranokkal disz-
tették. Egyszer itt a part mellett elmeriilt egy sétahajé. Sok embert
nyelt el akkor a hullamsir, pedig csak gyerekmod bamészkodni akar-
tak. Aztan a vizen is akadnak sétanyok. A viz palettdjan is kacskarin-
goéznak Osvények, fel s ala futnak titkos jaratok. A viz sétanyai gyak-
ran depresszios hegyektdl és felh6ktdl folhergelt szeleket eresztenek
ra a gyanutlan partra, a szelek megtépazzak a ladikokat és a kisvitor-
lasok vasznait, folboritjdk a sétalni indult hajot, melyen emberek si-
kongatnak, letaroljdk a part sétanyanak platanjait, agak tornek, tor-
zsek ferdiilnek, levelek ezrei szakadnak el a fak kezeirdl. A dualt sétany
masnap ujra él. Az 6svény nem arra valo, hogy tarsasaga legyen az
embernek, holott nem foltétleniil a magany utvonala, inkdbb az egye-
diillété. Az 6svényen az ember a kozeli vildgot figyeli, dvatos lesz és
figyelmes, folkésziti magat kellemesre, kellemetlenségre, j0l megnézi
hova Iép, tudja, hogy a kozeli vildg mogott aggasztd erdk varakoznak.
Sétanyon az ember elbutul. Dehogy is pislog a ldba ald. Ez a sétany
legszebb és legfontosabb tulajdonsdga: butan és Onfeledten venni
részt a vildgi vonuldsban. Sétanyon az ember Kkicsit turista lesz, a
maga-maga kirakati targya. Nem igaz, hogy nem jo dolog butanak



lenni, az élet feleldsségét elvetve andalogni, némi gunnyal és folény-
nyel szemlélni a szembdl kozlekedd, hozzank nagyon is hasonlitd ma-
sikat. Nézni a masikat, a masik csalddjat, ruhdjat, a masik arcat, jé, ez
ugyanolyan buta, mint én. Ha egy Oreg professzor sétabottal, szigoru
tekintettel jarul a sétanyra, 6 se lesz kiilonb, nem fog kivalni, hidba is
hordozza elméjében az élet értelmét vagy érthetetlenségének a bizo-
nyitékat. Nem valik ki az Anna-bdl gy06ztese, az olimpikon, ahogy a
kornyék legfolkapottabb festdje sem. A sétanyon nem személyiségek,
jellemek vagy kiilonleges lelkek grasszalnak. Legfeljebb karakterek.
Ha lampak gyulnak és kihirdetik az estet, még ki is 6ltozik a sétany
népe. Flancolni kezd. Divatos lesz a vérpiros, a halottfehér, az égszin-
kék. De elég csak egy embernek elesni, kiszédiilni a sétany liiktetd
medrébdl. A butasagbol maris ijedtség lesz, jaj, hat még itt se vagyunk
biztonsagban, ekkora butasag, ilyen egyligytiség sem 6v meg benniin-
ket? Aztan a sétany kiiiriil, mert birtokba veszi az éj. Es ha ilyenkor
haladsz el az dlmukban susog6 fak lombja alatt, azt érezheted, milyen
jo is volt butanak lenni, nem félni, nem aggoddni, csak id6tlentil jonni-
menni, soha meg nem érkezni.
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