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SZÍV ERNŐ 

Kisbeszéd a délelőttről 
 

Ha valaki, egy riporter, egy boncdoktor vagy egy templomszolga megkér‐

dezné tőlem, melyik napszakot szeretem a legjobban, nyomban azt monda‐

nám, hogy a délelőttöt. Vannak indokaim. Számosan. Ilyenkor úgy vagyok 

egyedül,  hogy mégis  velem  vannak  azok,  akik  fontosak  az  életemben,  és 

gyakran azok is kopogtatnak, csörögnek, szirénáznak, akiket nem szeretek, 

vagy éppen a halálba kívánok. Igen, a délelőtti fény naiv. A délidő uralkodni 

akar, a délutáni fény mindegyre kedveszegettebb. Ez a naiv fény, ami még 

borús, lehetetlen délelőttökben is pislákol, kedves nekem. A délutánnak iga‐

zán sanyarú küldetés adatott. Gép, ember, isten lassul. Az emberek azt várják, 

múljon  is már el. Le  is dőlnek a recsegős kanapéra, a sezlonra. Fölállnak a 

céges géptől, számsoroktól és mondatoktól, leteszik a telefont, amibe eddig 

megállás nélkül beszéltek, kihúzzák a fejükből a visszhangzó dugókat, tor‐

náztatják az ujjukat, kávé. Legyen már vége, hanem majd az est. Az éjszaka! 

Akkor. Akkor végre történik valami, grasszálni kezdenek árnyak, érzetek, fé‐

lelmek, másvilági álmok, élni fogunk. Persze. A délután érzése a fáradtság, 

a kedvtelenség, a levertség, a titkolt vagy nem is annyira szőnyeg alá söpört 

kiábrándultság – na, ez a nap megint ugyanúgy múlt, mint a többi ezer. Kü‐

lönben  ezt  is nagyon  lehetne  szeretni. Mert  arra gondolok, hogy  legalább 

őszinte. Ma is ennyi volt, holnap is ennyi lesz. De nem túl fáradtan őszinte a 

délután? A délelőtt biztosan nem őszinte, de különösképpen tevékeny, áb‐

rándozó és reménykedő, tervező és elhatározó, pedig, és ezt nem árt tudo‐

másul venni, a legrövidebb napszak. Hát tkp. alig több, mint uszkve három 

órácska. Mert napkelte után nyolckor még  inkább reggel van, dér, harmat, 

friss villamoscsikorgás, a kutyaszar se hűlt ki az aszfalton. A délelőtt úgy ki‐

lenc felé kezdődik el, és aztán délben, harangszókor, hipp‐hopp, le is fújták. 

Fájront! Műszaknak vége! Kösz, délelőtt, mehetsz, add le a kártyát, a munka‐

ruhát, holnap reggeli után várunk, de ne késs, mint a másnaposoknál, a de‐

pressziósoknál. 

Hát ja.  

Én délelőtt mindig a gépnél ülök, és ez olyan, mintha a világegyetem előtt 

ülnék. Két mutatóujjam nyomogatja a klaviatúrát. Írok ezt, azt. Az erkélyajtó 

közvetlenül mellettem, kis emelkedéssel a kilincset is elérem, be tudom haj‐

tani, ha túltolja magát a hidegfront, ki tudom tárni, ha ömlik a klímakataszt‐

rófa  hősége, de  engem  a  külvilág  zaja,  kutyaugatás,  szemetesek, délelőtti 

öregbeszéd nem zavar. A múltkor is mi történt. Féltizenegykor jönnek az ovi‐

sok az udvarra, ami a házzal szemben van. Lesz egy olyan finom, tevékeny, 
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ellenállhatatlan ricsaj, amely egy madárház sajátja. A világ összes szája kinyí‐

lik, minden egyes tag, résztvevő, érintett beszél, sikít, szónokol, kér, fenyeget, 

amit csak akarok.  

Hanem valamelyik nap kivált zsibongásból  egy  erőteljes, kétségbeesett 

gyerekhang.  

Sikoltva üvöltött. 

Gyűlöllek! Gyűlölöm, az óvodát, vedd tudomásul, gyűlölöm az óvodát!  

Elhűltem a fölfedezéstől. Ez az. Mert tényleg. Ezt is tudja a délelőtt. Mert 

az a kisfiú délután már biztosan nem tudja így, ilyen szépen és elkeseredetten 

üvölteni. Délután  csak  legyint. Elviszi a kukás kocsit a  sarokba,  tologatja. 

Ami meg tele van a délelőtt mindenével, hát persze. 
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