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BENE ZOLTÁN 

A fiatalember 

(RÉSZLET EGY KÉSZÜLŐ KISREGÉNYBŐL) 
 

A csütörtök reggeleket kiváltképpen nem szerette. Nem  tudta meg‐

magyarázni, miért, egyszerűen csak nem kedvelte a hét negyedik nap‐

ját, különös tekintettel a kezdetére. Talán a szólás zavarta, miszerint 

aki belesül valamibe, csütörtököt mond. Ez árnyékot vetett a csütörtö‐

kökre, legalábbis az ő szemében. Azon a reggelen mégis boldog volt. 

A  tavaszvégi‐koranyári  napsütés  kellemesen melegítette  a  tarkóját, 

jólesett a séta, a szeme sem fájt olyan cudarul, mint általában. S ami a 

legfontosabb: Májer úr sem akadékoskodott egy percig sem, amikor 

meglátogatta. Mogorván köszöntötte, kis híján fölnyársalta egyetlen 

szemének gyilkos sugarával (ezt a fiatalember inkább érezte, semmint 

látta); nem szólt egy árva szót sem, csak egy rongyba göngyölt tárgyat 

vett elő a pult alól, lerakta elé, megengedte, hogy egy pillantást vessen 

arra, amit a ronggyal takargat, aztán egy szatyor aljára helyezte a cso‐

magot, fölébe pedig egy szép sódart pakolt. Simán, olajozottan zajlott 

az egész. 

Lehet egy csütörtök hát szép  is, gondolta. Még ha az élet terén ő 

maga – úgy nagy általánosságban – csütörtököt is mondott, gondolta 

még. 

Gyerekkorában kezdődött. Minden akkor kezdődik, persze. Min‐

denesetre egészen kicsi volt, amikor az egész világ elromlott. Az apja 

nem jött vissza a Nagy Háborúból, s már azt is tudta egy ideje, hogy 

valójában nem is az a katona volt az apja, akinek a fotója ott állt a kre‐

dencen. Semleges kinézetű, elálló fülű baka volt, a sapka kissé meg‐

rogyva ült a koponyáján, gyér bajszát bőségesen kenhette viasszal, ám 

attól sem vált kackiásabbá. Vállai ugyan a képkeretbe olvadtak, mégis 

jól látszott, milyen csapottak. A fiatalember 1920‐ban született, nyáron, 

tehát 1919 végén kellett fogannia. Abban az időben, amikor az apját 

már három éve nem látta az anyja. S nem elég ennyi baj, még amolyan 

furcsa gyerek is lett. Például, noha világos, mégis idegennek ható bőr‐

színnel született. 

– Az anyád az arabok kurvája volt – mondta neki az egyik osztály‐

társa 1932. szeptember 8‐án, délelőtt tíz óra tizenkét perckor.  
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Soha, senki nem cáfolta meg ezt a mondatot. Jóllehet meg sem erő‐

sítette. Az anyját nem merte kérdezni, aztán meg már nem kérdez‐

hette: 1934 végén elhunyt. Őt az anyja testvére vette magához, egy ré‐

szeges öreglegény, mesterségére nézve suszter, aki hétszámra hozzá 

se szólt, bár enni adott neki, s ruházta  is becsülettel. Barátokat nem 

tudott  szerezni,  soha,  sehol,  többnyire  kinevették,  ha megpróbálta. 

Csütörtököt mondott ezen a téren is.  

Aztán következett a szeme!  

Vincze doktornő először, az első vizsgálatok után azt mondta, meg‐

oldódik minden. Utána, ahogy egyre többet vizsgálta, úgy szabadko‐

zott mind többet és többet. Hiába tesznek bármit, előbb‐utóbb meg fog 

vakulni.  

– De miért mondta azt, hogy megoldódik…? – kérdezte szinte sírva 

a negyedik vagy ötödik kórházi vizitáció alkalmával. 

– Akkor még azt hittem… az akkori diagnózis… – mentegetőzött 

Vincze Ilona. 

Az orvos és a páciens szemében egyaránt könnyek csillogtak.  

– Persze, na persze! – fojtotta belé az doktornőbe a szót a fiatalem‐

ber, azzal dúlva‐fúlva elviharzott. A vállával nekiment az ajtófélfának, 

még másnap is sajgott tőle a kulcscsontja, kicsit föl is szisszent emiatt, 

s ettől még jobban elöntötte a düh. Szíve szerint tört‐zúzott volna, vé‐

gül azonban beérte azzal, hogy a klinika előtt, a folyóparton belerú‐

gott egy galambtetembe.  

– Persze, na, persze, na, persze… – mantrázta magában hazáig.  

Persze, na persze, gondolta azóta is ezerszer. Persze, hogy csütör‐

tök volt az a nap is, amikor véglegessé vált, hogy nemsokára teljesen 

megvakul. Persze, na persze, hogy csütörtök! 

Amiképpen csütörtökre esett a műtét is.  

Tudniillik Vincze doktornő végül úgy döntött, a józan ész és az or‐

vostudomány ellenére tesz egy próbát.  

Először is magához kérette a portást.  

Szabó Géza a sapkáját gyűrögetve állt elébe, attól tartott, a nő ész‐

revette,  hogy mindig megbámulja  a  lábát,  s most majd  a  szemére 

hányja a modortalanságát, ezért nagyon megkönnyebbült, amikor ki‐

derült, hogy egészen másról van szó.  

– Megtalálom én magának, nagyságos asszony – vigyorgott széle‐

sen és magabiztosan. 

Nagy nehezen valóban megtalálta a szembajos ifjút. 

– Azt üzeni, hogy megoperál – mondta neki, amikor nyakon csípte.  
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– Meg? – csodálkozott a fiú. – Mégis meg?  

– Meg – mosolygott a portás. – Gyere be holnap, de úgy készülj, 

hogy pár napig benn is maradsz! 

És a fiatalember ment. Szerdán feküdt be a klinikára, másnap mű‐

tötték, a következő hét elején engedték haza. Amikor a hét közepén 

levették a kötést a szeméről, úgy tűnt, minden megoldódott. Ami ko‐

rábban  homályba  veszett, most  élesen  rajzolódott  ki. Amit  azelőtt 

észre sem vett, immár könnyedén meglátta.  

Csakhogy ez az állapot nem tartott sokáig. Pár nap múlva romlani 

kezdett. Hamarosan pedig rosszabb lett, mint azelőtt volt. A fiatalem‐

ber kétségbeesve loholt a klinikára. 

– A doktornő nincs benn – hűtötte le Szabó Géza. 

– Mikor lesz? 

– Miért keresed? 

– A műtéttel csak elrontotta, még jobban elrontotta! 

– Nem azt mondta, megpróbálja? – csitította a portás. – Nem ígért 

biztos javulást! Csak tett egy próbát, mert megsajnált… 

A fiatalember gyűlölködve meredt Szabó Gézára.  

– Bassza meg! – fakadt ki. – Akkor is engedjen be…! 

– Nincs benn – vágott a szavába a portás. – Ma nem dolgozik.  

– Bassza meg! 

– És ilyen szavakat itt nem szabad használni! 

– Olyan szavakat használok, amilyeneket akarok, bassza meg, ha 

már  egyszer vak  leszek heteken vagy napokon belül! Mert  tudom, 

hogy úgy lesz, nem vagyok teljesen agyalágyult! 

Szabónak megesett a szíve a szerencsétlenen. 

– Én is dühöngtem, amikor ellőtték a lábam – vigasztalta. – De az‐

tán megtanultam együtt élni a sántasággal és a sajgó térdemmel.  

– Tudja mit, cseréljünk! Átveszem a térdét, maga vigye a szememet, 

adja ide helyettük a magáét! 

Szabó Géza megütközve nézett a fiatalemberre. 

– Honnan jut eszedbe ilyen ostobaság?  

– Elmegy maga a picsába! – ordította amaz, s mielőtt a portás bár‐

mit reagálhatott volna, elrohant. 

Szabó a fejét csóválta. Szánta is ezt a félig‐meddig még gyerek sze‐

rencsétlent, haragudott  is rá. Élni kell, gondolta, s ahogy  lehet, úgy 

kell élni.  

A fiatalember eközben egészen máson gondolkodott.  

 




