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JÓDAL RÓZSA 

A halál, a halálba segítés 
misztériuma és kérdőjelei 

GAŠPER KRALJ: HASZNÁLATI IDŐ  
 

Gašper Kralj 1974‐es születésű szlovén antropo‐

lógus,  aktivista,  műfordító,  többszörösen  díja‐

zott író Használati idő című első regénye a Forum 

Könyvkiadó Tran(s)akció című műfordítás‐soro‐

zatának  immár  tizenhatodik  köteteként  jelent 

meg  2021‐ben  Rajsli  Emese  kiváló,  empatikus 

fordításában. Emese egyébként az egész sikeres 

sorozat szerkesztője is.  

Mi a használati idő? Talán maga az Élet. Bol‐

dogult Đorđe Balašević, a sokunk által szeretett 

szókimondó,  szellemes énekes egyik „aranykö‐

pése”, hogy az élet csupán egy gyászjelentés két 

évszáma között meghúzódó aprócska gondolat‐

jel. Ennyi. S elmúlása mégis mindannyiunk sar‐

kalatos, örök, megválaszolatlan, fájdalmas és fé‐

lelmet gerjesztő kérdése. Volt és maradt. 

Valaha, a patriarchális életformában, a beteg 

és a haldokló a nagycsalád szerető – néha csak 

megtűrő – közösségében élhette  le utolsó éveit, 

heteit, napjait. A mai rohanó élet, pénz‐, siker‐ és 

emberhajsza idején ez már többnyire lehetetlen. 

Az ágynak eső családtagot a család napi robotjá‐

ban őrlődő tagjai öregek otthonában vagy elfek‐

vőben helyezik el. Jobbik esetben saját otthoná‐

ban  bízzák  rá  egy  hivatásos  betegápolóra. 

Gašper Kralj regényének hőse egy ilyen profi be‐

tegápoló.  

Vajon egy ferde, a szokásostól eltérő hajlamú 

egyén – ösztönszerűen, esetleg eleve számítón – 

maga választja meg a hivatást, amelyben külön‐

leges ösztöneit kiélheti, avagy az adott, kényel‐

mes és biztonságos lehetőségeket nyújtó helyze‐

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Forum Kiadó

Újvidék, 2021

283 oldal, 500 RSD



96 

ti
sz
at
áj
 

 

   

tek váltják ki belőle talán még önmaga előtt is sokáig, vagy örökre rejtett ferde 

hajlamait – titok. S talán esetei válogatják.  

A szerző, hősének nevet sem adva, egyes szám első személyben beszélteti 

el vele  egyik  „projektumtól” a másikig  tartó, különös, zavaros  életét. Egy 

megismétlődő, elemeiben változó,  jellemző  jelenetben egy épületből kilépő 

nőben felismerni véli egyik elhunyt „páciensének” lányát. Szándékosan be‐

várja, beszédbe elegyedik vele: „Amíg gondoztam – amíg gondoztuk,  javí‐

tottam  ki magamat  –  az Ön  édesanyja  nagyon  közel  került  hozzám. Az 

anyám gonosz volt, mondta. Csapdába csalt. (…) Most gyászolom, de már 

vártam, hogy meghaljon. Csak a halála után kezdtem el élni… Hallgattam, 

lapítottam, mint egy egér, amely ugyan csapdába került, de egyúttal védve 

is van a macskától, bénán egy még szörnyűbb, ismeretlen fenyegetéstől. A nő 

pedig folytatta. Ne nevettesse magát, mert egész idő alatt figyeltem Önt, örö‐

mét leli mások szenvedésében: hát micsoda ember maga? (…) Nem, nem tu‐

dom, miért választottam ezt a foglalkozást. Valaha nagyon érdekelt a zooló‐

gia.”  

A Használati időben a betegápolónak több „projektumát” is végigkísérhet‐

jük. Élethű leírását adja a beteg környezetének, külsejének, betegsége külön‐

böző stádiumainak, utolsó kívánságainak és utolsó szavainak, amelyeknek 

különösen nagy, szimbolikus jelentőséget tulajdonít, és pontosan lejegyez a 

kínos precizitással állandóan, szinte rögeszmésen vezetett  jegyzetfüzetébe: 

„Magda.  Elhagyott  fiú. Meztelen  csiga.  Tudtam,  hogy meg  fogsz  érteni”, 

s egy haldokló fiatal asztrofizikus utolsó szavai, aki, mielőtt meghal, arra kéri, 

állítsa meg az órát,  s azt suttogja: „Most a világ minden  ideje az enyém.” 

Megismerjük  a  betegápoló mindig magánál  hordott  táskájának  tartalmát: 

a sztetoszkópját, vérnyomásmérőjét, fecskendőit, gyógyszereit, fájdalomcsil‐

lapító tapaszait. Kínosan hű leírását adja a beteghez kihívott geriátriai szak‐

orvos  fellengző  viselkedésének,  a  nagy  tárgyi  tudásával  kérkedő,  fecsegő 

pszichológusénak, akinek fogalma sincs, hogyan kellene egy már távozóban 

levőhöz szólnia, az anyagias temetési vállalkozókénak, akik prospektusokat 

nyomnak a halott családtagjainak kezébe a sírkövek áráról és minőségéről, 

valamint a rengeteg temetkezési módról, mert érdekeltek benne, összejátsza‐

nak a többi vállalkozóval. Megtudhatjuk, hogy már – kívánságra – nagy ma‐

gasságban havasi gyopár alá  is temetnek, vállalnak kőcsuszamlásokba tör‐

ténő szórást, a sci‐fi rajongók megrendelhetik hamvaik kapszulákba való saj‐

tolását, és Föld körüli pályára való kilövését, az újrafeldolgozás híveinek pe‐

dig  hamvaik  illatos  szappanná  vagy  illóolajakká  való  alakítását  ajánlják. 

A termék neve: az Örök élet itala… 

Minden betegének temetése után a betegápolót depresszió fogja el, sőt va‐

lóságos  üldözési mánia. Hetekig  pincékben,  elhagyatott  tanyákon  bujkál, 

mindenkitől  retteg: nem érte  jönnek‐e, hogy gyilkosság vádjával börtönbe 

zárják. Látomásai vannak,  színes  gomolygásukban megírt  álmai,  amelyek 
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a leggyakrabban bravúros „álmok az álomban”, és sok más  jelenetről sem 

tudhatjuk, valóban megtörténtek‐e, vagy csak egy beteg elme szüleményei. 

Például egyszer rettegő menekülése közben egy könyvesboltban keres me‐

nedéket, s ott a kijárati ajtó vészjelzője lopást jelez. Ápolói táskájában renge‐

teg neki nem is kellő könyvet találnak, ám az ajtón kívül beletekintve kiderül, 

hogy táskája teljesen üres!…Hosszan tartó, rettegő bujkálásai folyamán ret‐

tenetesen  fest, hisz  csak kávén  és maga  sodorta  cigarettán „él”,  ismerősei 

egyre  pszichiáterhez  küldik  kezelésre, meg  hosszan  tartó  pihenésre,  hisz 

munkája nyilván nagyon kimeríti. „Aziluma” Katarina „bárja”, ahol néhány 

megértő  iszákos,  filozofálgató barátra  lel, Katarina pedig anyai  szeretettel 

itatja vele ingyen a poharak alján maradt sörökből összeöntögetett langyos 

valamit, s időnként össze is fekszik vele. Nem igazi kapcsolat ez, de egy ma‐

gányos, zaklatott, zavarodott lénynek mégis – valami. Azért féltékeny a „bár” 

egyik szintén állandó  látogatójára, a nagymenőnek  látszó Gerbićre, akinek 

külön kulcsa van Katarina lakásához. Katarina arra kéri névtelen hősünket, 

vállalja el édesanyja, Vera betegápolását, ugyanis üldözési mániájából csak 

egy újabb „projektum” mentheti meg, hiszen munka közben láthatóan min‐

dig elemében van. „Ismerősök családtagjait nem szívesen vállalom” szabad‐

kozik, mégis  sikerrel  látja  el  a  lányával örökösen veszekedő, kiállhatatlan 

Vera gondozását. Az író nagy hozzáértéssel írja meg a nő fokozatos leépülé‐

sének jellemző momentumait. Katarina kérésére az ápoló titokban fel is köl‐

tözik Vera padlásszobájába. Megrázó, ugyanakkor a  főhőst bizonyos érte‐

lemben leleplező is Vera utolsó éjszakája, amikor fájdalmai, hörgései, reszke‐

tései időszakát Katarinával előbb felváltva próbálják csillapítani, majd ami‐

kor a fáradtságtól lábáról majd leeső lányt az ápoló aludni küldi, az asszony 

delíriumában magához öleli, és saját  (nem derül ki, mi okból), magától el‐

űzött, s a nagynénjénél nevelkedő fiának képzelve őt, a fülébe suttogja: „Fiam! 

Bocsáss meg, hogy elhagytalak. Fiam, mindent rád hagyok.” Az ápoló bele‐

remeg a megragadható pillanat csodájába, a soha vissza nem térő alkalomba, 

hogy Verán keresztül „beszélhessen” a saját elhunyt édesanyjával, aki szin‐

tén elhagyta őt „mert félt, hogy nem bírna velem, hisz problémás, lehetetlen, 

idegőrlő gyerek voltam, aki tönkretette a más, nehezebb, elmondhatatlan, há‐

borús  látomások, megsemmisült  ideálok, magány miatt egyébként  is zilált 

idegeit.” Az idegroncs, cenzúrázott ellenálló, aki intézetbe adta a fiát, végül 

négy éve a zárt osztályon végezte az életét, de még ráhagyta a lakását a fiára, 

amelyet az végül birtokba is vett. Ebben a borzongató jelenetben Vera a fiá‐

nak képzeli az ápolót, az meg őt az anyjának. Összeölelkezve csak szorongat‐

ják egymás kezét, s az ápoló azt suttogja: Magda. „Vera a csészére mutatott. 

Segítettem neki inni néhány kortyot. Aztán fölálltam. Elbúcsúztam.” Az ajtó‐

ban összefut Katarinával s csak annyit mond: „Vera láthatóan már búcsúzik.” 

Mint utóbb az író sejteti, a csészében méreg volt, s ezt Katarina is, Vera is, az 

ápoló  is  tudta.  Így segítették  őt át, saját kérésére, a békés elmúlásba. Mint 
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lassan kiderül, vagy legalábbis kiderülni látszik, az ápoló egy‐egy „projek‐

tuma”  végeztével  nem  alaptalanul  őrjöng  a  félelemtől. Valószínűleg  több 

ápoltját  segítette hasonló módokon  a másvilágra. Volt,  akinek  a  tudtával, 

s volt, akinek nem. Előző ápoltja valószínűleg inzulin helyett valami mást ka‐

pott. Különös és szándékosan zavaros Katarina elmúlása is. A kisemmizett, 

mégis  lelkileg  megtört  lány,  anyja  halála  után  utolsó  jövedelemforrását, 

a „bárt” is feladja, s utolsó estéjén válogatott csemegékkel traktálja „szerel‐

mét”, az ápolót, aki voltaképpen nem képes  igazán szeretni, sőt egész este 

kényszeresen attól retteg, hogy a lány megmérgezi. Habár farkaséhes, sokáig 

nem mer enni a feltálalt válogatott finomságokból – mint kiderül, az „utolsó 

vacsorából” – csak az előtte kihúzott dugójú borból mer kortyolgatni. A lány 

„búcsú‐szerelmeskedésre”  unszolja,  ami  nem  igazán  sikerül.  Egymást  át‐

ölelve alszanak el. „Reggelre kelve ki akartam bújni Katarina öleléséből: Meg‐

fogtam a kezét, amellyel átölelte a vállamat. Hideg volt. Megsimogattam a 

haját, amit utált. Meg sem rezzent. Arcomat a nyakához szorítottam. Nem 

éreztem a szívverését. Furcsamód nem álltam föl, meg sem mozdultam. Csak 

álmodom, gondoltam. Nem ez lenne az első eset, hogy álmot látok az álmom‐

ban.” Később újra próbálkozik. „A karja ugyanolyan hideg volt, és egy ár‐

nyalattal merevebb. Furcsamód ezúttal sem ijedtem meg. Egészen nyugod‐

tan  fordultam  felé. A hüvelyk‐ és mutatóujjammal megfogtam az állát, és 

gyöngéden magam felé fordítottam a fejét. (…) Noha sokkhelyzetben általá‐

ban használhatatlan vagyok, ezúttal nem fagytam  le, nem  is tettem semmi 

ostobaságot.” Mi  több, nyugodtan  leül az asztalhoz, és  szokás  szerint  írni 

kezd a jegyzetfüzetébe. Ezt kényszeresen mindig megteszi „azokhoz hason‐

lóan, akiknek agykárosodás, vagy pszichiátriai betegség folytán már csak a 

rövidtávú memóriájuk működik”. Ezután egy képzelgés következik, misze‐

rint Katarina ezután felébred, odabújik hozzá, megkérdezi, mit ír, kávét főz, 

azt az étellel teli tálcával együtt odahozza neki, kölcsönösen a szeretetükről 

biztosítják egymást… Úgy festett „mint a házastársak szokásos reggele, noha 

Katarinával csak jártunk. Egy pár voltunk, akik időnként a bajban kisegítik 

egymást.” Ez egy fontos mondat. Arra utalhat, hogy az ápoló esetleg segített 

Katarinának abban, hogy megszabaduljon az élettől, amelyet halálosan meg‐

unt. Nem derül ki, hogy a mérget voltaképpen a lány maga cseppentette‐e az 

italába, vagy telepatikus megérzéssel a fiú tette‐e ezt meg helyette. „Fölálltam 

a heverőről, kimentem a fürdőszobába, lezuhanyoztam, felöltöztem, megfog‐

tam  a  táskámat,  odahajoltam Katarinához, megcsókoltam  és  elbúcsúztam 

tőle.” Ezután magához veszi a lány iratait, a végrendeletet, amelyben Vera 

mindenét  jótékonysági  célokra  adományozza,  és  Katarina  egy  levelét, 

„amelyben arra kér, bocsássak meg neki, hogy kihasznált, megköszönte a se‐

gítséget, és hogy megértettem, meg kellett várnia a mamiját. Nem  tudom, 

miért nem hívtam a halottkémet.” Ezután magához szorítja hírhedt orvosi 
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táskáját, amelyhez megszállottként ragaszkodik, bezárja a lakást, és hazave‐

zet. Otthon mosógépbe rakja a munkaruháját. Megcsörren a telefonja. „Egy 

női hang jelentkezett be, ismerősnek tűnt. Egy pillanatig azt hittem, Katarina 

az. Mintha villám futott volna végig a testemen. (…) Elnézést, mondta egy 

női hang, nem tudom, mit tegyek, a férjem haldoklik… Akkor jó számot hí‐

vott, mondtam, üzleti hangra váltva. (…) Figyelmesen hallgattam a helyzet‐

leírását, megbeszéltem az első látogatás és előzetes megbeszélés időpontját. 

Végül vidáman elbúcsúztam tőle – ő sírt, és azt mondta, teljesen padlón van 

–, és váratlanul jobban éreztem magam.” Tehát megvan az új „projekt”, min‐

den kezdődik elölről. 

Matej Bogataj utószavában azt sugallja az olvasónak: „Nem kell mindent 

megérteni és elmagyarázni. Nem kell megértenünk, hogy egy sorozatgyil‐

kosról van‐e szó, akit a halál közelsége megnyugtat. (…) Nem tudhatjuk a jó 

választ. Mert ebben a történetben semmi sem biztos, különösen nem az elbe‐

szélő  számára, de a hozzá közel állóknak sem, és nekünk sem. És ezzel a 

Használati idő egy másik  jelentős háború utáni szöveghez közelít, a nouveau 

roman  tartóoszlopához, Robbe Grillet A kukkolójához, amelynek hőse, ezt 

bizonygatták nekünk, skizofréniás. Ugyanolyan töredékesen látja a világot, 

ugyanúgy gondja van az idő folyamatosságával, mint a mi palliatív ápolónk‐

nak, aki talán a halál előmozdítója is, testvérek ők és a sors sötét angyalai.”  

Komoly felkészültséggel, ismeretanyaggal, meleg együttérzéssel és áradó 

mesélőkedvvel megírt mű Gašper Kralj Használati idő című első regénye. Egy‐

szerre  lélektani regény, egy kór aprólékos „bonctana” és  természetbeni  le‐

képzése, izgalmas, meglepő fordulatokban gazdag krimi, álmok és valóság 

kibogozhatatlan egymásba‐fonódása, megfejthetetlennek látszó titkok szöve‐

vénye,  és  egész  elidegenedett,  egyszerre  anyagias  és  közömbös,  a maguk 

testi‐lelki‐anyagi  nyomorúságában magukra  hagyott  emberekkel  teli  vilá‐

gunk hű képmása. Lehet, hogy akad benne a nagy elődök táplálta utánérzés, 

a mindenáron való megfelelésre vágyás kiváltotta másságokba,  látványos, 

megrökönyítő különcségekbe kapaszkodó feltűnési vágy is, ám ez egy első‐

könyvesnél, még akkor is, ha cáfolhatalanul nagyon tehetséges, érthető.  


