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HASZNALATI IDO

Rajsli Emese forditasa

JODAL ROZSA

A halal, a haladlba segités
misztériuma és kérdojelei

GASPER KRALJ: HASZNALATI IDO

Gasper Kralj 1974-es sziiletésti szlovén antropo-
logus, aktivista, muforditd, tobbszorosen dija-
zott ir6 Haszndlati idd cimi els6 regénye a Forum
Koényvkiadé Tran(s)akcio cimii miforditas-soro-
zatanak immar tizenhatodik koteteként jelent
meg 2021-ben Rajsli Emese kivald, empatikus
forditasaban. Emese egyébként az egész sikeres
sorozat szerkesztdje is.

Mi a hasznalati id6? Taldn maga az Elet. Bol-
dogult Porde Balasevi¢, a sokunk altal szeretett
szokimondd, szellemes énekes egyik ,aranyko-
pése”, hogy az élet csupan egy gyaszjelentés két
évszama kozott meghtizodd aprocska gondolat-
jel. Ennyi. S elmulasa mégis mindannyiunk sar-
kalatos, 6rok, megvalaszolatlan, fajdalmas és fé-
lelmet gerjeszt6 kérdése. Volt és maradt.

Valaha, a patriarchalis életformaban, a beteg
és a haldokld a nagycsalad szereté — néha csak
megtlird — kozosségében élhette le utolsd éveit,
heteit, napjait. A mai rohan élet, pénz-, siker- és
emberhajsza idején ez mar tobbnyire lehetetlen.
Az agynak es csaladtagot a csalad napi robotja-
ban 6rl6dé tagjai 6regek otthonaban vagy elfek-
vében helyezik el. Jobbik esetben sajat otthona-
ban bizzak rd egy hivatasos betegapolora.
Gasper Kralj regényének hose egy ilyen profi be-
tegapolo.

Vajon egy ferde, a szokasostdl eltérd hajlamu
egyén — Osztdnszer(ien, esetleg eleve szamiton —
maga valasztja meg a hivatdst, amelyben kiilon-
leges Osztoneit kiélheti, avagy az adott, kényel-
mes €s biztonsagos lehetdségeket nyu;jto helyze-



tek valtjak ki bel6le talan még 6nmaga el6tt is sokaig, vagy orokre rejtett ferde
hajlamait — titok. S talan esetei valogatjak.

A szerz0, h0sének nevet sem adva, egyes szam elsd személyben beszélteti
el vele egyik ,projektumtél” a masikig tartd, kiilonos, zavaros életét. Egy
megismétlddd, elemeiben valtozo, jellemzd jelenetben egy épiiletbdl kilépd
noében felismerni véli egyik elhunyt ,paciensének” lanyat. Szandékosan be-
varja, beszédbe elegyedik vele: ,Amig gondoztam — amig gondoztuk, javi-
tottam ki magamat — az On édesanyja nagyon kozel keriilt hozzam. Az
anyam gonosz volt, mondta. Csapdaba csalt. (...) Most gyaszolom, de mar
vartam, hogy meghaljon. Csak a haladla utan kezdtem el élni... Hallgattam,
lapitottam, mint egy egér, amely ugyan csapdaba keriilt, de egytttal védve
is van a macskatdl, bénan egy még szorny(ibb, ismeretlen fenyegetéstol. A nd
pedig folytatta. Ne nevettesse magat, mert egész id6 alatt figyeltem Ont, 616~
mét leli masok szenvedésében: hat micsoda ember maga? (...) Nem, nem tu-
dom, miért valasztottam ezt a foglalkozast. Valaha nagyon érdekelt a zoold-
gia.”

A Hasznalati idében a betegapoldnak tobb , projektumat” is végigkisérhet-
jiik. Elethti leirasat adja a beteg kornyezetének, kiilsejének, betegsége kiilon-
b6z6 stadiumainak, utols6 kivansagainak és utolsé szavainak, amelyeknek
kiilénosen nagy, szimbolikus jelentéséget tulajdonit, és pontosan lejegyez a
kinos precizitassal allandodan, szinte rogeszmésen vezetett jegyzetfiizetébe:
»~Magda. Elhagyott fii. Meztelen csiga. Tudtam, hogy meg fogsz érteni”,
s egy haldokl¢ fiatal asztrofizikus utolsé szavai, aki, miel6tt meghal, arra kéri,
allitsa meg az orat, s azt suttogja: ,Most a vilag minden ideje az enyém.”
Megismerjiik a betegapolé mindig maganal hordott taskajanak tartalmat:
a sztetoszkdpjat, vérnyomasmeérdjét, fecskendoit, gyogyszereit, fajdalomesil-
lapito tapaszait. Kinosan h leirasat adja a beteghez kihivott geriatriai szak-
orvos fellengzd viselkedésének, a nagy targyi tudasaval kérkedd, fecsegd
pszichologusénak, akinek fogalma sincs, hogyan kellene egy mar tavozéban
lev6hoz szodlnia, az anyagias temetési vallalkozokénak, akik prospektusokat
nyomnak a halott csaladtagjainak kezébe a sirkovek ararol és mindségérdl,
valamint a rengeteg temetkezési modrol, mert érdekeltek benne, 0sszejatsza-
nak a tobbi vallalkozoval. Megtudhatjuk, hogy mar — kivansagra — nagy ma-
gassagban havasi gyopar ala is temetnek, vallalnak kécsuszamlasokba tor-
téno szorast, a sci-fi rajongdk megrendelhetik hamvaik kapszulakba valé saj-
tolasat, és Fold koriili palyara valo kilovését, az tjrafeldolgozas hiveinek pe-
dig hamvaik illatos szappanna vagy illéolajakka vald alakitasat ajanljak.
A termék neve: az Ordk élet itala...

Minden betegének temetése utan a betegapoldt depresszié fogja el, s6t va-
l6sagos 1ildozési mania. Hetekig pincékben, elhagyatott tanyakon bujkal,
mindenkitdl retteg: nem érte jonnek-e, hogy gyilkossag vadjaval borténbe
zarjak. Latomasai vannak, szines gomolygasukban megirt almai, amelyek



a leggyakrabban bravuros ,almok az dlomban”, és sok mas jelenetrdl sem
tudhatjuk, valéban megtorténtek-e, vagy csak egy beteg elme sziileményei.
Példaul egyszer rettegé menekiilése kozben egy konyvesboltban keres me-
nedéket, s ott a kijarati ajté vészjelz&je lopast jelez. Apoléi taskajdban renge-
teg neki nem is kell6 konyvet talalnak, am az ajton kiviil beletekintve kidertiil,
hogy taskaja teljesen tires!...Hosszan tarto, rettegé bujkalasai folyaman ret-
tenetesen fest, hisz csak kavén és maga sodorta cigarettan ,é1”, ismerdsei
egyre pszichiaterhez kiildik kezelésre, meg hosszan tarté pihenésre, hisz
munkdja nyilvan nagyon kimeriti. , Aziluma” Katarina ,barja”, ahol néhany
megértd iszakos, filozofalgatd baratra lel, Katarina pedig anyai szeretettel
itatja vele ingyen a poharak aljan maradt sorokbdl dsszeontogetett langyos
valamit, s idénként Ossze is fekszik vele. Nem igazi kapcsolat ez, de egy ma-
ganyos, zaklatott, zavarodott Iénynek mégis — valami. Azért féltékeny a ,bar”
egyik szintén allandd latogatdjara, a nagymendnek latszé Gerbicre, akinek
kiilon kulcsa van Katarina lakdsahoz. Katarina arra kéri névtelen héstinket,
vallalja el édesanyja, Vera betegdpolasat, ugyanis iildozési maniajabdl csak
egy ujabb ,, projektum” mentheti meg, hiszen munka kdzben lathatéan min-
dig elemében van. ,Ismerdsok csaladtagjait nem szivesen vallalom” szabad-
kozik, mégis sikerrel latja el a lanyaval 6rokosen veszekedd, kiallhatatlan
Vera gondozasat. Az ir6 nagy hozzaértéssel irja meg a né fokozatos leépiilé-
sének jellemzé momentumait. Katarina kérésére az apol¢ titokban fel is kol-
tozik Vera padlasszobdjaba. Megrazd, ugyanakkor a f6hdst bizonyos érte-
lemben leleplez6 is Vera utolso éjszakaja, amikor fajdalmai, horgései, reszke-
tései iddszakat Katarinaval el6bb felvaltva prébaljak csillapitani, majd ami-
kor a faradtsagtol labardl majd leesd lanyt az apold aludni kiildi, az asszony
deliriumaban magahoz oleli, és sajat (nem deriil ki, mi okbol), magatol el-
zott, s a nagynénjénél nevelkedd fianak képzelve 6t, a fiilébe suttogja: ,, Fiam!
Bocsass meg, hogy elhagytalak. Fiam, mindent rad hagyok.” Az 4pold bele-
remeg a megragadhato pillanat csoddjaba, a soha vissza nem térd alkalomba,
hogy Veran keresztiil , beszélhessen” a sajat elhunyt édesanyjaval, aki szin-
tén elhagyta 6t ,,mert félt, hogy nem birna velem, hisz problémas, lehetetlen,
idegorl6 gyerek voltam, aki tonkretette a mas, nehezebb, elmondhatatlan, ha-
borts latomasok, megsemmisiilt idedlok, magany miatt egyébként is zilalt
idegeit.” Az idegroncs, cenzurazott ellenallo, aki intézetbe adta a fiat, végiil
négy éve a zart osztalyon végezte az életét, de még rahagyta a lakasat a fiara,
amelyet az végiil birtokba is vett. Ebben a borzongat6 jelenetben Vera a fia-
nak képzeli az 4poldt, az meg 6t az anyjanak. Osszedlelkezve csak szorongat-
jak egymas kezét, s az apold azt suttogja: Magda. , Vera a csészére mutatott.
Segitettem neki inni néhany kortyot. Aztan folalltam. Elbtcstiztam.” Az ajto-
ban 6sszefut Katarinaval s csak annyit mond: ,, Vera lathatéan mar btcsuzik.”
Mint utdbb az ird sejteti, a csészében méreg volt, s ezt Katarina is, Vera is, az
dpol6 is tudta. Igy segitették 6t 4t, sajat kérésére, a békés elmuldsba. Mint



lassan kidertil, vagy legalabbis kideriilni latszik, az apold egy-egy , projek-
tuma” végeztével nem alaptalanul 6rjong a félelemtdl. Valdszintileg tobb
apoltjat segitette hasonlé modokon a masvilagra. Volt, akinek a tudtaval,
s volt, akinek nem. E16z6 4poltja valoszintileg inzulin helyett valami mast ka-
pott. Kiilonos és szandékosan zavaros Katarina elmulasa is. A kisemmizett,
mégis lelkileg megtort lany, anyja halala utan utolsé jovedelemforrasat,
a ,bart” is feladja, s utolso estéjén valogatott csemegékkel traktalja , szerel-
mét”, az apoldt, aki voltaképpen nem képes igazan szeretni, s6t egész este
kényszeresen attdl retteg, hogy a lany megmérgezi. Habar farkaséhes, sokaig
nem mer enni a feltalalt valogatott finomsagokbol — mint kideriil, az ,,utolso6
vacsorabdl” — csak az el6tte kihtizott dugdja borbdl mer kortyolgatni. A lany
,blicst-szerelmeskedésre” unszolja, ami nem igazan sikeriil. Egymast at-
Olelve alszanak el. ,,Reggelre kelve ki akartam btijni Katarina 6lelésébdl: Meg-
fogtam a kezét, amellyel atolelte a vallamat. Hideg volt. Megsimogattam a
hajat, amit utalt. Meg sem rezzent. Arcomat a nyakahoz szoritottam. Nem
éreztem a szivverését. Furcsamdd nem alltam f61, meg sem mozdultam. Csak
almodom, gondoltam. Nem ez lenne az els6 eset, hogy almot latok az almom-
ban.” Késobb ujra probalkozik. ,A karja ugyanolyan hideg volt, és egy ar-
nyalattal merevebb. Furcsamoéd ezuttal sem ijedtem meg. Egészen nyugod-
tan fordultam felé. A hiivelyk- és mutatéujjammal megfogtam az allat, és
gyongéden magam felé forditottam a fejét. (...) Noha sokkhelyzetben altala-
ban hasznalhatatlan vagyok, ezuttal nem fagytam le, nem is tettem semmi
ostobasagot.” Mi tobb, nyugodtan leiil az asztalhoz, és szokas szerint irni
kezd a jegyzetfiizetébe. Ezt kényszeresen mindig megteszi ,,azokhoz hason-
l6an, akiknek agykdrosodas, vagy pszichidtriai betegség folytan mar csak a
rovidtava memoriajuk mikodik”. Ezutan egy képzelgés kovetkezik, misze-
rint Katarina ezutan felébred, odabujik hozza, megkérdezi, mit ir, kavét {6z,
azt az étellel teli talcaval egyiitt odahozza neki, kolcsonosen a szeretetiikrél
biztositjak egymést... Ugy festett , mint a hazastarsak szokéasos reggele, noha
Katarinaval csak jartunk. Egy par voltunk, akik idénként a bajban kisegitik
egymast.” Ez egy fontos mondat. Arra utalhat, hogy az apold esetleg segitett
Katarinanak abban, hogy megszabaduljon az élettd], amelyet halalosan meg-
unt. Nem deriil ki, hogy a mérget voltaképpen a lany maga cseppentette-e az
italaba, vagy telepatikus megérzéssel a fii tette-e ezt meg helyette. ,Folalltam
a hever6rdl, kimentem a fiird8szobaba, lezuhanyoztam, fel6ltdztem, megfog-
tam a taskamat, odahajoltam Katarinahoz, megcsokoltam és elbicstuztam
téle.” Ezutan magahoz veszi a lany iratait, a végrendeletet, amelyben Vera
mindenét jotékonysagi célokra adomanyozza, és Katarina egy levelét,
,amelyben arra kér, bocsassak meg neki, hogy kihasznalt, megkdszonte a se-
gitséget, és hogy megértettem, meg kellett varnia a mamijat. Nem tudom,
miért nem hivtam a halottkémet.” Ezutan magahoz szoritja hirhedt orvosi



taskajat, amelyhez megszallottként ragaszkodik, bezarja a lakast, és hazave-
zet. Otthon mosdgépbe rakja a munkaruhajat. Megcsorren a telefonja. , Egy
néi hang jelentkezett be, ismerdsnek tlint. Egy pillanatig azt hittem, Katarina
az. Mintha villam futott volna végig a testemen. (...) EInézést, mondta egy
noi hang, nem tudom, mit tegyek, a férjem haldoklik... Akkor jé szamot hi-
vott, mondtam, {izleti hangra valtva. (...) Figyelmesen hallgattam a helyzet-
leirasat, megbeszéltem az els6 latogatas és el6zetes megbeszélés id6pontjat.
Végiil vidaman elbticstiztam t6le — 6 sirt, és azt mondta, teljesen padlon van
-, és varatlanul jobban éreztem magam.” Tehat megvan az 4 ,,projekt”, min-
den kezdddik elolrdl.

Matej Bogataj utdszavaban azt sugallja az olvasonak: ,,Nem kell mindent
megérteni és elmagyarazni. Nem kell megérteniink, hogy egy sorozatgyil-
kosrdl van-e szd, akit a halal kozelsége megnyugtat. (...) Nem tudhatjuk a jo
valaszt. Mert ebben a torténetben semmi sem biztos, kiilondsen nem az elbe-
57616 szdmdra, de a hozza kozel 4lléknak sem, és nekiink sem. Es ezzel a
Hasznadlati id6 egy masik jelentés habort utani széveghez kozelit, a nouveau
roman tartéoszlopahoz, Robbe Grillet A kukkoldjahoz, amelynek hése, ezt
bizonygattak nekiink, skizofrénias. Ugyanolyan toredékesen latja a vilagot,
ugyanugy gondja van az id6 folyamatossagaval, mint a mi palliativ apolonk-
nak, aki talan a halal elémozditdja is, testvérek Ok és a sors sotét angyalai.”

Komoly felkésziiltséggel, ismeretanyaggal, meleg egyiittérzéssel és aradd
mesélSkedvvel megirt ma GasSper Kralj Haszndlati idd cimt els6 regénye. Egy-
szerre lélektani regény, egy kor aprolékos ,bonctana” és természetbeni le-
képzése, izgalmas, meglep6 fordulatokban gazdag krimi, almok és valdsag
kibogozhatatlan egymasba-fonddasa, megfejthetetlennek latszo titkok szove-
vénye, és egész elidegenedett, egyszerre anyagias és kdzombos, a maguk
testi-lelki-anyagi nyomortusagaban magukra hagyott emberekkel teli vila-
gunk hii képmasa. Lehet, hogy akad benne a nagy el6dok taplalta utanérzés,
a mindenaron valé megfelelésre vagyas kivaltotta massagokba, latvanyos,
megrokonyitd kiiloncségekbe kapaszkodd feltinési vagy is, am ez egy els6-
konyvesnél, még akkor is, ha cafolhatalanul nagyon tehetséges, érthetd.



