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Az avar naploja

LANCZKOR GABOR: SZATURNUSZI MESEK 1.

Vannak a magyar irodalomban nagy napléirok:
Heltai Jend, Marai Sandor, Kertész Imre és a
most is elszantan ir6 Tézsér Arpad. Egyes szer-
zO0knél azt az allitast is megkockaztatta mar az
irodalomtorténet-iras, hogy éppen a napldjuk a
legjelent&sebb miiviik. A napld paradox megnyi-
latkozasi forma. Egyrészt efemer, hiszen a min-
dennapok esetlegességei kapnak benne helyet,
amelyeket nem uralhat semmiféle el6zetesen vé-
giggondolt esztétikai program. Masrészt viszont
a vérbeli iré éppen a sajat hasznalatra irt napld-
ban lehet a legszabadabb a kiilsé elvarasoktol,
vagyis olyan az idealisan felfogott szépirodalom-
tdl idegen rendszerektdl, mint a piac, a kiadasi
politika vagy az olvasdkozonség. A napld raada-
sul a befogaddt sem kotelezi semmire. A regény-
nyel ellentétben szabadon lapozgathat benne, at-
ugorhat részeket, és elég, ha csak azt olvassa el,
ami szamara fontos. A prézair6 a napléval kertil-
het a legkozelebb az abszolut irdshoz, vagyis ah-
hoz, ami a kolté szamara a vers. Valami ilyesmire
tesz kisérletet Lanczkor Gabor Szaturnuszi mesék
1. cimi kétete — a végén a szam tervbe vett foly-
tatast sejtet, és talan a lezarhatatlansag képzetét
is felkelti.

A szerz6t nem izgatja az olvasok vagy a kriti-
kusok taxonomiai maniaja: Tolnai Otté kifeje-
zésével élve felszabadultan miifajtalankodik a
konyvben. A legterjedelmesebb egységeket ki-
tevd naplobejegyzéseken kiviil talalunk benne
verset, s6t koltéelddokre reflektald versatirato-
kat, versforditast is. A fent kifejtett okokbdl ezek
a megszolalasi mdédok csak latszdlag titnek el
egymastdl. A konyvet lapozgatva felmeriilhet
benniink, hogy ugyan mitdl érdekes az, ha a



szerz0 latott egy bogarat — a naplojegyzetek koziil nem egy foglalkozik ha-
sonld témaval —, am ez ugyanaz az alapkérdés, amelyet verseket olvasva is
feltehetnénk. Hogyan valhat életbevagodan fontossa az, ami f0l6tt elsiklana a
tekintetiink? A megmutatkozas kockazatanak vallalasaban a naploird oszto-
zik a koltével.

Lanczkor olyan impressziokat rogzit, amelyek akar vershez is ihletforras-
ként szolgalhatnanak. Naploja nem is kivan hiteles dokumentum lenni.
A szerz§jo aranyérzékkel laviroz a partikularis események €s a mar-mar pro-
zaversbe kivankozé mondatfutamok kozott. Amennyire lehet, a naplo itt
id6tlenné valik, holott eredetileg a mtifajnak az volna a lényege, hogy kotdéd-
jék az id6hoz. De Lanczkor példaul nem datumozza a bejegyzéseket. Sét,
noha a napldszerti részeket tizenkét szamozott fejezetbe osztja, ezek nem fe-
leltethetSk meg a tizenkét hénapnak, mint Nadas Evkonyvében, hiszen egy
részen beliil gyakran valtozik az évszak. Az elbeszél6 falun él, a természet
korforgasa szamara legalabb annyira fontos, mint az emberi események.
Ezenfeliil a jarvany miatti lezdrdsok — hiszen Lanczkor mar a koronavirus-
vesz€ly alatt is irta a konyvét — csak fokozzak az érzést, hogy itt lelassult az
id6. Ilyen iranyba hat a mediterran és a keleti kultarak allandoé jelenléte is:
Lanczkor India legjobb magyar irodalmi krénikdsa, és az olvasé epikus ér-
deklédését leginkabb azok a részek szolgaljak ki, amikor a narrator éppen
aton van. Azt se feledjiik, hogy a szerz6é muveltsége, vilagismerete az 6si kul-
trakhoz kapcsoljak a szovegeit is. Erdemes megfigyelni, hogy a kétet versei
milyen szépen hordozzak a klasszikus verslabak tormelékeit. A sorhatarok
jol kiemelik az esetleges ritmikai valtasokat, de a kdvetkez6 versrészletben
példaul dontéen anapesztusi sorokat talalunk: , Vastag dér / iil a fiiveken, /
a bordkak ttilevelén, / a leszaradt lombjat / koszoriaként 6rz6 fiatal tolgyon.”
(Kdrisek, 134.)

Lanczkor egy Balaton-felvidéki kis faluban él. A konyv érzékelteti is a
Kali-medence szépségét, a sziikebb kornyezet igényességét. A naplobol egy
szellemi és érzelmi javakban gazdag élet tarul fel. Lanczkor minderrdl a jé
gazda elégedettségével ir, mégis a hamis idill képzetét segit elkeriilni, hogy
az amugy tényleg irigylésre mélto vidéki élet arnyoldalait is felmutatja. A Ba-
laton kozelsége ellenére nem szabad viragzo telepiilésként elképzelni az el-
beszéld lakhelyét. Az olvasd pontosan értesiil a lassanként elmaganyosodd,
elhal6 szomszédokrdl, a miivel 6k hijan marado kultartaj elvadulasardl. A ha-
mis és ellenszenves Onelégiiltséget elkertili a szerzd, de mi a helyzet az ontet-
szelgés bocsanatos kis vétkeivel? A miveltségelemek intenziv dradasanak
példaul megvan az a veszélye, hogy a filologiai tévedést hajlamos az olvasé
kegyetleniil szamonkérni. Lanczkor példaul rosszul tudja: Pindarosz nem
sziciliai volt, hanem Thébai mellett sziiletett, valdszintileg Theokritosszal ke-
verte 6t Ossze (50). Lanczkor olyan egészséges fontossagtudattal tarja elénk
mar-mar aforisztikus gondolatszilankjait, amely biztosan sziikséges ahhoz,



hogy a megnyilatkozés utjat elall gatak 4tszakadjanak. Am némi nirédnia,
kétely, tépelddés jot tett volna a konyvnek. Ilyesmirdl nem tud a széveg, de
a szalkat mas szemében észreveszi. Tiinetszer(i, ahogy egy masik naplészerii
konyvet mindsit: , Kegyeleti szandékkal belekezdek a Hasnydlmirigynapléba.
Szomoruan teszem le htisz oldal utan. Mint egy 6reg primadonna az &szesre
szOkitett tincseit, tigy illegeti mondatait a szerz4” (74). Természetesen nem
az az ellenvetésem, hogy ne lehetne Esterhdzy naplojat kritizalni, de azt prob-
lémasnak érzem, hogy a napldirassal és -kozreadassal jaro dilemmakrol,
amelyekkel a szerzének is szembe kellene néznie, felttinden nem vesz tudo-
mast, csak a masik szovegében. Tud-e vajon a konyv a narcizmus csapdairdl?
Vannak-e? Kell-e veliik foglalkozni? Meg lehet-e probalni elkeriilni 6ket?
Sziikségképpen egyiittjarnak-e a folyamatos 6narchivalas késztetésével?

Lanczkor teljes joggal gyonyorkodik sziiletdben lévé gondolataiban, olva-
soként mi is ezt tessziik. De van, amikor ez a szolipszista beszédmod, ez a
prozaba oltott koltészet, amely nem iizen, csak létezik, kiiiresedik. Talan té-
mafiiggd is, hogy ez mikor fordul eld. Egy helyen példaul ez &ll: ,, A kiegyezés
hazugsiga, aminek szimboluma volt Hauszmann palotdja, vitte be Magyarorszdgot
az 1. vilaghdboriiba, és az vezetett Trianonhoz — olvasom az altalam el6fizetett
hetilapban. Az efféle rossz mondatokra, amiknek aljan tgy csillan meg az
igazsag, mint egy feneketlen hegyi kiit mélyén a viz, semmiféle mentség nin-
csen.” (70. Kiemelés az eredetiben.) Bar az idézett mondat valdban rossz,
Lanczkor bizonytalansagban hagyja olvasojat, és ez a bizonytalansag nem
feltétleniil termékeny. J6, ha a kit feneketlen mélysége ellenére mégiscsak
megcsillan a viz? Vagy a tavoli csillogas csak arra elég, hogy hamis remény-
nyel toltse el a szomjaz6t? Es ami a legfontosabb: mi ez a kut mélyén pisla-
kold igazsag? Attol tartok, hogy az ehhez hasonlo feljegyzések evokativ, sej-
tetd stilusa nem alkalmas a felvetett kozéleti kérdések felelGsségteljes kibe-
szélésére, mint ahogy arra sem, hogy eldontsiik, be kell-e oltatnunk magun-
kat covid ellen. Az elbesz€ld ugyanis a folyton mért antitestszintjére hivat-
kozva makacsul ellenall.

Ezek a gondolattormelékek az olvasét gyakran kielégitetleniil hagyjak.
Ugyanakkor nagyon is megvan a helyiik, mert az apré-csepr6 események le-
irasaval egyfitt jelz6karokként emlékeztetnek az emberi 1ét torékenységére és
az emberi tudat miikddésében motoszkaloé kontingencidkra. Szépen ellen-
pontozzak ugyanis Lanczkor koltészetét — és itt nemcsak a kotet verseire gon-
dolhatunk természetesen, hanem a napldjegyzetek legjavara is —, amelyben a
kozmikus id6 allandésaga vagy legalabbis ciklikussdga komoly szerephez jut.
A mind a nappal és az éjszaka valtakozasanak, mind pedig az évszakok szint-
jén értett korkorosség fontos motivuma Lanczkor konyvének, amely gyakran
anodvekvo és lebomld szerves anyag rétegzédésével szemlélteti ezt az emberi
léptékkel nem mérhetd folyamatot. Szép példa erre Az iij erdd cimii vers (126):



Fénylik az j mogyorolevelek

felszine, alattuk lagy rohamokban

levelesedik az tj erdd,

de fonn a diéfak tar

koronaja s a felh6gézbe tekert Nap kozt

még kavarog a ho;

amire beesteledik, beleesteledik a tavaszba, az erdd
felng, levelenként né bele a tomor,

szenes éjbe

préselt lombozataval.

Se szeri, se szama a naploban azoknak a tevékenységeknek, amelyek el-
végzéséhez a mulandd ember arra kényszeriil, hogy ehhez az 6rok ritmushoz
igazodjék: az avart fel kell gereblyézni, a t(izifat fel kell apritani. A természet
az érzékeinken keresztiil is utanunk nytl. A kert vadito frissességét és leg-
alabb annyira érzéki erjedését atélhetden kozvetiti a szoveg. A csaladi élet
Oromei és aggodalmai, a hol esendd, hol revelativ értelmiségi tépelédések
nem is annyira a hitelesség kedvéért vannak mindemellett jelen, hanem azért,
hogy jelezzék, az ember kiszakadt a természeti, a mitikus és a ritualis id6
korforgasabol. Igaza van Csehy Zoltannak, aki szerint a cimben szerepld Sza-
turnusz a let(int aranykor isteneként szerepel (kritikajat 1asd: Elet és Irodalom,
2023. december 15.). Egytttal viszont az id6hoz vald viszonyunk meghason-
lottsagat is jeloli. Szaturnusz ugyanis gordg nevén, Kronoszként az id6 ka-
szaval, homokdraval felszerelt kegyetlen istene is, aki nemcsak az Gjrandvd
gabonat aratja le, hanem gyermekeit is felfalja. Goya efelett érzett iszonyata-
rol Lanczkor is ir. Szaturnusz a melankdlia bolygdja, és a hagyomanyos koz-
moldgiaban az 6lom, a legnehézkesebb, a szellemet leginkabb lebénitd fém
felel meg neki. gy a konyv cime nemcsak az aranykor elérhetetlenségére utal,
hanem az id6 fogalmaban benne rejld, az egyén szamara nem feloldhato el-
lentmondasra is: az id6 a kozmoszt élteti, az embert halalba taszitja.

Megoldast az emberiség kollektiv tapasztalata jelenthetne, ha még lehet-
séges volna ilyesmire tdmaszkodni. A konyvet olvasva azt latjuk, hogy a ka-
tolikus tradiciot beliilrél ismerd és mas vallasi hagyomanyok iranyaba is ta-
jékoz6dd Lanczkor érzékeny a ritusokra. Marpedig a ritus éppen arra szolgal,
hogy az elillané pillanatban az ember az egyetemes érvénnyel visszatéréhoz
csatlakozzék. Egy-két ilyen élmény talan mindenkinek megadatik életében,
még ha ezek intézményes magyarazatat mar nem is vagyunk hajlamosak
készpénznek venni. Az elbeszéld a konyvben egy éjjel arra ébred, hogy a te-
téablakon at maganyos csillag ragyog ra.

Talan az ilyen embert hivjak koltonek.



