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FÖRKÖLI GÁBOR 

Az avar naplója 

LANCZKOR GÁBOR: SZATURNUSZI MESÉK 1. 
 

Vannak a magyar irodalomban nagy naplóírók: 

Heltai  Jenő, Márai  Sándor, Kertész  Imre  és  a 

most is elszántan író Tőzsér Árpád. Egyes szer‐

zőknél azt az állítást  is megkockáztatta már az 

irodalomtörténet‐írás, hogy éppen a naplójuk a 

legjelentősebb művük. A napló paradox megnyi‐

latkozási forma. Egyrészt efemer, hiszen a min‐

dennapok  esetlegességei  kapnak  benne  helyet, 

amelyeket nem uralhat semmiféle előzetesen vé‐

giggondolt esztétikai program. Másrészt viszont 

a vérbeli író éppen a saját használatra írt napló‐

ban  lehet  a  legszabadabb  a külső  elvárásoktól, 

vagyis olyan az ideálisan felfogott szépirodalom‐

tól  idegen  rendszerektől, mint a piac, a kiadási 

politika vagy az olvasóközönség. A napló ráadá‐

sul a befogadót sem kötelezi semmire. A regény‐

nyel ellentétben szabadon lapozgathat benne, át‐

ugorhat részeket, és elég, ha csak azt olvassa el, 

ami számára fontos. A prózaíró a naplóval kerül‐

het a legközelebb az abszolút íráshoz, vagyis ah‐

hoz, ami a költő számára a vers. Valami ilyesmire 

tesz kísérletet Lanczkor Gábor Szaturnuszi mesék 

1. című kötete – a végén a szám tervbe vett foly‐

tatást sejtet, és talán a lezárhatatlanság képzetét 

is felkelti. 

A szerzőt nem izgatja az olvasók vagy a kriti‐

kusok taxonómiai mániája: Tolnai Ottó kifeje‐

zésével élve felszabadultan műfajtalankodik a 

könyvben. A  legterjedelmesebb  egységeket  ki‐

tevő  naplóbejegyzéseken  kívül  találunk  benne 

verset,  sőt  költőelődökre  reflektáló  versátirato‐

kat, versfordítást is. A fent kifejtett okokból ezek 

a megszólalási módok  csak  látszólag  ütnek  el 

egymástól.  A  könyvet  lapozgatva  felmerülhet 

bennünk,  hogy  ugyan  mitől  érdekes  az,  ha  a 
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szerző látott egy bogarat – a naplójegyzetek közül nem egy foglalkozik ha‐

sonló témával –, ám ez ugyanaz az alapkérdés, amelyet verseket olvasva is 

feltehetnénk. Hogyan válhat életbevágóan fontossá az, ami fölött elsiklana a 

tekintetünk? A megmutatkozás kockázatának vállalásában a naplóíró oszto‐

zik a költővel. 

Lanczkor olyan impressziókat rögzít, amelyek akár vershez is ihletforrás‐

ként  szolgálhatnának.  Naplója  nem  is  kíván  hiteles  dokumentum  lenni. 

A szerző jó arányérzékkel lavíroz a partikuláris események és a már‐már pró‐

zaversbe  kívánkozó mondatfutamok  között. Amennyire  lehet,  a  napló  itt 

időtlenné válik, holott eredetileg a műfajnak az volna a lényege, hogy kötőd‐

jék az  időhöz. De Lanczkor például nem dátumozza a bejegyzéseket. Sőt, 

noha a naplószerű részeket tizenkét számozott fejezetbe osztja, ezek nem fe‐

leltethetők meg a tizenkét hónapnak, mint Nádas Évkönyvében, hiszen egy 

részen belül gyakran változik az évszak. Az elbeszélő falun él, a természet 

körforgása  számára  legalább  annyira  fontos, mint  az  emberi  események. 

Ezenfelül a  járvány miatti lezárások – hiszen Lanczkor már a koronavírus‐

veszély alatt is írta a könyvét – csak fokozzák az érzést, hogy itt lelassult az 

idő. Ilyen irányba hat a mediterrán és a keleti kultúrák állandó  jelenléte is: 

Lanczkor India legjobb magyar irodalmi krónikása, és az olvasó epikus ér‐

deklődését  leginkább azok a részek szolgálják ki, amikor a narrátor éppen 

úton van. Azt se feledjük, hogy a szerző műveltsége, világismerete az ősi kul‐

túrákhoz kapcsolják a szövegeit is. Érdemes megfigyelni, hogy a kötet versei 

milyen szépen hordozzák a klasszikus verslábak törmelékeit. A sorhatárok 

jól kiemelik az esetleges ritmikai váltásokat, de a következő versrészletben 

például döntően anapesztusi sorokat találunk: „Vastag dér / ül a füveken, / 

a borókák tűlevelén, / a leszáradt lombját / koszorúként őrző fiatal tölgyön.” 

(Kőrisek, 134.) 

Lanczkor  egy Balaton‐felvidéki kis  faluban  él. A könyv  érzékelteti  is a 

Káli‐medence szépségét, a szűkebb környezet igényességét. A naplóból egy 

szellemi és érzelmi  javakban gazdag élet tárul fel. Lanczkor minderről a  jó 

gazda elégedettségével ír, mégis a hamis idill képzetét segít elkerülni, hogy 

az amúgy tényleg irigylésre méltó vidéki élet árnyoldalait is felmutatja. A Ba‐

laton közelsége ellenére nem szabad virágzó településként elképzelni az el‐

beszélő lakhelyét. Az olvasó pontosan értesül a lassanként elmagányosodó, 

elhaló szomszédokról, a művelők híján maradó kultúrtáj elvadulásáról. A ha‐

mis és ellenszenves önelégültséget elkerüli a szerző, de mi a helyzet az öntet‐

szelgés bocsánatos kis vétkeivel? A műveltségelemek  intenzív áradásának 

például megvan az a veszélye, hogy a filológiai tévedést hajlamos az olvasó 

kegyetlenül  számonkérni. Lanczkor például  rosszul  tudja: Pindarosz nem 

szicíliai volt, hanem Thébai mellett született, valószínűleg Theokritosszal ke‐

verte őt össze (50). Lanczkor olyan egészséges fontosságtudattal tárja elénk 

már‐már aforisztikus gondolatszilánkjait, amely biztosan szükséges ahhoz, 
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hogy a megnyilatkozás útját elálló gátak átszakadjanak. Ám némi önirónia, 

kétely, tépelődés jót tett volna a könyvnek. Ilyesmiről nem tud a szöveg, de 

a szálkát más szemében észreveszi. Tünetszerű, ahogy egy másik naplószerű 

könyvet minősít: „Kegyeleti szándékkal belekezdek a Hasnyálmirigynaplóba. 

Szomorúan teszem le húsz oldal után. Mint egy öreg primadonna az őszesre 

szőkített tincseit, úgy illegeti mondatait a szerző” (74). Természetesen nem 

az az ellenvetésem, hogy ne lehetne Esterházy naplóját kritizálni, de azt prob‐

lémásnak  érzem,  hogy  a  naplóírással  és  ‐közreadással  járó  dilemmákról, 

amelyekkel a szerzőnek is szembe kellene néznie, feltűnően nem vesz tudo‐

mást, csak a másik szövegében. Tud‐e vajon a könyv a nárcizmus csapdáiról? 

Vannak‐e? Kell‐e  velük  foglalkozni? Meg  lehet‐e  próbálni  elkerülni  őket? 

Szükségképpen együttjárnak‐e a folyamatos önarchiválás késztetésével? 

Lanczkor teljes joggal gyönyörködik születőben lévő gondolataiban, olva‐

sóként mi is ezt tesszük. De van, amikor ez a szolipszista beszédmód, ez a 

prózába oltott költészet, amely nem üzen, csak létezik, kiüresedik. Talán té‐

mafüggő is, hogy ez mikor fordul elő. Egy helyen például ez áll: „A kiegyezés 

hazugsága, aminek szimbóluma volt Hauszmann palotája, vitte be Magyarországot 

az  I. világháborúba, és az vezetett Trianonhoz – olvasom az általam előfizetett 

hetilapban. Az efféle  rossz mondatokra, amiknek alján úgy csillan meg az 

igazság, mint egy feneketlen hegyi kút mélyén a víz, semmiféle mentség nin‐

csen.”  (70. Kiemelés  az  eredetiben.) Bár  az  idézett mondat valóban  rossz, 

Lanczkor bizonytalanságban hagyja olvasóját, és ez a bizonytalanság nem 

feltétlenül  termékeny.  Jó, ha a kút  feneketlen mélysége ellenére mégiscsak 

megcsillan a víz? Vagy a távoli csillogás csak arra elég, hogy hamis remény‐

nyel töltse el a szomjazót? És ami a legfontosabb: mi ez a kút mélyén pislá‐

koló igazság? Attól tartok, hogy az ehhez hasonló feljegyzések evokatív, sej‐

tető stílusa nem alkalmas a felvetett közéleti kérdések felelősségteljes kibe‐

szélésére, mint ahogy arra sem, hogy eldöntsük, be kell‐e oltatnunk magun‐

kat covid ellen. Az elbeszélő ugyanis a folyton mért antitestszintjére hivat‐

kozva makacsul ellenáll. 

Ezek  a gondolattörmelékek  az olvasót gyakran kielégítetlenül hagyják. 

Ugyanakkor nagyon is megvan a helyük, mert az apró‐cseprő események le‐

írásával együtt jelzőkarókként emlékeztetnek az emberi lét törékenységére és 

az  emberi  tudat működésében motoszkáló kontingenciákra.  Szépen  ellen‐

pontozzák ugyanis Lanczkor költészetét – és itt nemcsak a kötet verseire gon‐

dolhatunk természetesen, hanem a naplójegyzetek legjavára is –, amelyben a 

kozmikus idő állandósága vagy legalábbis ciklikussága komoly szerephez jut. 

A mind a nappal és az éjszaka váltakozásának, mind pedig az évszakok szint‐

jén értett körkörösség fontos motívuma Lanczkor könyvének, amely gyakran 

a növekvő és lebomló szerves anyag rétegződésével szemlélteti ezt az emberi 

léptékkel nem mérhető folyamatot. Szép példa erre Az új erdő című vers (126): 
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Fénylik az új mogyorólevelek 

felszíne, alattuk lágy rohamokban 

levelesedik az új erdő, 

de fönn a diófák tar 

koronája s a felhőgézbe tekert Nap közt 

még kavarog a hó; 

amire beesteledik, beleesteledik a tavaszba, az erdő 

felnő, levelenként nő bele a tömör, 

szenes éjbe 

préselt lombozatával. 

Se szeri, se száma a naplóban azoknak a tevékenységeknek, amelyek el‐

végzéséhez a múlandó ember arra kényszerül, hogy ehhez az örök ritmushoz 

igazodjék: az avart fel kell gereblyézni, a tűzifát fel kell aprítani. A természet 

az érzékeinken keresztül is utánunk nyúl. A kert vadító frissességét és leg‐

alább annyira érzéki erjedését átélhetően közvetíti a szöveg. A családi élet 

örömei és aggodalmai, a hol esendő, hol  revelatív értelmiségi  tépelődések 

nem is annyira a hitelesség kedvéért vannak mindemellett jelen, hanem azért, 

hogy  jelezzék, az ember kiszakadt a  természeti, a mitikus és a  rituális  idő 

körforgásából. Igaza van Csehy Zoltánnak, aki szerint a címben szereplő Sza‐

turnusz a letűnt aranykor isteneként szerepel (kritikáját lásd: Élet és Irodalom, 

2023. december 15.). Egyúttal viszont az időhöz való viszonyunk meghason‐

lottságát is  jelöli. Szaturnusz ugyanis görög nevén, Kronoszként az idő ka‐

szával, homokórával felszerelt kegyetlen istene is, aki nemcsak az újranövő 

gabonát aratja le, hanem gyermekeit is felfalja. Goya efelett érzett iszonyatá‐

ról Lanczkor is ír. Szaturnusz a melankólia bolygója, és a hagyományos koz‐

mológiában az ólom, a legnehézkesebb, a szellemet leginkább lebénító fém 

felel meg neki. Így a könyv címe nemcsak az aranykor elérhetetlenségére utal, 

hanem az idő fogalmában benne rejlő, az egyén számára nem feloldható el‐

lentmondásra is: az idő a kozmoszt élteti, az embert halálba taszítja. 

Megoldást az emberiség kollektív tapasztalata jelenthetne, ha még lehet‐

séges volna ilyesmire támaszkodni. A könyvet olvasva azt látjuk, hogy a ka‐

tolikus tradíciót belülről ismerő és más vallási hagyományok irányába is tá‐

jékozódó Lanczkor érzékeny a rítusokra. Márpedig a rítus éppen arra szolgál, 

hogy az elillanó pillanatban az ember az egyetemes érvénnyel visszatérőhöz 

csatlakozzék. Egy‐két ilyen élmény talán mindenkinek megadatik életében, 

még ha  ezek  intézményes magyarázatát már nem  is vagyunk hajlamosak 

készpénznek venni. Az elbeszélő a könyvben egy éjjel arra ébred, hogy a te‐

tőablakon át magányos csillag ragyog rá. 

Talán az ilyen embert hívják költőnek. 

 


