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FEKETE I. ALFONZ 

A gép forog, az alkotó 
 

Már  félálomban megérezte  a  szagot.  Fűtöttek  a  buszon,  néhányan 

mégis megelégelték a meleget, és kinyitották az ablakokat. Még nem 

értek a huppanóhoz, a bűz máris beférkőzött a belső térbe. Döggyár a 

város határában, így nevezte mindenki az orrfacsaró gázokat eregető, 

égbe  törő kéményekkel  rendelkező komplexumot. Gyerekként nem 

tudta megjegyezni a hely szláv nevét, és még most sem jutott eszébe. 

Akkoriban  többször próbáltak belopakodni, de  a portás mindig  el‐

ijesztette őket. Miután elkezdte növeszteni a haját, már a közelébe se 

mentek. Meglepte, hogy nem bontották még le. Itt gyűjtötték össze és 

égették el például az elütött állatokat a környékről. Nem ásták el, mint 

másutt, hanem  egyszerűen  fogták  és bedobták  a  tetemeket  egy ke‐

mencébe. A környezetvédelmi hatóság többször is járt kinn, sokadik 

alkalom  után  egy  szűrőt  szereltettek  fel. Mérések megállapították: 

minden a legnagyobb rendben. A szag továbbra is körüllebegte a te‐

lepülést. A füst csak szállt fel a magasba.  

Megérkezett Hetevénybe.  A  szél  egyre  erősebben  süvített  be  a 

nyitva hagyott ablakon. Erre az éles, magas hangra ocsúdott fel. Fü‐

tyült, sután, maga elé. Megszokás, hazaért. Többször megakadt, újra‐

kezdte, keresgélte a hangmagasságot. A cúg élessége ott csengett a fü‐

lében, ezt kellett volna megtalálnia. A főutcán a tűzoltólaktanya pergő 

vakolatából néhány darab a járdaszegély fal melletti részen hevert, bal 

oldalon a két évtizede épülő hotel utolsó emeletének felhúzására ké‐

szülhettek. A következő ház aljában ugyanúgy egy fodrászat üzemelt, 

mint korábban. Bejáratától néhány lépésnyire vendégek hajcsavarók‐

kal a fejükön dohányoztak és beszélgettek. 

A narancssárga‐vörös színű jármű megállt a jelzőlámpánál. A szem‐

bejövő forgalom zavartalanul gurult át a beton repedésein. Tizenéve‐

sen számolatlan alkalommal egyensúlyozott végig ködös, hétvégi éj‐

szakákon,  ugyanezeken  a  töréseken. Zöldet  kaptak.  Feneke  alatt 

érezte, ahogy a busz lassan bekanyarodik a kereszteződésben. Eszébe 

jutott, hogy a  jegyen  továbbra  is ÁFÉSZ boltnak hívják a megállót, 

ahol le kell szállnia. A jármű nyikordult egyet, majd begördült a busz‐

állomásra. Hátsó ajtó nyílt, László kezébe vette táskáját, leszállás köz‐
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ben már egy másik füttyszólamot keresgélt. A méregzöld színű, mű‐

anyag falakkal körülvett tér gyalulatlan deszkáira felszegezett, évek‐

kel ezelőtti  fellépések plakátcsíkjai  tarkállottak,  lelógó  fecnijeikkel a 

szél játszadozott. Apró bódét vett észre a távolabbi sarokban, vett egy 

pakli cigarettát. 

Az elutazása előtti utolsó estéjén üvöltöztek az apjával, mert ő ki‐

borította a vörösbort, ami nyomot hagyott a terítőn. Az idősebb férfi 

reszketett az indulattól, ahogyan követte fia törlő mozdulatai nyomán 

az egyre terjedő folyadékot az asztalon. Hiába itatta fel, és szórt rá sót, 

a pecsét továbbra is ott éktelenkedett az anyagon. László látta, felesle‐

gesen mutatna rá arra, nem szükségszerű, hogy ezután emiatt változ‐

tasson az életén, hiszen dönthet erről, az apja csak kiabálta a magáét, 

mint lent, úgy fent, ez itt mély, és az ott magas. 

Meglepetten olvasta tegnap este a HR‐es kurta e‐mailjét. Amiben 

lelkesen elővezették neki a Monász vezetősége által kigondolt nagy‐

szerű  lehetőséget,  és  annak  következményét:  a  kiküldetését Hete‐

vénybe. Mindezt még egy olyan tessék‐lássék magyarázattal is meg‐

toldották, hogy micsoda szerencse, hogy László innen származik, még 

a menedzser is sikeres kiküldetést kívánt, valamint azt is sikerült be‐

leszőni abba a néhány sorba, mivel letelt az egy év, újratárgyalhatnák 

a fizetését. Ami zavarta, hogy egyetlen szó sem esett arról, mi is lesz 

a feladata a szülővárosában. 

Szája szeglete reszketett, rágyújtott, a sarkába manőverezte a cigit. 

Elővette a telefonját, beírta a gyár címét, várt. Körülnézett az utcán. 

Szemben  egy  közlekedési  táblát  pillantott meg. A  jelzés  pontosan 

szemmagasságában helyezkedett el,  fehér kör közepén  fekete pont. 

A navigáció  jelzett, gyalog körülbelül húsz perc alatt a város másik 

határába érhet, és megtalálja a keresett helyet. Az órájára pillantott. 

Alig múlt kilenc, talán az apját még otthon találja. 

Gyerekkorából több kocsmára emlékezett a főutcán. Ha nem is ér‐

tek egymásba, de az Ínyenc és a Pipacs, ahogy apja generációjában ne‐

vezték, mindig nyitva állt. Az egymástól néhány lépésnyire található 

ivók több nemzedéket is kiszolgáltak. Előbbiben sokáig jó konyhát vit‐

tek, anyja, ha nem akart főzni az érkező rokonokra, ideküldte, hogy 

rendeljen húsz kiló pacalt. Azzal általában mindenki jóllakott és soha 

egyetlen panasz sem érkezett arra, hogy miért nem Teri, az anyja keze 

munkája  az  ebéd. Utóbbi  talponállóba  apja  fiatal  korában  egyszer 

ment csak be, amikor a műszakvezető beküldte hideg szódáért a bri‐

gádnak. 
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A  járdán egy nő vezetett kézen  fogva két óvodás korú gyereket, 

akik hol egymást, hol a gesztenyét rugdosták. A fák alatt a kávézók 

teraszain korán érkezett vendégek üldögéltek. A közelebbi asztalnál 

egy idősebb házaspár kevergette törökkávéját, a távolibbnál két fiatal 

férfi foglalt helyet. A neki szemben helyet foglaló előtt egy pohár sör 

és a megkezdett burek. Szalvétával megtörölte a száját, a másik hátra‐

dőlt. Ahogy közelebb ért, ismerősnek tűntek. László abbahagyta a fü‐

tyülést, ahogy elhaladt mellettük, látta, mozgott a szájuk, mindkette‐

jük szeme helyén üresség tátongott. Igyekezett ismét megtalálni a dal‐

lammagasságot, hogy a gép ki tudja javítani ezt a hibát, és tovább tud‐

jon forogni. Korábban elszármazottak elmondásaiból emlékezett arra, 

mi történik. Vissza kell térnie abba a hetevényi közösségbe, akkor az 

ilyesmik nem fordulnak elő. 

Elszívta  cigarettáját,  elpöckölte  a  rigót,  idegessége  azonban nem 

enyhült, és továbbra is billegő és hamis dallamvezetéssel fütyült maga 

elé. A bezárt Iparosok Klubja mellett és a Sánta Kata Könyvtár felirat 

alatt haladt el. Mindkét épület fehér falait fekete, kör alakú paca csú‐

fította. Következő utcasarok után már a Petőfi utca, hazaérkezik. Nem 

állíthat be csak így a szülei házába. Elővette telefonját, a megnyitott e‐

mailt oldalra húzta, majd azon töprengett, vegyen‐e egyáltalán bármit 

is a lassan hetvenesztendős apjának. Tizenöt évvel korábban minden 

teketória nélkül a könyvesbolt felé indult volna, most nyomát sem ta‐

lálta a hosszas böngészés után. Újabb kulcsszavakat írt a gyorskere‐

sőbe. Nulla találat. Pedig a következő keresztutcában, emlékezett a ki‐

csiny beugróra. A csilingelésre, ahogy az ajtót nyitották, a szokatlan 

hangmagasságban  suttogó  eladóra,  valamint  az  áttetsző  oldalakra, 

amelyeket a kötetekbe rejtettek. Eleinte párban jártak ide, nagy ritkán 

mindhárman. Talán mégis meg kéne néznie a helyet. Nem, vesz egy 

üveg jó minőségű vörös bort. 

Folytatta volna az utcán elkezdett  fütty dallamát, azonban a biz‐

tonsági őr udvariasan megkérte, fejezze be. A helyiségben csend fo‐

gadta, a vevők és az eladók beszédének monoton percegése hallatszó‐

dott. Tovább  fülelt, hátha ki  tudná bányászni azokat az emlékeiben 

állandóan  szóló hangokat, amik korábban meghatározták a hetevé‐

nyiek életét. A  szemközti  falon hús‐ és zöldségfogyasztásra  felhívó 

reklámok plakátjai, mögöttük a fehérségben fekete írásjel. Pötty, köz‐

vetlenül a húspult felett. 

Jelzett a  telefonja. Újabb e‐mail érkezett,  felülete visszakúszott a 

képernyőre. 
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Szeretnénk, ha prioritást élvezne a munkája és nem a családi élete! 
 
Szia, Laci, 

Örömmel értesítünk, hogy elérkezett első kiküldetésed időpontja. 

Noha nem beszéltünk róla eddig még részletesen, biztosan emlékszel, 

és a szerződésedben is benne van, hogy próbaidőd lejárta előtt szük‐

séges egy előre be nem jelentett időpontbeli látogatás egy telephelyen, 

ami lehet gyár vagy csak cég, és spontán rutinellenőrzést kell tartanod. 

Ezek pontos részleteiről a kettes modulban tanultál, amit csatolmány‐

ként megtalálsz. 

A menedzserek ezúttal alaposabb és mélyebb vizsgálatot kérnek a 

hetevényi központban. A HR‐re leadott papírjaid alapján az a döntés 

és megállapítás született, hogy helyi lakosként kevesebb figyelem irá‐

nyulna rád munkavégzés közben. Mindemellett azzal kapcsolatban is 

született határozat, hogy mivel letelt az egy év, így újratárgyalásra ke‐

rülhet a szerződésed. Az ellenőrzés pontos intézkedéseit akkor küld‐

jük, miután a probléma forrását azonosítottad. 

Tehát,  kérlek,  keresd  fel  a  hetevényi  központot,  amit  a  várostól 

északra, a kivezető út mellett találsz. Egy nagy, sárga épületet kell ke‐

resned. 
 
Üdvözlettel, 

Héth Lili 

Office Assistant 
 
László figyelte az ittlévőket. Korábbi otthona nem így szólt. A vá‐

ros múltjában a kotyogás mindig több rétegből épült fel. Az általános 

mindennapi zajokat soha nem halkította el a közösség. Most a sutto‐

gások, a nevetés és a felemelt hang helytelenek. Ez a látszólagos vál‐

tozatlanság nem fedi le az itteni életet. 

Helyiként  egyszer  sem  tűnt  fel neki,  szülei mennyire  egy húron 

pendülnek generációjuk minden  tagjával. Az „Elhúzzák a nótádat!” 

kifejezés egyetlen dalra utalt a településen, annak vezérdallamát ez a 

csoportosulás adta. Ahogyan azt a magasba nyúló, gerincekből és csi‐

golyákból megalakuló hegedűt  is, ami minden  fontos alkalommal a 

Föld és az Ég között rezgett. Füttyük pedig rizgett‐forgott a haránt‐

nyúlványok  között,  és  a  felhangzó  borica  csörömpölve,  hűségesen 

szökött felfelé. 
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Ám ez a kapcsolat Ötevénnyel mindig problémákat szült, a Csil‐

lagösvényen másként is terjedt a hang. Gyerekkorában előfordult né‐

hány alkalommal, hogy az Apjáék hiába fütyültek, sőt, még énekeltek 

is, nem tudtak visszatérni oda. A felelet mindössze viharzó és mindent 

elsodró hideg sötétség. Lehetőségük ünnepeikkor nyílt, akkor is fent‐

ről, Ötevény felől, hogy ismét ott lehessenek. László biztos volt abban, 

hogy az ebben az üzletben hallott, Hetevényt összetartó összhangzat 

nem így szólt. Akkor sem, ha Ötevény felől hallatszódik. 

Az előtte lejátszódó hétköznapi jelenet, ez a bolti bevásárlás, disz‐

harmóniát rejtett, olyat, amelyet azóta nem érzékelt, hogy elhagyta a 

várost. Most már tisztában van vele, milyen hatással volt tette a kö‐

zösségre. Akkori távozóként közel sem, mindössze szökni akart mind‐

attól, amit itt tapasztalt. Ez itt nem a kizökkent idő, a valóság vibrálása, 

amely mögött valami más rajzolódik ki; ugyancsak távoli annak lehe‐

tetlen jeleneteitől és abszurd helyzeteitől és semmiképpen sem írható 

le a környezete együtthatójaként, hanem mint egy mímelt, növesztett 

valóság.  Olyan  termés,  amit  felfűtött  üvegházban,  tápoldatban  és 

megfelelő hőmérsékleten tartott folyadékkal locsolnak, így pontosan 

azt nyújtja végeredményként, amit előre kitaláltak. 

Egy palack vörösbort szorongatott a kezében. Benyomásai kiszaka‐

dásának állomásait juttatták eszébe, és azokat az eseményeket, amikor 

egy külső kórházba szállították, miután elképzeléseivel együtt átlépte 

a város határát. Az ismeretlen csend preparátuma vette körül az üz‐

letben. Tudta, ez a steril, halk zsizsegés az ajtón túl is folytatódik. Rá‐

döbbent a nyilvánvalóra: a város nélküle változott. Ez is egy határát‐

lépés, de az általa korábban térbelinek tapasztalt helyett időbelit vett 

észre. A múltja súrlódott a  jelennel és a két hely összeegyeztethetet‐

lennek tűnt Lászlónak. Szilárd meggyőződése volt, ugyanoda érkezett 

vissza, ahonnan elszökött. 

Korábban Hetevény zsongott a  csücsöri  szájakból kiszökő dalla‐

moktól, most azonban, mintha mindenkori csendesség költözött volna 

a településre. Hiányzott a delejező kotyogás, az érzet, hogy hazaért. 

Minden elváltozott. Apja csak beszámolt volna azért arról, hogy meg‐

szűnt a híres kórus. Ez a közösségformáló csoport, ami egységbe for‐

rasztotta  a  kisváros  lakóit. A minden  családnak  közös  pontot  adó 

együttes, aminek csodájára jártak a környékről. Apja tagja volt a gim‐

náziumi  tantestületből delegáltaknak, akik élen  jártak a hagyomány 

éltetésében. A tűzoltó egylet tagjai és a kerekfejű, gömbölyű iparosok 

is mindig kivonultak ezen alkalmakkor. Hét foglalkozás hívta életre a 
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családokat. Ilyenkor idegen rendszámú autók parkoltak mindenfelé a 

faluban. Hetevényben teljes az összhang, ha minden polgára felbuk‐

kanása  növeli  gyűlései  fényét.  Összesereglettek,  átszellemültek  és 

megerősödtek magukban ezeken a füttykoncerteken, hogy aztán za‐

vartalanul  folytathassák  életüket. László nem  számított botfülűnek. 

Abszolút hallása révén mindent reprodukálni tudott, úgy, ahogy hal‐

lotta. Vajon ő maga változhatott meg azzal, hogy másfél évtizede be 

sem tette a lábát ide? A bolt és a város hömpölygő, melankóliába te‐

keredő hangterjedelmére nem állt rá a füle. A szülei szürkére meszelt 

háza előtt torpant meg. 

Nem  kellene  bejelentés  nélkül  berontania.  Csak  egyetlen  hívás. 

Ennyit kellett volna megtennie,  ez mindenképpen  járt volna nekik. 

A kapu melletti  falra  felkent  betonba  nyomott  kavicsokat  figyelte, 

amelyek kirajzolták az utat Hetevény és Ötevény között. Hetevény 

darabjai mélyebben feküdtek. A homorúra simogatott kövek jelezték, 

korábban meddig értek fel László ujjai. Attól fentebb már kapaszko‐

dóként  álltak  ki  a  felületből,  akadályokként  gördültek  elő  a  felfelé 

irányra. Ötevény darabjai már az eresz alatt feketéllettek. 

Füttyentenie kellene és nyílna a kapu. Mégis. Alig vette le az ujját 

a csengőről, egy sovány és nyúzott férfi tessékelte be az udvarba. Zsí‐

ros haja fésületlenül lógott a füle alá. Ahogy az ott lakó után ballagott, 

Lászlót zavarni kezdte az előkertben növő virágok színe. A szürke kü‐

lönböző árnyalatai követték egymást a növények részein, és a  fiatal 

férfi biztos volt abban, hogy melyiknek milyennek kellene valójában 

lennie. Ahogy beléptek a helyiségbe, az eddig előtte haladó öregem‐

ber kezeit a zsebeibe gyömöszölte, és bekacsázott az asztal mögé. Ide‐

bent minden bútor ugyanazon a helyen állt, amire emlékezett. Az ál‐

lóóra, a kanapé, a rosszul összeillesztett lábú negyedik szék ismerős‐

nek  tűntek. Az  összes  látszólag  ugyanabban  a  színben  pompázott, 

ahogy az emlékeiben élt. De az idősebb férfi tekintetében nem fedezte 

fel az apját. László csücsörített, és felismerte a sajátjához hátborzonga‐

tóan hasonló füttyöt. 

– Ki maga? 

– Nem ismersz meg, Laci? 

– Ne haragudjon, de halvány fogalmam sincs, kicsoda maga. Hol 

vannak a szüleim? 

– Gyerekem, hogy mondhatsz ilyet az apádnak?! Igaz, régóta nem 

jártál erre. Megváltoztunk. 

– De hát… 
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– Anyád akarta, én elleneztem, hogy szóljunk neked, gyere haza, 

nélküled nem teljes a család. Nem könyörgök senkinek. Eldöntötted 

azzal, mit akarsz, hogy nem jelentkeztél. 

– Az nem lehetséges… 

– De pontosan így van. Tényleg azt gondoltad, hogy nélküled min‐

den ugyanolyan? Azt képzelted, hogy jó lesz így nekünk? Nézz körül! 

Ezt tetted velünk, hogy nem jöttél haza! 

A férfi mozdulatai az apját idézték. Hallotta az asztalsarok reccse‐

nését. A terítőn szerteszét megfakult foltok tarkállottak. Szembántóan 

vibráltak, átütötték a felső színréteget. 

– Fiam, nem ismertél fel. A hangom is más? Vagy csak a fizimiskám 

változott? 

– Neeem. – Próbálta felidézni apja mozdulatait, viselkedését, öltöz‐

ködését. – De mi történt? 

– Nem  volt  eleinte  baj.  Anyáddal minden  hétvégén  kirándulni 

majd ebédelni mentünk a Pipacsba. Hétköznap a temérdek megszer‐

vezett  iskolai verseny, amire szívesen  jöttek a környékből gyerekek. 

Szerettük,  ha máshonnan  érkeznek hozzánk,  követendő példát  ad‐

tunk nekik. Egészen addig, amíg a gyár be nem települt Hetevény ha‐

tárába. Egy  nap  zárva  találtam  a  fodrászüzletet,  anyád  a Pipacsot. 

Majd megjelentek a fekete pontok. Mindenütt azok az átkozott pöty‐

työk. Ha nem falra került, akkor táblára tették. A kurva anyjukat! 

A férfi lehuppant a székre. Lenyelte a gombócot a torkában, majd 

folytatta: 

– Összehívtam a tantestületet, hosszan tárgyaltunk erről, felkeres‐

tük a hét különböző foglalkozást űzőket, a szerveződéseket, kivonul‐

tunk a főtérre füttykoncertet adni. Akit el tudtunk érni, jött, és hozzá‐

tette a magáét. Egy  tábla híján mindegyik eltűnt a városból. Anyád 

örvendezve mesélte, újra kinyitott a Pipacs. Hónapokon keresztül ele‐

inte naponta, később már napszakonként  tartottuk meg fényességes 

gyűlésünket. Hiszen ezek voltunk mi! Az első év végére többen elköl‐

töztek. Igaz, ahová mentek, mások lettek, de megértem, hogy beleun‐

tak ebbe a róka‐tyúk játékba. A második év végére nem jött létre a tö‐

kéletes együttállás. A helyiek belefáradtak az állandóan  felbukkanó 

táblákba és a munkaerőt elszipkázó gyárba. Ezután kinek jobb lett, ki‐

nek rosszabb. Persze senkinek sem kiugróan, inkább mintha összeke‐

verték és újraosztották volna a szerepeket, helyeket és lehetőségeket. 

Ahogy teltek az évek, mindenki beleszokott az új helyzetébe. 
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László továbbra is feszülten bámulta a beszélőt. Valami apjára em‐

lékeztetőt keresett benne. Bármi gondolati kiugrót, amibe belekapasz‐

kodhat. Csücsörített, ajkai ű betűt formáztak. Sípolt. A korábbi ceru‐

zabajszot viselő, most már inkább egy teljesen apróra faragott íróesz‐

köz és ceruzaforgácsot az arcán hordó idősebb férfi felállt, elmosolyo‐

dott, és visszafütyült. A szoba árnyékait besatírozták, majd megnyúl‐

tak, fényforrások csak itt‐ott fentebb pislákoltak. Egy repedés siklott 

végig kettejük közt a padlón és a plafonon, az alsó fehéren pulzált a 

fiatalabb lába előtt. László számára kezdtek ismerőssé válni a vonások, 

ahogy belemélyedtek arcba. A szemek ében színűre váltottak. A ruha 

visszanyerte azt a formát, amire László elutazása idejéből emlékezett. 

Megbizonyosodott róla, apja állt vele szemben. 

A hétgombos zakószerű felsőrész tintakékben pompázott, a nadrág 

visszanyerte élénkségét, és megfeketedett. Emlékképek úsztak körü‐

löttük: vasárnapi ebédek a Pipacsban, a helyi rokonlátogatások csin‐

nadrattája, és az apjáékkal  tett első  titkos kirándulás a Csillagösvé‐

nyen. A  végtelenbe  nyúló  ragyogás  és  hangok  szétszórt mozgása. 

Apja ekkor úgy fogalmazott, itt a hangok egymásba folynak, kisebb a 

rezgésszámuk. Ha visszatérünk, úgy  tudjuk előidézni mindezt – és 

körbemutatott –, ha fütyülünk. A mi együttesünk adja össze a Fias‐

tyúk földi képét. Innen, a magasból nézve persze silánynak tarthatják 

az otthonunkat. 

Hol van Anya? 

Dolgozik. 

Hol? 

A gyárban portás. Őt még nem rúgták ki. 

Körülöttük először lassan minden kifehéredett, utána a színek visz‐

szaszivárogtak, befoltozták a világosságot. Összeterelték a rezgéseket, 

felélénkítették a valóságot, és helyükre lökték őket. A szoba visszaren‐

deződött korábbi állapotába. Az idősebb férfi továbbra is fújta a leve‐

gőt, az süvített ki belőle, de eredménytelenül próbálkozott a fütyülés‐

sel. A fehér körbeölelte, ő lett a fekete pont a közepén. 

– Hol dolgozol most, fiam? 

Látta az apja szavait, de nem hallotta. 

– Apa… – Ott. 

– Hol? A gyárban? 

– Nem, az azt irányító cégben, a Monásznál. 

– Miért jöttél ide? 

– Valami gond van. 
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– Mégis miféle probléma? Ez az állandó  rezgés annyira  tart csak 

mozgásban, hogy élni lehet, mást aligha. Haza nem mehettünk, a fe‐

hér  táblák és a  fekete pöttyök szétszóródnak,  így befedik Hetevény 

teljes területét. Nincs menekülés. Átgázol mindenen, végez minden‐

féle ellenállással. Hiába vagyunk átitatva idelenn a Fiastyúk erejével, 

nincs több áramlás, csak gördülés és rezgés van. Bennünket változtat‐

tak meg és azt, ahogy gondolkodunk,  így az odafent sem  lehet már 

olyan, mint annak előtte. 

– El kell mennem Anyához. A  segítségét kell kérnem. Sajnálom, 

Apa! 

– Laci, gyerekkorodban hol szerettél jobban? 

– Tessék? 

– Mit nem értesz? Hol szerettél jobban? Itt, vagy otthon? 

– Miért jöttünk el onnan, Apa? 

– Benne voltunk a hét, érkezésre kijelölt családban. Azért. 

– Emberek háború elől menekülnek, vagy elűzik őket volt lakóhe‐

lyükről. Mi pedig csak úgy jöttünk? 

– Ez nem így van, ezzel te is tisztában vagy. 

– Egyáltalán nem. Soha nem adtál választ a miértre. 

– Még egyszer mondom, mi is bekerültünk a hét, érkezésre kijelölt 

családba. Ez azt jelentette… 

– Baszok rá, mit jelentett akkor. Miért tetted? Mi jó származott ab‐

ból, hogy itt éltünk? 

– Csak nem akarod megérteni. Ha bejutottál, menned kellett. Vol‐

tak, akik maradtak a Csillagösvényen, megint mások hasonló okokból, 

mint mi, eltelepültek. 

– Mi ide egyetlen céllal érkeztünk: leigázni az ittenieket. Eltüntetni 

őket, mintha nem is éltek volna itt előttünk. Mindezek után azt kérde‐

zed, hol szerettem jobban? 

– Igen, erre vagyok kíváncsi. 

– Mindannak során, aminek végül Hetevény lett az eredménye, se 

itt, se Ötevényben nem szerettem. Folyton aszerint kellett alakítanom 

a hazudozásaimat, amikor megkérdeztétek, hol szeretek, hogy éppen 

melyik helyen jutott eszetekbe nekem szegezni ezt. A fővárost, ahová 

elmenekültem ez elől, és az ottani életemet szeretem. Az egész gye‐

rekkorom azzal telt, ácsingóztunk, hogy a füttykoncert közben meg‐

nyíljon a Hadak útja, és végre mehessünk Ötevénybe. Noha tudtad, 

hogy az ottaniak bármelyik alkalommal dönthettek úgy, hogy nem 
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engednek át bennünket. Minél több időt töltünk itt lenn, annál való‐

színűbb volt, hogy megelégelik  az ottlétünket. Arról  sem beszéltél, 

mennyit éltél és mit csináltál ott, de biztos vagyok benne, hogy belő‐

lem az ott töltött idő ellenére sem vált helyi. Hetevény még rosszabb. 

Úgy tettetek földönfutóvá, hogy tisztában voltatok vele, a város nem 

más, mint egy alálógó csáp, ami megállás nélkül szipolyoz mindent 

maga körül. Az egyetlen hely, ahol valójában voltam és a legtöbb időt 

töltöttem, az a kettő közti út, a senki földje. Ezért  is menekültem el. 

A legkevesebb, ami számomra valódi különbséget  jelentett, az a két 

szóalak:  flomaszter és  filc. Miután egyértelművé vált számomra, mi 

történt itt, döntöttem egy harmadik lakóhely mellett. 

– Sajnálom, hogy így látod. 
 
László percek óta baktatott, a táblákat kémlelte, és próbált e‐mailt 

írni. Apja felelevenítette benne azt az állandó megfelelési kényszert, 

amiről azt gondolta, már maga mögött hagyta. 
 
Alkalmazkodj mindenkihez és könnyebb életed lesz! 

Fontosabb, mit akar a többség, a tiédet majd megvalósítod később! 

Hetevényi vagy, és azok mindig elérik a céljaikat! 
 
Utóbbit végül hamarabb sikerült teljesítenie, mint tervezte. Noha a 

cégnél is mindenkihez idomult, ez koránt sem volt ennyire nyilván‐

való számára, mint itt. A hét utcából álló város kivezető útján haladt. 

Közeledett a gyárkapuhoz. Az anyja vajon mennyire  lehet tisztában 

az ő vagy akár a saját feladataival? 
 
Kedves Lili, 

Néhány perc múlva megérkezem a célállomásra, kérlek, küldd át, 

mit kell tennem. 

Köszönettel és üdvözlettel: 

Tik László 
 
Az épületegyüttes körvonala egyre élesebbé vált a késő délelőtti 

napsütésben. Kíváncsi volt  az  átalakított  régi kenyérgyárra. Ahogy 

közeledett, a betonkerítés tetején kihajtott szögesdrót‐koszorúkat pil‐

lantotta meg. Ismét hagyott maga mögött egy kör alakú fehér táblát, 

közepén fekete ponttal. A vörös téglás falak vagy a gyerekkorából is‐

merős düledező házak nyomtalanul eltűntek. A beléptető kapunál az 

anyja jött elé. 

– Késett. Jöjjön. 
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A nő fel sem nézett, a fia ruhájához intézte szavait. 

– Tudom, hogy a Monásznál nem  tartják szem előtt, de  itt  is van 

egy rendszer. Másként működik, ez igaz, én ehhez szeretek alkalmaz‐

kodni. Neve? 

– Anya? 

– Laci? Téged küldtek? 

– Igen. 

– Hiányoztál. Nem  jelentkeztél  át, ugye? Ezért  érkeztél. Tudták. 

Tisztában vagy, mit fogsz találni odabenn? 

– Nem, nem tudom. Bármikor megérkezhet, mit kell tennem. 

Anyja  csücsörített, és  fütyülni kezdett. A  férfi  felelt. A nő alakja 

ugyanolyan  sudár volt, mint amilyennek  emlékeiben  élt. Egyszerre 

sűrűsödött meg és fehéredett be a haja. Ruhája nem változott. A nő 

hangja  visszatért  a  magasabb  regiszterbe.  Az  apjáét  kiegészítette, 

László mintha mindig is olyan ellenpontnak érezte, ami komplemen‐

ter, de  túl  is  folyik  rajta. A  fehér pulzálás  átmosta mindkettőjüket. 

László tétován tovább bámulta az anyját. 

– Beengedlek. Bemehetnék, de nem  látom  értelmét. Tégy,  ahogy 

kérik. 

– Miért mondod ezt? 

– Egy tarthatatlan anomália vagyunk itt, felesleges zavar ott. 

Követte a nőt. Beléptek, az anyja felkapcsolta a világítást. A hosszú, 

L‐alakú épületegyüttes rövidebbik oldalának üvege visszaverte a fényt. 

A levélben csatolt file‐ban mindent megtalálsz, olvasta az e‐mailben. 
 
Szia Laci, 

a hegemónia mappát kell felmásolnod a központi gépre, és futtat‐

nod. Azután arra kérünk, maradj néhány napot a szüleiddel. Szeretjük, 

ha munkatársaink rendezett családi háttérrel rendelkeznek. Azt külö‐

nösen, ha az új generáció képviselője segít szüleinek, megkönnyítve 

ezzel nekik a szépkorúságukat. 

Az átmeneti, pacifikációs integrációs folyamatot te indítod el. Így 

cégünk visszailleszti a korábbi kiemelt részt, Hetevényt, és facilitátori 

minőségben segítséget nyújt az egyesülési tárgyalások során. A két fél 

közötti mihamarabbi sikeres egyeztetések és gyorsan kialakuló köl‐

csönös bizalom esetén cégünk a továbbiakban prioritásként kezeli He‐

tevényt és feladatait a városban, ahogyan ezekről már az ezt megelőző, 

eredményes megbeszéléseken szó esett. 
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Itt  szeretnénk  megköszönni  áldozatos  munkádat,  és  értesíteni, 

hogy a következő két hetet fizetett szabadságként adjuk, cserébe any‐

nyit kérünk, vedd fel velük a kapcsolatot, látogasd meg a hetevényi 

házatokat,  és  élvezzétek  egymás  társaságát  ennyi  év  után.  Kevés 

örömtelibb pillanat létezik egy család életében, mint amikor a tagok 

közös nevezőre tudnak kerülni, és fátylat borítanak a múltra. 

Várunk vissza kétszer hét nap múlva! 
 
Köszönettel, 

Héth Lili 

Office Assistant 
 
Egyetlen mappa átmásolása. A bejárati ajtótól nem messze tanul‐

mányozni kezdte a hely térképét. Körülnézett. Törpének érezte magát 

az üzem hangárszerű épületeiben. Furán mosolygó élőlényeket várt 

volna, zümmögő hűtőberendezéseket, vagy Turing‐teszten elbukott 

takarítókat, akik mindenhová követik. Ehelyett pókhálós csövek  fu‐

tottak a magasban, törött fogú  létrák voltak a fal mellé állítva. Csak 

egy üres fehér négyzetet  talált. Meg kell  találnia egy rendszergazda 

hozzáféréssel rendelkező gépet. 

Az  elszakítás  ereje  elementáris  lehet.  László  egyetlen  döntése  a 

múltba, jelenbe és jövőbe kerülhet. Hetevény az utak találkozása, a se‐

hová nem tartozó, az útkereszteződés. Két irány rajzolódott ki előtte, 

ahogy a terem felé haladt. Megteszi, amit kértek tőle, ezzel kiteszi az 

utolsó pontot abban a fejezetben, ahová gyerekként tartozni kénysze‐

rült. Amikor az ötevényiek füttyére táncolnak. Amikor nagyban tőlük 

függött, mennyit várakoznak a senki földjén. Ettől a kiszámíthatatlan 

kizárólagosságtól borsódzott a háta. A másik, még ennél is bizonyta‐

lanabb lehetőség, hogy elzárja magukat a cégtől, az országtól, létrehoz 

egy másik zárt rendszert, hasonlót, mint amilyen a gyár betelepülése 

előtt volt. A kapcsolatuk Ötevénnyel ettől nem változna, továbbra is 

száműzöttként kezelnék őket a Fiastyúkon. Idegen dallamok és a le‐

nézés,  elutasítás. Az  ajtó  előtt  állt. Csücsörített,  és  elkezdte  a helyi 

füttyszólamot, de nem nyitott be. A dallamra koncentrált, a helyi szí‐

nek beúsztak, a fehérség elmaradt. Világos volt, de nem vakított. Ter‐

mészetes  fény, nem  sötétség, mint odafenn. Sehová nem megyünk, 

nem csatlakozunk. Magunknak leszünk kizárólagosak. Itt maradunk, 

negyedik pont leszünk ebben a háromszögben. Új időszámítás kezdő‐

dik. Nekünk így jobb kell, hogy legyen. 
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