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PÉCSI GYÖRGYI 

„az irodalom az élete,  
és az élete az irodalom”  

REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS:  
MINDIG VOLT EGY SZIGETEM.  
DARVASI FERENC ÉLETÚTINTERJÚJA 
 

Mire Darvasi Ferenc életútinterjú‐kötete megje‐

lent, a beszélgetőtárs, Reményi József Tamás már 

nem élt. Túl közeli a halála, a könyvről szóló is‐

mertető óhatatlanul átcsúszhat nekrológba: tisz‐

telgő összegzésben méltányolni az életművet, az 

emberi magatartást. Jóskára sem tudok múlt idő‐

ben gondolni, ahogy más, hozzám közel állónak 

érzett alkotókra, bár vele nem álltam közvetlen 

kapcsolatban, tudtunk egymásról, viszonyunk a 

ritka  személyes  találkozásainkkor,  hogy  úgy 

mondjam,  normális  volt,  azaz  nem  feszengő, 

ahogy a „másik” oldalhoz tartozók közt gyakori. 

Már‐már  azt  is mondhatnám,  hogy meghitten 

közvetlen. Szerethető volt, nyílt, kedves, figyel‐

mes,  tapintatos.  Jó  természet. Nem mindenről 

beszéltünk, bizonyos pontokat nem érintettünk.  

* 

A legritkább esetben fordul elő, hogy szekunder 

alkotóval,  irodalomtörténésszel, művészettörté‐

nésszel könyv terjedelmű életút‐ és pályaképin‐

terjú készül. Jóllehet a művészet, irodalom meg‐

határozó értelmezői, kritikusai,  szerkesztői nél‐

kül nincs élő szellemi mozgás, és nem épül meg 

a nemzet öröksége. Mostoha szerep, a díjak, ösz‐

töndíjak,  idegen  nyelvre  fordítások,  külföldi 

utak,  nemzetközi  elismerések  nem  nekik  ked‐

veznek. Az egyetemeken nyílnak karrierlehető‐

ségek, bár  többnyire azok  is szerénynek mond‐

hatók egy akárcsak közepes, de jó társaságba ke‐

rült primer alkotóéhoz képest.  

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

Cser Kiadó

Budapest, 2023
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Ha megnézzük, mi marad könyvtárgyakként Reményi József Tamás után, 

furcsa kép alakulhat ki: két önálló kritikagyűjtemény, néhány kötetszerkesz‐

tés, továbbá Tarján Tamással egy közösen írt tanulmánykötet és nyolc, szin‐

tén közös paródiakötet. Mintha paródiaszerző lett volna. RJT szerkesztőként 

mindenkit  ismert, konfliktuskerülő volt, dolgozott kiadóknál,  lapoknál, rá‐

dióban, bármennyi saját könyvet megjelentethetett volna. Nem tartotta fon‐

tosnak, nem ezt tartotta fontosnak.  

A Mindig volt egy szigetem kötet borítóján Bangha Ferenc szálkás RJT rajza 

telitalálat.  Egyszerre  hórihorgas  garabonciás  és  szélmalmokkal  hadakozó 

Don Quijote, ügyetlenkedő karddal az oldalán, messzire figyelő, derűs tekin‐

tet, de a derűben ott érezni valami bujkáló szomorúságot, finom mosolyt, az 

Idea igézetében. 

Darvasi Ferenc 2018 decembere és 2019 decembere között öt hosszabb, 

2003 júliusában pedig egy rövidebb beszélgetést készített Reményivel, a Min‐

dig volt egy szigetem kötet ezeket tartalmazza, melyeket 25 oldal fekete‐fehér 

fotómelléklet követ, végül névmutató zár. Nincs rá utalás, de valószínűleg 

magnós fölvétellel készültek a beszélgetések, mert ugyan a hat interjú fő vo‐

nalakban tematikus, de a visszatérő kérdések, válaszok, utólagos rákérdezé‐

sek, a kérdéstől való válaszolói elkalandozások élő dialógusról vallanak. Ez 

a spontán, természetes dialógus teszi izgalmasan vonzóvá a könyvet. Mindig 

ott érezzük a szenvedélyes válaszolót és a tűnődő kérdezőt. Darvasi  jó be‐

szélgetőtárs, fölkészült, körültekintő, figyel, nem provokál, nem tesz fel iz‐

zasztó  kérdéseket. Hagyja,  hogy  a  partner  a maga  ritmusában,  gondolati 

medrében haladjon, sodródjon. Engedi letérni a fő csapásról, érteni és meg‐

érteni akar. Részleteket a kor irodalmáról, irodalmi életéről, hangulatáról, és 

főleg RJT személyisége érdekli, kisugárzása. Hogy tulajdonképpen hogyan is 

működik az ember, az irodalmár, akinek a mérhető leltára szerény, holott fo‐

lyamatosan, intenzíven jelen van, kívülálló és belül‐álló, szétaprózza magát 

az irodalomban, ahelyett, hogy a karrierjét gondozná. Hogy honnan érkezett, 

s mi a mérlege. Darvasi mindent fényre tud hozni, azt a szuverén látást és 

magatartást, ami RJT sajátja volt. Reményi válasza izgalmas, vonzó, intellek‐

tuális és érzelmi, lüktető, szenvedélyes, mindvégig hiteles, és néha zavarba 

ejtően őszinte. Talán pontosabb, ha vallomásnak mondom. 

Az első négy beszélgetés a legsúlyosabb, a családi háttér és az irodalmi 

életben való helykeresés, középpontban a Mozgó Világgal, az ötödik, Az ép‐

pen születő művek mámora inkább az irodalmi művek, értékrendek és a rend‐

szerváltás utáni  kapitalizálódó viszonyok  áttekintése,  az utolsó,  a  2023‐as 

már kevés újat hoz a nyugdíjazás utáni évek kiüresedő teréből, megerősíti, 

hogy az utóbbi években különösen reménytelennek és kilátástalannak látja a 

magyar irodalom és társadalom helyzetét. 
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Az első, a Mindent jóval később tudtam meg beszédes című vallomásban a 

családi hátteret, felnevelődést járja körül a dialógus. Minden emlékezés sze‐

mélyes múltértelmezés. Mindjárt a könyv elején, in medias res, szóba kerül a 

megrendítő tény: Reményi apja 1950‐től 1977‐ig jelentett. Erről csak a rend‐

szerváltozás után értesül a már felnőtt, jelentős irodalmi szereppel bíró fiú, 

hatvanévesen. Sokkolja. A múltértelmező beszélgetésben persze szóba kerül 

az Esterházy Péter‐párhuzam, a földolgozás lehetségessége, és egyáltalán az 

elemi  kérdés,  ez  esetben:  „hogyan  férhetnek meg  egészen  eltérő  vonások 

egyetlen emberben”, hogyan lehetséges, hogy a Németh Lászlóért meg a népi 

írókért rajongó apa a kommunista párt szolgálatában a leggyalázatosabb sze‐

repet elvállalja, és szakmai igényeséggel kiszolgálja, például a nagyon szere‐

tett, a családnál vacsoravendég Tamási Áronról is mindjárt másnap megírja 

a szabatos  jelentést. Nem lehet földolgozni – megrendítően és zavarba ejtő 

őszinteséggel vall Reményi ennek önemésztő gyötrelméről.  

„Rosszízű családi élet” volt a miénk, mondja RJT. A szülők nem beszélnek 

a körülöttük zajló életről, a múltról, semmiről, ’45‐ről, ’56‐ról, holokausztról, 

kitelepítésekről, sem –  teszem hozzá – a paraszti osztály éppen aktuálisan 

zajló fölszámolásáról. Buborékban nevelik egyetlen fiukat. RJT‐t az anya ne‐

veli, mindent együtt csinálnak, a fiú habitusát, érzékenységét is az anyától 

örökli, és élteti tovább: „Én gyakorlatilag anyámmal nőttem föl. Bizonyos fe‐

minin jegyeket is ennek köszönhetek.” „Teljesen összenőttünk anyámmal.”; 

„Anyám… mindig mindent ő, és csakis ő intézett” – vallja visszatérően Re‐

ményi. Szelíd, csöndes, magának való, korosztályos barátok, társak nélkül. 

Még csak az ugyanabban a házban lakó Szörényi Leventéék csapatához sem 

közeledik. Nem bulizik, nem vesz részt nemzedéki szerveződésekben, fiata‐

lon alapít családot.  

Az apa elsőgenerációs értelmiségi, érettségizett, de ambiciózus – és érett‐

ségije miatt állandó kisebbrendűségi érzéssel küszködik, amit túlkompenzál. 

A gyerek/kamasz érzi, hogy valami nincs rendben az apjával, 15‐16 éves kora 

után kerülte a vele való kapcsolatot. Az apa ennek ellenére segíti, támogatja. 

„Akármit gondoltam is apámról akkor és utólag, hiába szánom és gyűlölöm, 

mégis: rettentő sokat köszönhetek neki. Az otthoni könyvtár bűvöletét, a … 

mindennemű művelődés izgalmát” – mondja később, ha nem is megbocsá‐

tással, de keserű engesztelődéssel. Régen büszke volt arra, hogy apja úgy lett 

osztályvezető, hogy nem volt párttag. Ha elvonom a pályából RJT később 

megismert személyét, akkor egy nyílegyenes kádergyerek utat látok. A bu‐

borékban felnőtt fiatal mindezt természetesnek veszi, csak utólag gyanakszik, 

hogy kiváltságos helyzetben volt. „Honnan tudhatom, hogy a sok húszpon‐

tos közül – ha nem  is elsőre, de másodjára – miért engem vettek fel a böl‐

csészkarra? … Akkoriban mindenhez protekció kellett.” Hogy csakugyan a 

gyenge fizikuma miatt szerelték‐e le, vagy hogy egyetem előtt és után miért 

is pottyantak ölébe a kiváltságos újságírói állások – ő maga soha nem vett 
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igénybe kapcsolatokat, de hogy –  talán a  tisztátalan  szerepű apának, az  ő 

kapcsolatainak, pozíciójának is szerepe lehetett az akadálymentes pályakez‐

désben… nem tudhatja. Tényleg kiváltságos helyzetben volt, ebből a pozíci‐

óból, ezzel a háttérrel és  szelídséggel, gyanútlansággal,  tájékozatlansággal 

szabályos előrejutások sorozata, karrierépítés következett volna, valószínű‐

leg bármit választhatott volna, nagyhatalmú mentorai támogatják, mint saját 

trófeájukat. A  csodálatos  az, hogy mindezek  ellenére valami megmozdult 

benne, egy belső jelzőrendszer, hogy ez így nem jó, nincs a helyén. Őszinté‐

nek hangzik: „utólag szoktam irigyelni azokat az embereket, akiknek a sikere, 

előrejutása,  önérvényesítése  nagy  erőfeszítésbe  került, mert  az  erőfeszítés 

sokkal alaposabbá, felkészültebbé tesz.” 

Mindent jóval később tudtam meg – panaszolja RJT, a családjáról és a körü‐

lötte zajló világról, és az én, a mi generációnkról beszél. „A generációm folya‐

matos ellentmondásban nőtt föl. Ránk folyton úgy hivatkoztak, mint a már a 

szocializmusban  fölcseperedőkre, a rendszer automatikus híveire. Valóban 

teljesen át lettünk mosva egy nagyon infantilis és lebutított szocialista masz‐

laggal, és a szüleink rendkívül óvatosan bántak velünk” – de azért működik 

még  valamennyi  hozott  reflex  a  szülőkben,  a  gimnáziumban  latinos  osz‐

tályba íratják. „…fogalmam sem volt arról, ami ’45‐ben és utána történt, az 

orosz rémtettekről a kékcédulás választásokig.” Sem ’56‐ról, sem ’68‐ról nem 

tudtak – „honnan tudtunk volna?” 

Értem is, meg nem is, de elhiszem, hogy valóban semmiről sem tudott. Az 

orosz csapatok gyalázatairól sem, holott az egész Budapestet megrázta. Öt‐

venhatban anyjával elmennek a cipészhez a bakancsért, és ötévesen lát fel‐

koncolást,  látja a  felbolydult várost, az emlékképek megőrződnek, de nem 

tesz fel kérdéseket, nem firtatja, talán egészen a rendszerváltozásig. Lelkesül‐

ten hallgatja a Szabad Európa Rádióban Cseke László Teenager partyját, de 

a hírek már nem érintik meg. Ehhez a semmiről sem tudáshoz nagyon nagy 

elszigeteltség, nagyon nagy biztonságérzet és naivitás, gyanútlanság kellett. 

Azonban a semmiről sem tudás, teszem hozzá, semmiképpen nem vonatko‐

zott generációja egészére. RJT ugyanahhoz az évjárathoz tartozik, mint Gren‐

del Lajos, Nagy Gáspár – ők például húszévesen elég pontosan tisztába ke‐

rültek a mindennapi történelemmel. Konkrétan az 1968‐as prágai tavasz döb‐

bentette őket a felismerésre, hogy megszállt országként az emberarcú szoci‐

alizmus fából vaskarika – a bevonulás tényét egyébként a pártállami rádió is 

hírül adta, aztán persze elhallgatta. S most nem is az ország másik, a kom‐

munistákat erkölcsi, lelki okok miatt elutasító felére utalok – magamra csu‐

pán: egy nyugat‐magyarországi faluban gyerekeskedtem, és állíthatom, hogy 

ott mindenki mindenről  tudott, kisebb gyerekként  is  tökéletesen  tisztában 

voltam a kettős nevelés gyakorlatával, én és nemzedéktársaim igen jelentős 

része. De Reményi védett volt, burokban élt, a hatalom pedig mindent meg‐
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tett, hogy a háború után születettek nemzedékét a sajátjává nevelje, és vala‐

meddig, valamekkora körben célt  is  talált. Bizonyos szülők megkötötték a 

kompromisszumot, élni akartak, a gyerekeiket megóvták nemcsak az  igaz‐

ságtól, de magától a valóságtól is. Ez a tökéletes tudathasadás tovább osztotta, 

roncsolta az amúgy is meghasadt magyarországi társadalmat. 

Reményi 1975‐ben a Kritika folyóirat szerkesztője, még harmincéves sincs. 

Főszerkesztő  Pándi  Pál. Darvasi  kérdése  –  hogyan  tudtál  együttműködni 

Pándival? – az utókor kérdése. A korabeli jelenben, mondja Reményi, Pándi 

fölfogta, hogy muszáj fiatalítani, integrálni akart, bővíteni a kört – és ehhez 

természetesen örömmel csatlakozott. „Utólag eszméltem rá, hogy egy olyan 

szerkesztőségbe kerültem, amely néhány évvel azelőtt az Irodalomtörténeti 

Intézet kezéből vette ki a folyóiratot [az Irodalomtörténet helyébe létrehozta 

1963‐ban a Kritikát, majd ennek szerkesztőségét is lecserélte 1971‐ben], me‐

rőben más lapot csinálva. És csak jóval később döbbentem rá, egy debreceni 

tanácskozás  alkalmával,  hogy  pontosan  ugyanúgy  bántak  el  a Kritikával, 

mint később a Mozgó Világgal… És ehhez adtam én fiatalon a nevemet. … 

Tájékozódnom kellett volna, ahelyett, hogy körül sem nézve rohantam bele 

végre a szakmába! Mentségem csupán annyi, hogy kezdőként érkeztem lát‐

szólag megszokott forgatókönyvek szerint zajló sajtóirányítás alá.” (84) Nem 

érzékelte a  fondorlatos ravaszságot, hogy Pándi nem a szellem egészséges 

mozgását akarja serkenteni, hanem az utánpótlást biztosítani és kézben tar‐

tani, meg persze, elsődlegesen a maga hatalmát, pozícióját erősíteni. A ro‐

mantikusan lázadó fiatalokat Pándi azzal győzködte, hogy be kell épülni a 

rendszerbe, mert változtatni, reformálni csak belülről lehet, a „mindennapok 

forradalmiságá”‐val  (még a nyolcvanas évek elején  is ez volt a varázsige), 

ami nem jelentett mást, mint hogy a hatalom a fiatalokkal akarta stabilizálni 

a hűbéri rendszert.  

Pándi még a határon túli írókat, irodalmat is megpróbálta becsatornázni. 

A népiek az erdélyi írókat támogatták, RJT szerint „korlátokkal és ellenség‐

képet növesztő küldetéstudattal”, a felvidékiekkel nem számoltak, őt pedig 

Újvidékre  küldik,  vélvén,  Bori  Imre  avantgárd  istállója  kompatibilis  lesz. 

A hetvenes évek második felében már érzékelhető az az erjedő szellemi moz‐

gás, ami majd évtizeddel utóbb a rendszerváltással érik be. A határon  túli 

írókkal, irodalmakkal való kapcsolat a nemzeti öneszmélésben is igen jelen‐

tős szerepet játszott, nem a túlhevült nacionalista érzelmek miatt, hanem egy‐

szerűen azért, mert a párthatalom a határon túli magyarság létéről sem volt 

hajlandó  tudomást venni. Hogy a baloldali Kritika közegében Reményit  is 

irritálja az erdélyiekre irányuló figyelem, még érthető, viszont vakfolt, hogy 

kiesik a látószögéből a (cseh)szlovákiai magyar irodalomból saját nemzedéke, 

holott 1968 után az Egyszemű éjszaka költőinek meg a Fekete szél prózaantoló‐

gia íróinak a törekvése a Reményi által lelkesen üdvözölt symposionistákéval 

ugyancsak hasonló: a közép‐európai avantgárd  eredményeit  fölhasználva, 
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személyesebb, korszerűbb versnyelven megszólalni, ötvözve modernséget és 

hagyományt. Hatvannyolc után ez a szlovákiai magyar írónemzedék – lénye‐

gében Grendel Lajos kivételével – brutálisan ki lett szorítva az irodalmi nyil‐

vánosságból – a térségben először, a hetvenes évek elején, a (cseh)szlovákiai 

„Mozgó Világ” nemzedékét számolták föl, 1983‐ban pedig, röviddel a Mozgó 

Világ „átszervezése”, megpuccsolása előtt az Új Symposiont is.  

Az újvidéki út katartikus Reményi számára, megismerkedik Tolnai Ottó‐

val, Sziveri Jánossal, a megosztott hazai után egy másfajta irodalmi modellt 

lát, azt, hogy az irodalomban lehetséges egyszerre a „haza és haladás” esz‐

ményét képviselni  és megvalósítani,  s  lassacskán megformálódik benne  a 

nemzeti polgári  értékek köré  szerveződő  irodalom  ideája.  (Sziverivel való 

kapcsolata majd annak haláláig tartó barátság, kötelék lesz, halálon túl pedig 

az életmű utógondozásában vállal meghatározó szerepet.) 

Személyes  erkölcsi higiéniája nem  tudja  elfogadni  a  tőle várt  szerepet, 

a „szellemi, szakmai skizofrénia  réme egyre  jobban gyötört” –, mondja, és 

többször is megerősíti: „igazán otthon akartam lenni az enyéimnél, amikor 

a Kritikából való távozásomról beszéltem.” 1979‐ben bejelentkezik, és csatla‐

kozik a „sáncokon kívüli hadakhoz”, a havilappá alakuló Mozgó Világhoz 

(havilapként  1980–1983  között  jelent meg). A Mozgó Világ  almanachot  a 

KISZ KB alapította 1971‐ben, hogy a nagy számban  jelentkező  fiataloknak 

valamelyes publikációs lehetőséget adjon, 1975‐től alakult át kéthavi folyó‐

irattá, majd 1980‐tól havilappá. (A régi Mozgó Világ 1971–1983 közti történe‐

tét Németh György dolgozta fel, Palatinus, 2002). A Mozgó Világ története – 

lehetetlenség röviden áttekinteni – a magyar irodalmi laptörténetben külön 

fejezet, leképezi az alulról (fiatal írók) szerveződő nyomás és a felülről (hata‐

lom) adott/kezelt válaszolok dinamikáját, utóbbi a párthatalom három „T” 

irányvonala jegyében, a joviális támogatástól a tűrésen át a tiltásig.  

Amikor Reményi belép a Mozgó Világ körbe, a kulturális pártvezetés úgy 

gondolja, hogy a szerkesztők személye garancia a hűségre, hiszen a főszer‐

kesztő Kulin Ferenc is, a szerkesztők, Alexa Károly, Berkovits György is tagja 

a pártnak, a szerkesztőség többi tagja is megbízható – és egyébként is a KISZ 

lapja, tehát a felügyelet biztosított.  

Reményi a  legjobb pillanatban került a Mozgó Világ  szerkesztőségébe, 

egy erőteljes nemzedéki, de a nemzedéken is túlmutató szellemi mozgás ér‐

zékelhető korai szakaszában. Ez az időszak Reményi élete legjelentősebb 

élménye. Az  interjúkötetben  tulajdonképpen minden  szál  ide  fut össze: 

a Mozgó előtti és utáni időszak, amíg a védett, burok‐életből eljutott a Moz‐

góig, a tökéletesnek látott szellemi közösségig, ahol megtalálta az identitásá‐

nak, alkatának, habitusának, esztétikai és morális énjének a szabad kiteljese‐

dését, az Idea megvalósulását, és a Mozgó utáni kor, amelynek ugyan szintén 

voltak szép szakaszai (Filmvilág, Első közlés a rádióban), összességében nem 

tudták a Mozgó hiányát kitölteni. 
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A hetvenéves Reményi visszatérően vallja, hogy akkor és ott talált rá saját 

identitására. Abban az ideában, amit a lap szerkesztősége képviselt: összmű‐

vészeti, nemzeti, polgári és nyitott minden értékre, ráadásul a szellemi moz‐

gás egészét követhették (akkoriban indult a vidéki színházak és a kortárs ma‐

gyar filmművészet fénykora – innen RJT érzékenysége a társművészetekkel). 

Minőséget képviseltek és valósítottak meg. Egy nagyon rövid időben – nem‐

csak úgy látszott, de – valóban meg is valósították az ideát. Bebizonyosodott, 

hogy áthidalható az ideológiai, szociológiai, társadalmi megosztottság, – már 

az elv‐ vagy érdekhű kommunistákon kívül – különböző értékirányultságú 

írók, alkotók tudnak együtt a közös ügyért közösen dolgozni, felülemelkedni, 

tolerálni. Reményi az ügy megszállottja, „Ekkor szinte nem volt magánéle‐

tem” – mondja. 

Lehetőséget kaptak, hogy a szellem  formálódásában részt vegyenek, és 

ezt halálosan komolyan gondolták, ekként törvényszerűen kinőtték a nekik 

osztott szerepet, amivel a fenntartó nem kalkulált. Nem ellenzékiek voltak, 

de a határokat feszegették. (1980‐ban ugyan kinek jutott eszébe, hogy egy iro‐

dalmi  lap megdöntheti a rendszert és kiparancsolhatja a megszálló szovjet 

hadsereget?) Darvasi kérdésére – „A Mozgónál eltöltött csaknem öt év eny‐

hén szólva is sűrű időszak volt. Neked mi volt a benne a legsűrűbb?” – a be‐

szélgetés leghosszabb válaszát adja Reményi. 1980–81 tele, válaszolja, amikor 

elkezdődött a húzd meg‐ereszd meg próbálkozások sora a szerkesztőség és 

a hatalom között. Az idegőrlő kötéltánc a kéziratok megjelentetéséért, alku‐

dozások a szerkesztőkért, főszerkesztőért, a raportok sorozata. Aczél biztos 

benne, hogy  ő be  tudja  törni a  renitens  társaságot, nem kertel: „A maguk 

nemzedékével is meg kell kötni a szerződést, amelyet a korábbi nemzedékek‐

kel megkötöttünk” – elveszi a KISZ‐től a lapot, közvetlenül magához, azaz 

pártirányítás alá vonja, „fenyegetve békítő, korrumpáló ajánlatot”  tesz, de 

már késő. A hetvenes évek végére már sűrűsödött a társadalmi feszültség, 

politikai nyilvánosság híján az irodalom, csoportosultan a fiatal írótársada‐

lom is észlelhető jelzéseket adott. 1973‐ban, engedve a fiatalok nyomásának, 

az írószövetség keretén belül megalakulhatott a József Attila Kör, olyan ve‐

zetőkkel, mint Csengery Dénes, Tamás Gáspár Miklós, Lezsák Sándor, Szi‐

lágyi Ákos, ám az erőteljesen radikalizálódó, autonómiára törő fiatal nemze‐

dék egyre  inkább a  tűrt kategóriába  sorolódott, majd, nem  függetlenül az 

1980‐as szentendrei tanácskozásuktól, a következő évben felfüggesztették a 

működését. A szellemi ébredésben nagyon fontos szerepet töltött be a Mozgó 

Világ (törzsszerzői is JAK‐osok), 1980–1983 közti regnálása idején az egyik / 

talán  legfontosabb  és  legnagyobb  kisugárzású  nyilvánosság  volt,  szellemi 

centrum szerepe eltagadhatatlan.  

Reményi 1981‐től kulcspozíciókat töltött be a lapnál, volt főszerkesztő‐he‐

lyettes, megbízott főszerkesztő, 1983 szeptemberétől novemberéig pedig ki‐
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nevezett főszerkesztő. Teljes lényével azonosult a lapot éltető szellemi közös‐

ség eszmeiségével, eszményével. Nagyon szép és szenvedélyes vallomások‐

ban foglalja össze kapcsolatát, kötődését, vergődésüket, majd megbuktatásu‐

kat. A Mozgó Világnál találta meg az identitását, a rátalálás pedig sziklaszi‐

lárdnak bizonyult, annak eszményéhez élete végig konzekvensen ragaszko‐

dott. Egyetlen ideája itt forrott ki, ezt többször is megismétli: fölülemelkedni 

a megosztottságon és kizárólag az értékeket világra segíteni, védeni, őrizni, 

továbbadni. 

„Mi voltunk a rendszer nemzedéke”, mondja újra meg újra, és föllázadtak, 

amennyire  lehetett, „együtt  lettünk a hatalom szemében »árulók«  (mintha 

ugyan  lehetett volna az állami  szférán kívül  is  indulni)”, Aczélék  jogosan 

érezték, hogy hátba  támadták őket, nem erre  tervezték sem a  lapot, sem a 

szereplők „életpályamodelljét”. Megérezték a szellem szabadságának nagy‐

szerűségét, teremtő erejét, és már nem voltak hajlandók ördögi alkut kötni. 

„Az irodalom hozta meg számunkra a szabadságot, átvéve a nemlétező poli‐

tika szerepét”, és ehhez a szellemi és morális szabadsághoz és az önazonos‐

ság nyílt vállalásához föl kellett mondani, el kellett hagyni régi szerepeiket. 

Reményi számára azért is volt különösen  jelentős ez a szabadságra, identi‐

tásra való eszmélés, mert – ezt is visszatérően említi – tulajdonképpen akkor 

és ott érett igazán felnőtté. „Nem voltam még igazán férfi huszonöt éves ko‐

romban sem” –, mondja, jóllehet már saját családja volt, gyermeke is megszü‐

letett.  

A Mozgó átlépte a határt, talán a Bibó‐lapszámmal, vagy még inkább ad‐

digra összegződtek a lappal szembeni kételyek, egyértelmű lett, hogy Aczél 

taktikázgatása is megbukott. Még szerkesztenek, de a Bertalan Lajos utcában 

már készül az új Mozgó, P. Szűcs Júlia főszerkesztésével. A lap durva meg‐

puccsolása azt jelezte, hogy a hatalom a legcsekélyebb reformnak is ellenáll, 

és  nincs  kegyelem  az  árulóknak.  „Mozgó  ügyben  nincs  megbocsátás”, 

mondja  Reményi  a  szerkesztőség  csalárd menesztéséről, mert  az  árulást, 

cserbenhagyást  nem  a  régi mozgósok,  hanem minden  kétséget  kizáróan 

P. Szűcs Júlia és szerkesztőtársai, és új Mozgóban publikáló szerzők követték 

el. Reményit nemcsak azért érinti különösen fájdalmasan a lap fölszámolása, 

mert végre valóban és feltétel nélkül a szakmájának, az irodalomnak, a for‐

málódó művek szolgálatának áldozhatta magát, hanem mert itt talált önma‐

gára. A Mozgót a legfontosabb privát személyes ügyének tekintette, ezért is 

ragadhatja el az indulat ezt a végtelen szelíd és türelmes embert, amikor ki‐

jelenti, hogy „Létkérdés volt nekünk, hogy ha elmegyünk a laptól ... akkor az 

szűnjön meg velünk együtt.” A szerkesztőség menesztése a maga  idejében 

széles társadalmi körben keltett elemi fölháborodást, aztán – újabb csalódás 

– úgy tűnik, a régi csapatból mindenki földolgozta magában a Mozgó beál‐

dozását, egyedül Reményi nem. Hálás utókor? Az utókor csak kivételesen 

hálás, többnyire nem az. Megrendülten tapasztalja, hogy – Berkovits György 
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kivételével – oly mértékű eszmei‐politikai  távolságok  teremtődtek egykori 

szerkesztős társaival, hogy az ideológiai megosztottság a legegyszerűbb em‐

beri  kapcsolataikat  is  szétrombolta. Még  keserűbb  a  kifakadása,  hogy  a 

Mozgó kései mérlegét mindkét oldal durva denunciálása, becsmérlése kísérte, 

a 2007‐ben Szentendrén megrendezett emlékkiállítást pedig teljes érdektelen‐

ség és közöny fogadta – a magyar sajtó részéről (is). 

Vitathatatlan a régi Mozgó irodalomtörténeti és azon túlmutató  jelentő‐

sége. Fölszámolása a rendszerváltást megelőző évtized első országos vissz‐

hangot kiváltó sajtóbotránya volt. Aztán egymás követték a botrányok, a ha‐

tárok feszegetései: az Alföld, a Forrás, ’84‐ben az új Forrás, ’86‐ban a Tiszatáj 

ügyei. A Tiszatájat lényegében a Mozgóhoz hasonlóan számolták föl és ala‐

kították át,  és  egy  füst alatt megpróbálták az  írószövetséget  is  szétverni – 

a párttag  írók kiléptetésével akarták konszolidálni az  írószövetséget. Ezek‐

ben  a  gondolat‐  és  szólásszabadság kérdéseit  feszegető határátlépésekben 

Reményi nem vett részt, a Mozgó után  ismét szerencsésen alakul helyzete: 

boldog időszak következik, a Filmvilágnál szerkesztő, szabadon írhat filmek‐

ről, járhatja a vidéki színházi előadásokat Tarjánnal, részt vehet nemzetközi 

filmszemléken. 

A rendszerváltozással, ahogy az ország, valamiféle harmadik útban re‐

ménykedett RJT is, abban az illúzióban élt, hogy magától kialakul a tökéletes 

demokrácia, az értékek a helyükre kerülnek. A régi mozgósok közül volt, aki 

azonnal politikai, közéleti pályára váltott, és voltak – Reményi, Kulin Ferenc 

–, akik a  fölcsillanó  reményben megpróbálták életre kelteni a  régi mozgós 

szellemiséget. A rendszerváltás pillanatában, Cseres Tibor írószövetségi el‐

nök ajánlásával elindul a Magyar Napló folyóirat, ennek első főszerkesztője 

Kulin Ferenc (1989–1990), a következő két évben Reményi (aztán fél évig Pá‐

lyi András, 1991–94 között Dérczi Péter). „A mi ideánk – és egyben a nagy 

tévedésünk Kulin Ferenccel – az volt, hogy ha jön a szabadság, akkor végre 

lehet ilyen [régi mozgós szellemiségű] lapot csinálni”, mondja, de már min‐

denki saját nyilvánosságot akart, beszorultak a két tábor közé –„légüres térbe 

szorítottak minket mindkét oldalról, miközben rengeteg pénz elment”, „illú‐

zióink szétestek abban a pillanatban, hogy a prés megszűnt”. Hogy a Magyar 

Napló első, 1989–94 közti korszaka valóban az RJT áhította szellemiséget va‐

lósította‐e meg, vagy inkább csak törekedett rá – Reményivel szemben úgy 

vélem  –, nem  egyértelmű.  (A Magyar Napló  korai  története nincs  földol‐

gozva, a Wikipédia is csak a főszerkesztőket sorolja fel 1989‐től 1994‐ig; egy‐

szer majd megtörténik ennek is a higgadt számvetése, amihez érdemes lesz 

föllapozni  Cseres  Tibornak,  az  Írószövetség  akkori  elnökének mostanság 

megjelent, 1956–1993 közt írt naplóját). Mindenesetre ez a csalódás azért fá‐

jóbb, mert a szakmán belül robbant ki a hasadás, a megosztottság, az ellenté‐

tek (ellenérdekek) egyre békétlenebb mélyülése.  
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Reményi a Magyar Napló után folyóiratnál, lapnál már nem vállal vezetői 

pozíciót. Újra nekilendül, s abban bízik, hogy könyvkiadói szerkesztőként 

mégis csak tehet a megosztottság ellen. Főleg a kilencvenes, de még a kétez‐

res évek elején is számos kisebb kiadói műhely alakult. Reményit a Holnap 

és a Palatinus kiadó is meghívja, de hiába a politikai, ideológiai szabadság 

helyben,  –  „a  legrosszabb korban  lettem könyvszerkesztő”  – kőkemény  a 

gazdasági verseny, kiszámíthatatlan a mecenatúra, bezárulnak a kapuk, föl 

kell adni.  Jóllehet  a különböző  irányzat mentén  szerveződő kis műhelyek 

nemcsak megférnének  egymás mellett,  elszegényedésük, kiszolgáltatottsá‐

guk törvényszerűen minőségromláshoz vezet, megszűnésük „intellektuális 

űrt” hagy maga után,  teszi hozzá. Később pedig: a mostani elüzletiesedett 

világ „számomra szerethetetlenné vált”. 

* 

Könnyű szívvel fogadtam el a felkérést, hogy írjak Darvasi Ferenc és Remé‐

nyi József Tamás beszélgetőkönyvéről. Rokonszenves a beszélgetés alanya, 

jó olvasni a dialógust, nagyjából kortársak vagyunk, értem és megértem, ma‐

gával  ragad, meggyőz, megrendít,  ellenvetésre  késztet. Azonban  ami  egy 

igen széles körben elfogadott irodalmár életútinterjújának látszik, valójában 

egy sokfelé szétfutó, nyugtalanító problématérkép elmúlt fél évszázadunkról 

és jelenkori dilemmáinkról.  

Minden emlékezés személyes múltértelmezés. Reményi a sebek föltépé‐

séig  végigmondja  a maga  családtörténetét. Hatvanévesen,  az  egész  életét 

visszamenőlegesen is sokszorosan megterheli apja kettős élete. S mire többé‐

kevésbé,  ha megérteni  nem  is,  de  engesztelő  belátással  tudomásul  tudná 

venni, már nem tudja megbeszélni vele. A magára maradt Alzheimer‐kóros 

apa szociális intézménybe kerül, 2001‐ben kisétál a kapun, és rejtélyes módon, 

nyomtalanul eltűnik, még a holttestét sem találják meg. Az apa, akivel nem 

lehet elszámolni, akinek a halála sem zárja le, fejezi be a történetet – csak fáj‐

dalom és a kifosztottság szorongató érzése marad utána. Személyes történet, 

személyes múltértelmezés? A magyarországi társadalom egyik rákfenéje az 

úgynevezett ügynökkérdés, ügynöklista: „a magyar politikai élet elkurvulá‐

sának, elrothadásának egyik jellegzetes tünete – egy azóta sem kitisztított seb. 

Tudatosan manipulált és használt névsorok voltak ezek bizonyos személyek 

leleplezésére, más személyek elfedésére.” Öngyötrő kételyek és a lelkiismeret 

nyugtalansága, kit tudott, tudhatott róla? – a régi mozgós szerkesztőtársak 

igen, és bizonnyal az anya is. „Nem akartad megírni apádat?” – kérdezi Dar‐

vasi. Divat lett, mondja Reményi, Esterházy amúgy is megírta. „Ez a mi nem‐

zedékünk szembesülése egy korszakkal” – az apák bűneivel, amelynek terhét 

a fiúk viselik.  

„Nem történt velem az égvilágon semmi, minden csak úgy adódott. Szen‐

vedni  sem  szenvedtem. …  utólag  látom”  –  válaszolja Darvasi  kérdésére, 

hogy miért is nem próbált meg szépíró  lenni. De aztán mégis történt, teszi 
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hozzá. Az ellentmondásos családi környezeten túl, onnantól, hogy bekerült 

az irodalmi életbe, nagyon is zsúfolt volt az élete. Nemcsak mozgós ügyek‐

ben, de mindabban, amivel kapcsolatba került; elsorolni sem lehet, hol, mi‐

lyen szerepet töltött be, vállalt feladatot (szerkesztés, mentorság, kurátorság, 

konferenciák, könyvbemutatók), és előbb‐utóbb majd’ mindenütt beleütkö‐

zött a magyarországi  társadalmat és az  irodalmat,  irodalmi életet roncsoló 

ideológiai hasadtságba, a múlttal és a jelennel való őszinte szembenézés el‐

maradásába, a személyes sors, személyes történet nemvállalásába, a masza‐

tolásba,  a mérgező  közbeszédből  leszivárgó magánbeszédbe,  sértettségbe, 

gyűlölködésbe. Reményi a sebek föltépéséig következetesen végigmondja ezt 

a történetet is, jobbra is és balra is. „Mindannyian ugyanabból a vederből jöt‐

tünk” – jelenti ki például nemzedékének balról induló szárnyáról, a „Kádár‐

kori vegyes”‐ről, de hogy „ki volt seggnyalásig megalkuvó és ki teljesítette a 

kötelező feladatot egy szellemi közösség érdekében”, „rendkívül érzékeny és 

körültekintő diskurzuselemzésre van szüksége ahhoz, hogy  [az emlékező] 

elkerülhesse akár egyetlen mondat téves értelmezését”.  

Reményi ideája, hogy csak a művek, szigorúan a szövegek dönthetnek a 

fogadtatásról,  a  befogadásról,  és meggyőződése,  hite,  hogy műközpontú 

szemlélettel  túl  lehet  lépni a megosztottságon. Vallja, de közben pontosan 

tudja, hogy szándékai ellenére (vagy szándékai, múltja, természetes közege 

szerint) mégis csak az egyik oldalon áll – de elérte azt, amit el lehetett, elment 

a határig: ugyan ballib vagy liberális, de szalonképes a nemzeti vagy konzer‐

vatív oldal számára is. (Bár ez a szalonképes szerep is fonák, lásd az NKA 

kollégiumába való utólagos delegálását.)  

Lehet‐e még középen állni? – kérdezi Darvasi, a kérdés a régi Mozgó óta 

ott lebeg az irodalmi élet vizsgálódása körül. Lehetséges‐e mindkét irányban 

nyitottnak,  befogadónak  lenni,  vagy  következetlenség  volna? Miért,  hogy 

nem lépett ki például az Írószövetségből a Csoóri‐ vagy a Döbrentei‐ügy mi‐

att? Mindkettő irritálta, mondja: „Tisztátalan és elfogadhatatlan helyzet állt 

elő. Mindkét oldal érvelése gyomorforgató volt. Az egyik oldal politikai ha‐

szonra játszott, a másik pedig csak azt mantrázta, hogy az egészért az SZDSZ 

felelős.” 1997‐ben megalakult a Szépírók Társasága, de nem lép be, mert ha‐

mis az állítás, hogy „a  jó írók mind elmentek a Bajza utcából, aki pedig ott 

maradt, az a resztli, és még mindegyikük fasiszta is”. Nem lépett ki és nem 

lépett be, illetve csak jóval később, 2023‐ban lépett ki az Írószövetségből, ami‐

kor a Librit fölvásárolta az MCC, és ezt a tényt az Írószövetség azonnal fenn‐

hangon üdvözölte, s majd csak a függetlennek vélt szlovákiai magyar  írók 

Bázis szervezetébe lép be, azzal a felszabadult fölismeréssel, hogy „én is ki‐

sebbségi vagyok itthon”. (Bár a bázisosok radikális megosztó szerepéről leg‐

utóbb Tóth László  érvelt, meggyőzően  –  ami  ismét  csak  azt  erősíti,  hogy 

„szellemi reflexeink kórosan átpolitizálódtak” – és ez az átpolitizálódás a ha‐

tárokon is átgyűrűzik.) 
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Honnan ez a makacs autonómiára törekvés? Erre a szerepre talán születni 

kell. Talán a család rejtheti a választ. Az anya magának neveli a szelíd, csen‐

des, könyvolvasó  és  érzékeny  fiút. Kimarad  a nemzedéki  szerveződésből, 

csoportokból, olyasfélén nyilatkozik, hogy Tarjánon, Berkovitson kívül nem 

voltak barátai. Azt hiszem, hogy eredendően a függetlenségét védte mindig, 

akár a kívül maradás árán is, jóllehet nagyon vágyott arra, hogy belül legyen, 

belül, de nem igazodva, hanem szuverén önmagaként – és ezt először és teljes 

mélységéig a régi Mozgó Világnál élhette meg. Nem írta meg a tőle nagyon 

várt monográfiát Hajnóczy Péterről és Sziveri Jánosról, de hűséges barátként 

gondozta lelküket, kézirataikat, utóéletüket. Nem építette koncepciózusan az 

életművét, de írt több száz, vagy több ezer esszébe hajló műkritikát, és meg‐

engedte magának az önfeledt játékban való fürdőzés örömét, az irodalmi pa‐

ródiákat. Szétaprózta magát a hétköznapi munkákban, mert éppen  lehető‐

sége volt tenni valamit – vagy a szellemi fürgeség autonómiáját a tudósi sze‐

rephez köthető beszűküléstől is védte… Nem elköteleződni pártnak, ideoló‐

giának, csoportérdeknek, hivatalnak, rangnak, nem kötni kompromisszumot, 

szabadnak lenni és maradni.  

S mi a „nemzeti elkötelezettségű urbánus”„kritikus, szerkesztő” (ahogy 

definiálja magát) mérlege, kérdezi Darvasi. Reményi végső összegzése kese‐

rűen lesújtó: „a frontok közti kiegyensúlyozó szerep illúzió maradt”, „sem‐

milyen megkísértést nem látok, csak vazallusi kötéseket”. (Vagy ahogy Gróh 

Gáspár írja valahol, a Kádár‐korban a politika figyelte az írókat, most az írók 

figyelik a politikát.) Személyes szakmai mérlegét viszont nyugalommal zárja. 

Nincs benne csalódás, hogy a nagy mű megalkotása helyett elveszett a hét‐

köznapokban: „egész életemben ugyanazt csináltam, ugyanazokkal”, „sze‐

rencsésnek mondhatom magamat, mindig kis közösségekben dolgozhattam”. 

Számtalan művet világra segíthetett, s a mindennapi sziszifuszi küzdelem 

közepette  is mindig volt  egy  szigete, mindig megadatott a kegyelmi állapot, 

amikor magára maradt a kézirattal, s végre igazán önmaga lehetett.  

Darvasi Ferenc  és Reményi  József Tamás beszélgetőkönyve  több, mint 

életútinterjú, több, mint egy szuverén, kiemelkedő irodalmi mindenes port‐

réja – egy nemzedék életérzésének, esélyeinek és az utóbbi fél évszázad iro‐

dalmi közállapotainak is – személyességében korrekt – látlelete. Az olvasót a 

kor viszonyaiban való eligazodásban Darvasi Ferenc rendkívül körültekintő 

jegyzetei, forrásközlései segítik.  

 




