SZILAGYI ZSOFIA
Jardas és jardatlan®

Jardatlan oldal, valyoghaz, a folydéviz hidnya: egy ma mar Nobel-dijas egy-
kori kislany emlékei az 1960-as évekbdl. Mondhatnam azt is, hogy meghata-
rozo tapasztalatai, de nem lenne igazam, hiszen neki, Kariké Katalinnak tel-
jesen természetes volt, ami ma meghdkkentd és szinte elképzelhetetlentil ta-
voli. Pedig Kistjszallason, ebben a vilagtérképre hirtelen felkeriilt kisvaros-
ban, ahol, Moéricz Zsigmond szavaival, a konok kunok élnek, még évtizedek-
kel kés6bb sem volt aszfaltozva mindentitt az uttest, mi is a kerti budira jar-
tunk, és nem csodalkoztunk azon, hogy csak az utcak egyik oldalan van jarda:
az én nagymamam ugyan az uribb oldalon lakott, a jardason, nem a jardatla-
non, mint Karikéék, de hamar megtanultam a kistji nyarakon, hogy az uri
életnek ara van. A jardatlan oldalon lakéknak ugyan kénnyen saros lett a ci-
pojik, viszont a jardasok élete volt a veszélyesebb, mivel a mi kapunk el6tt
huztak el a biciklistak, akik kilapithattak a békakat, de elgazolhattak volna
minket is.

Amikor Kariké Katalinrol eldszor hallottunk, valamikor a covid-jarvany
elején, kisujszallasi édesanyam rogton mondta: persze, a Janos bacsi lanya, a
Zsuzsi htiga. Igen, a csaladom Kariké Janosnal vette a hust, bar leginkabb
nem vette, a nagymamam is tartott tyukokat, amig pedig a nagyapam élt,
volt diszné is. Kisujszallas és Budapest nagyon tavol volt egymastdl, mégsem
okozott gondot, hogy télen panelban éltiink a tizediken, metréval jartunk, és
mindent a boltban vettiink, nyaron viszont lavorbol mosakodtunk, a farol et-
tiik a meggyet, és ha felrobbant a kavéf6z6 (ez valahogy minden nydron meg-
tortént), egyszertien Gjrameszeltiik a falat.

Masfél éve, amikor Kariké Katalin tartott beszédet az évnyitéonkon, oda-
léptem hozz4, pedig nem vagyok hires emberhez odalépds tipus: akkor még
nem volt Nobel-dijas, mégis hezitaltam egy sort, megszolitsam-e. Es nem l4t-
tam még senkit, talan magamon és a batyamon kiviil, akinek igy ragyogott
volna fel az arca arra, hogy Kistjszallas, Kigy6 utca. Még maileket is valtot-
tunk utana, fotdkat kiildott az édesapjarol, én megmutattam neki a nagyma-
mamat — most egy darabig biztosan nem zaklatom, igysem tudna a levelem
kimdszni a gratulalok és interjura felkérék mailkupacai aldl.

Erdemes figyelmeztetniink magunkat arra, ha valaki Nobel-dijat kap,
vagy elhagyja ezt a vilagot, és buicstizni kell t6le: ne probaljunk odaiilni az
agya szélére, mert konnyen lehet, hogy mar nem fériink oda. Vagy mégis el
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kellene kezdeni gyorsan az anekdotagytijtést? A hires embertdl kapott mai-
lek rendezgetését? Amig megvannak? Ez irodalomtorténészi feladat mar?
Fél6, hogy csak onmagarodl beszél, aki jelezni prébalja, valahol ott iilt 6 is, a
hiresség mellett, ha nem is a diszpaholyban, de a zs6llye melletti pétszéken.
Esterhazy Péter eldobta az anekdotazast, felallt annak a bizonyos agynak a
szélérdl, amikor Kertész Imrétdl bucsuzott: ,Lehet, hogy hibazom, de nem
akarok anekdotikus lenni, noha életem fontos eseménye volt, ahogy tiltem az
agya szélén, és nem tudhattam, hogy tudja-e, ki vagyok, tudja-e, 6 ki. De
ahogy meghalt, hirtelen annyian tilnek ennek az agynak a szélén, hogy oha-
tatlanul err6l is kéne mondanom valamit, de nem akarok rendet vagni az 4j
iildogélok kozt, csak megallapitom a tolongast.” Vajon azt tudta Esterhazy,
az 6 emléke koriil hanyan tolonganak majd?

El kell mondani mégis. Hogy voltam olyan szerencsés, vezethettem Ester-
hazyval beszélgetést, Veszprémben és az Apaczai Gimnaziumban, nevettiink
egylitt, bemutatta az egyik konyvemet (A tovdbbélé Mériczot), aztan soha nem
irta meg és adta le az ott elmondott szovegét. De sok, am rovid levelet valtot-
tunk arrdl, hogyan nem talalja a papirt, nincs az asztalan, a zakdzsebében
sincs, aztan arrdl is tuddsitott, megvan, abban a stészban volt, amit annyiszor
atnézett, most mar irja gépbe mindjart, és adja le (az ES-nek), bar ,,a kéziratel-
veszésifrusztraltsdgomat, ha igaz magyar volnék, azért csak atvinném kis fa-
nyalgas formajaban a szovegbe”, tette hozza.

Szovegekrol kellene beszélni a mai magyar szakos egyetemistaknak, akik
tobbnyire tanacstalanok az életmtivel taldlkozva. Mondatokrdl, korszakos je-
lent6ségrol, Esterhazy-korrdl beszélni. (Mint amikor Moricz leirta: Ady-kor
volt a huszadik szazad elejétdl az 1919-ig tartd.) Mégis, amikor az ember ma-
gyaraz a tanarszakos hallgatoknak, hogy akarmit is varnak el majd tolik,
a kortérs irodalmat azért is tanitjuk, mert azon keresztiil jobban értjitk 6nma-
gunkat, meg azt az un. irodalomtorténeti hagyomanyt ugy egészében, akkor
oda kanyarodik, milyen volt belépni Esterhazyval egy nagy teremnyi gimna-
zista kozé. Hogy az elcsendesedGknek, mikozben fellépett a szinpadra az
Apaczai disztermében (egykori nevén a KISZ-teremben), odasugta, de ugy,
hogy még a leghatul il6k, a tekintélytdl megszeppendk is megkdnnyebbiil-
ten nevessenek fol, ,,azt mondtam volna, hogy papirokat el6, ropdolgozatot
irunk?” Mert ezt probaljuk ma mar minden erénkkel atadni: a személyes je-
lenlétének erejét. Nem gondolom, hogy személyiségében Adyhoz lett volna
hasonlé: mégis, az az Ady-revizidban tijsagironak elmondott moriczi mondat,
»Sokszor voltam vele egylitt és soha nem csokkent az az erds szuggesztiv
varazs, amely 1ényébdl dradt.”, atviheté Esterhazyra is. Es barmekkora jelen-
t6ségli az mRNS-alapu vakcinak kifejlesztését megalapozd felfedezés, én ar-
rol tudok mesélni, hogyan nyerem vissza minden alkalommal a kutatoi és
tanari motivaciémat, amint meghallom Kariké Katalint, ahogy azt mondja,
azzal foglalkozzak, amin tudok valtoztatni.



Mert ide probalom eljuttatni a hallgatokat — a félelem és a tavolsag lekiiz-
déséig. Félnek ugyanis attdl, hogy nem fogjak érteni Esterhazyt. Hogy nem
tudjak atvenni a tandaraik érzékelheto lelkesedését. Hogy nem tudjak elma-
gyarazni, 6k miért nem ugyanennyire lelkesek, hogy nekik miért vannak
masmilyen héseik. Es akkor még olyan, lehet, megvetendd tanari eszkozok
is johetnek, mint annak a generacids élménynek az atadasa, hogy mi az Ester-
hazy nevet el6sz6r nem konyvek cimlapjan lattuk: stadionokban ordité em-
berek, sportkommentatorok harsogtak nekiink. Hogy aztan a sziviink 6ssze-
torésében is szerepe legyen egy Esterhdzynak, igaz, 6t Martonnak hivtak:
1986. jiinius 2-an a szovjet-magyar félidejében aludni mentem, és alomba sir-
tam magam, nekem mar a 3:0 is sok volt. De tovabbnéztem azért a foci vb-t,
a nagymamammal, Kistjszallason, egy régi, ordité Junoszty tévén, amelyik-
nek a hangerd-szabalyozojahoz nem volt szabad hozzanyulni, mert egy ma-
sik tévébdl buherdlta at a szomszéd, és allitélag felrobbant volna, ha meg-
mozditjuk. (Nem mozditottuk: épp elég volt nekiink a felrobbanoé kavéf6z4.)
Aztan az Argentina-NSZK donté idején mar otthon voltam, a panelben, le-
vélben kérdeztem meg nagymamat, vajon ezt a meccset is hattal a tévének
toltotte-e, ahogy az Osszes tobbit. Erre jott a valasza, julius 17-én: ,A leve-
ledbe tokéletesen igazad volt, csak azzal a kiilonbséggel, hogy a radié szdlott,
de a radidnak is hatatforditva aludtam, csak mikor a riporter roviden Ossze-
foglalta a torténteket, ébredtem fel, igy kozvetlen tudtam az eredményt, és
abban a tudatban, hogy sok ember most mar megnyugodva alszik, én is foly-
tattam az alvast tovabb. Igazan nagy 6rom volt az argentineknek, plane, aki-
nek a hozzatartozojat a masvilagra kiildték, az most Szent Péter mellett or-
vendezik. Szerintem, ha valamelyik eurdpai orszag nyeri, én is jobban 6r-
vendtem volna. Na de ebbdl elég.”

Esterhazy-kor volt. Mindannyiunknak koze volt hozza: még a nagyma-
mamnak is, aki soha nem olvasott tle egy sort sem, és 1986-ban a foci VB-
dontdjét a kisujszallasi Kigyd utcaban hallgatta. A jardas oldalon.





