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SZILÁGYI ZSÓFIA 

Járdás és járdátlan* 
 

Járdátlan oldal, vályogház, a folyóvíz hiánya: egy ma már Nobel‐díjas egy‐

kori kislány emlékei az 1960‐as évekből. Mondhatnám azt is, hogy meghatá‐

rozó tapasztalatai, de nem lenne igazam, hiszen neki, Karikó Katalinnak tel‐

jesen természetes volt, ami ma meghökkentő és szinte elképzelhetetlenül tá‐

voli. Pedig Kisújszálláson, ebben a világtérképre hirtelen felkerült kisváros‐

ban, ahol, Móricz Zsigmond szavaival, a konok kunok élnek, még évtizedek‐

kel később sem volt aszfaltozva mindenütt az úttest, mi is a kerti budira jár‐

tunk, és nem csodálkoztunk azon, hogy csak az utcák egyik oldalán van járda: 

az én nagymamám ugyan az úribb oldalon lakott, a járdáson, nem a járdátla‐

non, mint Karikóék, de hamar megtanultam a kisúji nyarakon, hogy az úri 

életnek ára van. A járdátlan oldalon lakóknak ugyan könnyen sáros lett a ci‐

pőjük, viszont a járdások élete volt a veszélyesebb, mivel a mi kapunk előtt 

húztak el a biciklisták, akik kilapíthatták a békákat, de elgázolhattak volna 

minket is.  

Amikor Karikó Katalinról először hallottunk, valamikor a covid‐járvány 

elején, kisújszállási édesanyám rögtön mondta: persze, a János bácsi lánya, a 

Zsuzsi húga.  Igen, a családom Karikó  Jánosnál vette a húst, bár  leginkább 

nem vette, a nagymamám  is  tartott  tyúkokat, amíg pedig a nagyapám élt, 

volt disznó is. Kisújszállás és Budapest nagyon távol volt egymástól, mégsem 

okozott gondot, hogy télen panelban éltünk a tízediken, metróval jártunk, és 

mindent a boltban vettünk, nyáron viszont lavórból mosakodtunk, a fáról et‐

tük a meggyet, és ha felrobbant a kávéfőző (ez valahogy minden nyáron meg‐

történt), egyszerűen újrameszeltük a falat.  

Másfél éve, amikor Karikó Katalin tartott beszédet az évnyitónkon, oda‐

léptem hozzá, pedig nem vagyok híres emberhez odalépős típus: akkor még 

nem volt Nobel‐díjas, mégis hezitáltam egy sort, megszólítsam‐e. És nem lát‐

tam még senkit, talán magamon és a bátyámon kívül, akinek így ragyogott 

volna fel az arca arra, hogy Kisújszállás, Kígyó utca. Még maileket is váltot‐

tunk utána, fotókat küldött az édesapjáról, én megmutattam neki a nagyma‐

mámat – most egy darabig biztosan nem zaklatom, úgysem tudna a levelem 

kimászni a gratulálók és interjúra felkérők mailkupacai alól. 

Érdemes  figyelmeztetnünk magunkat  arra,  ha  valaki Nobel‐díjat  kap, 

vagy elhagyja ezt a világot, és búcsúzni kell tőle: ne próbáljunk odaülni az 

ágya szélére, mert könnyen lehet, hogy már nem férünk oda. Vagy mégis el 

 
  *  Az írás egy korábbi esszé átdolgozott változata: Szilágyi Zsófia, Esterházy és a nagymamám, 
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kellene kezdeni gyorsan az anekdotagyűjtést? A híres embertől kapott mai‐

lek  rendezgetését? Amíg megvannak? Ez  irodalomtörténészi  feladat már? 

Félő, hogy csak önmagáról beszél, aki jelezni próbálja, valahol ott ült ő is, a 

híresség mellett, ha nem is a díszpáholyban, de a zsöllye melletti pótszéken. 

Esterházy Péter eldobta az anekdotázást, felállt annak a bizonyos ágynak a 

széléről, amikor Kertész Imrétől búcsúzott: „Lehet, hogy hibázom, de nem 

akarok anekdotikus lenni, noha életem fontos eseménye volt, ahogy ültem az 

ágya  szélén, és nem  tudhattam, hogy  tudja‐e, ki vagyok,  tudja‐e,  ő ki. De 

ahogy meghalt, hirtelen annyian ülnek ennek az ágynak a szélén, hogy óha‐

tatlanul erről is kéne mondanom valamit, de nem akarok rendet vágni az új 

üldögélők közt, csak megállapítom a tolongást.” Vajon azt tudta Esterházy, 

az ő emléke körül hányan tolonganak majd?  

El kell mondani mégis. Hogy voltam olyan szerencsés, vezethettem Ester‐

házyval beszélgetést, Veszprémben és az Apáczai Gimnáziumban, nevettünk 

együtt, bemutatta az egyik könyvemet (A továbbélő Móriczot), aztán soha nem 

írta meg és adta le az ott elmondott szövegét. De sok, ám rövid levelet váltot‐

tunk arról, hogyan nem  találja a papírt, nincs az asztalán, a zakózsebében 

sincs, aztán arról is tudósított, megvan, abban a stószban volt, amit annyiszor 

átnézett, most már írja gépbe mindjárt, és adja le (az ÉS‐nek), bár „a kéziratel‐

veszésifrusztráltságomat, ha igaz magyar volnék, azért csak átvinném kis fa‐

nyalgás formájában a szövegbe”, tette hozzá. 

Szövegekről kellene beszélni a mai magyar szakos egyetemistáknak, akik 

többnyire tanácstalanok az életművel találkozva. Mondatokról, korszakos je‐

lentőségről, Esterházy‐korról beszélni. (Mint amikor Móricz leírta: Ady‐kor 

volt a huszadik század elejétől az 1919‐ig tartó.) Mégis, amikor az ember ma‐

gyaráz a  tanárszakos hallgatóknak, hogy akármit  is várnak el majd  tőlük, 

a kortárs irodalmat azért is tanítjuk, mert azon keresztül jobban értjük önma‐

gunkat, meg azt az ún. irodalomtörténeti hagyományt úgy egészében, akkor 

oda kanyarodik, milyen volt belépni Esterházyval egy nagy teremnyi gimna‐

zista közé. Hogy  az  elcsendesedőknek, miközben  fellépett  a  színpadra  az 

Apáczai dísztermében (egykori nevén a KISZ‐teremben), odasúgta, de úgy, 

hogy még a leghátul ülők, a tekintélytől megszeppenők is megkönnyebbül‐

ten nevessenek föl, „azt mondtam volna, hogy papírokat elő, röpdolgozatot 

írunk?” Mert ezt próbáljuk ma már minden erőnkkel átadni: a személyes je‐

lenlétének erejét. Nem gondolom, hogy személyiségében Adyhoz lett volna 

hasonló: mégis, az az Ady‐revízióban újságírónak elmondott móriczi mondat, 

„Sokszor voltam vele együtt és soha nem csökkent az az erős szuggesztív 

varázs, amely lényéből áradt.”, átvihető Esterházyra is. És bármekkora jelen‐

tőségű az mRNS‐alapú vakcinák kifejlesztését megalapozó felfedezés, én ar‐

ról  tudok mesélni, hogyan nyerem vissza minden alkalommal a kutatói és 

tanári motivációmat, amint meghallom Karikó Katalint, ahogy azt mondja, 

azzal foglalkozzak, amin tudok változtatni. 
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Mert ide próbálom eljuttatni a hallgatókat – a félelem és a távolság leküz‐

déséig. Félnek ugyanis attól, hogy nem fogják érteni Esterházyt. Hogy nem 

tudják átvenni a tanáraik érzékelhető lelkesedését. Hogy nem tudják elma‐

gyarázni,  ők miért  nem ugyanennyire  lelkesek,  hogy  nekik miért  vannak 

másmilyen hőseik. És akkor még olyan, lehet, megvetendő tanári eszközök 

is jöhetnek, mint annak a generációs élménynek az átadása, hogy mi az Ester‐

házy nevet először nem könyvek címlapján láttuk: stadionokban ordító em‐

berek, sportkommentátorok harsogták nekünk. Hogy aztán a szívünk össze‐

törésében  is  szerepe  legyen  egy Esterházynak,  igaz,  őt Mártonnak hívták: 

1986. június 2‐án a szovjet–magyar félidejében aludni mentem, és álomba sír‐

tam magam, nekem már a 3:0 is sok volt. De továbbnéztem azért a foci vb‐t, 

a nagymamámmal, Kisújszálláson, egy régi, ordító Junoszty tévén, amelyik‐

nek a hangerő‐szabályozójához nem volt szabad hozzányúlni, mert egy má‐

sik  tévéből buherálta át a szomszéd, és állítólag  felrobbant volna, ha meg‐

mozdítjuk. (Nem mozdítottuk: épp elég volt nekünk a felrobbanó kávéfőző.) 

Aztán az Argentína–NSZK döntő idején már otthon voltam, a panelben, le‐

vélben kérdeztem meg nagymamát, vajon ezt a meccset is háttal a tévének 

töltötte‐e, ahogy az összes  többit. Erre  jött a válasza,  július 17‐én: „A  leve‐

ledbe tökéletesen igazad volt, csak azzal a különbséggel, hogy a rádió szólott, 

de a rádiónak is hátatfordítva aludtam, csak mikor a riporter röviden össze‐

foglalta a történteket, ébredtem fel, így közvetlen tudtam az eredményt, és 

abban a tudatban, hogy sok ember most már megnyugodva alszik, én is foly‐

tattam az alvást tovább. Igazán nagy öröm volt az argentíneknek, pláne, aki‐

nek a hozzátartozóját a másvilágra küldték, az most Szent Péter mellett ör‐

vendezik. Szerintem, ha valamelyik európai ország nyeri, én  is  jobban ör‐

vendtem volna. Na de ebből elég.” 

Esterházy‐kor volt. Mindannyiunknak köze volt hozzá: még a nagyma‐

mámnak is, aki soha nem olvasott tőle egy sort sem, és 1986‐ban a foci VB‐

döntőjét a kisújszállási Kígyó utcában hallgatta. A járdás oldalon. 

 




