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LACZKÓ SÁNDOR 

A távolság mint üveggolyó 

SZÓCIKK‐ESSZÉ 
 

Vajda Misunak szeretettel 
 

Távolság. Hm. Nem finom téma. Könnyen hihetjük, hogy semmire sem  jó. 

Épp ezért tartjuk távol magunktól. Nem beszélünk és nem is írunk róla. Nem 

is gondolunk rá. Már úgy, általában. S ha nem gondolunk rá, nem beszélünk 

és nem  is  írunk róla, akkor nincs. Csak akkor van, ha – mondjuk –  le kell 

gyűrjünk egy távolságot, vagy konkrétan hiányzik valaki távollevő. Netán a 

távoli pokolba kívánunk egy nyakunkba lihegő túl közelit.  

De mégis mire való és mire jó az egész? Távolság. Még csak eszembe se 

jut  róla  semmi. Pedig  amikor Vajda Misuval nemrégiben  telefonon  szóba 

hoztuk a témát, olyan közelálló és kézenfekvő gondolataink támadtak. Talál‐

tunk hozzá  szavakat. Pár napja meg azt mondta Misu, hogy nem  jut  róla 

eszébe semmi. Hát nekem sem. Talán mert a távolság maga egyenesen a sem‐

mibe visz? A semmibe vész? Mert ami távol van, sőt távolodik, az fokozato‐

san megszűnik,  az  semmivé  foszlik,  az megy  bele  a  nemlétbe?  Az  szá‐

munkra‐valóan megszűnik létezni, semmivé fokozza le magát? S akkor arról 

meg nincs mit mondani. Ami meg közeledik, legyen bár meteorit vagy izzó 

szerelem, netán a 4‐es villamos, az meg mit is csinál? Az nagyon is van. Oly‐

annyira van, hogy megsemmisüléssel, vagy létezésünk metamorfózisával fe‐

nyeget, ha ránk esik,  legyűr, vagy alája kerülünk. Bár a szerelem, ha közel 

kerülve maga alá gyűr, azáltal épp hogy autentikussá avatja létünket. Nem 

mintha távolmaradása nem lehetne ugyanúgy autentikus létforma.  

Bárhogyan is, a távolság mindenképp a vágyak birodalmának tartozéka, 

hiszen így sóhajtozunk: bárcsak ne lenne távol / bárcsak távol lenne. Ami a 

körülöttem levő jelenben, a közelben nincs, de vágyunk rá, azt a távolságban 

teremtjük meg. A reményhez, hogy valahol létezik, valahol megvan, hozzá 

kell rendelnünk a távolságot. És fordítva: a nemkívánatos jelenlevőt, a gyöt‐

relmesen  közelit  legszívesebben máshova  száműznénk,  olyan  távolságba, 

 
    Ebben a blokkban az Írók – Filozófusok felolvasóesten ehangzott esszéket közöljük. Az ese‐

ményre a VII. Magyar Könyvkiadók Napja alkalmából 2023. október 18‐án az SZTE BTK 
Radnóti Kávézójában került sor.  

    A Magyar Filozófiai Társaság és az SZTE BTK szervezésében 8. alkalommal került megren‐
dezésre az Írók – Filozófusok felolvasóest (Esterházy Péter emlékére). A felolvasott szövegek 
témája: ’A távolság’ volt. Az est védnökei: Ilia Mihály és Vajda Mihály voltak.  

    Felolvastak: Bencsik Orsolya, Ferencz Hedvig, Gyenge Zoltán, Laczkó Sándor, Szilágyi Zsó‐
fia. Szintén felolvastak a BTK hallgatói számára ’A távolság’ témában kiírt irodalmi pályázat 
győztesei: Almási Andrea, Horváth‐Barna Borka, Kaiser Zsanett, Ruzsik Vivien. 
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amelyet aztán eszünk ágában sincs megtenni. Bárhonnan nézzük, a távolság 

mindenképp a hiány alakzataként jelenik meg, így tehát a vágy tárgyaként. 

A helyzet azonban (a nyelv?) bonyolultabb ennél, vagy legalábbis újabb – tá‐

volba vesző és messzire vivő – kanyarokat tartogat. Gondoljuk csak végig a 

távolsághoz való viszonyunkat. Le‐  és megmérjük,  esetleg  fel. Legyűrjük, 

megbirkózunk vele. Ha megteszünk egy távolságot, azzal eltüntetjük, meg‐

szüntetjük. A távolságnak a hiány természetétől függően alakul a mértékegy‐

sége is. Fényév vagy két lépés, egy örökkévalóság vagy egy mozdulat. A tá‐

volság, ha foglalkozunk vele, felemészti önmagát. A megtett táv a már nem 

létező távolság. Távolság addig van, amíg tartjuk. Vagy legyűrve semmivé 

tesszük. 

Hogy is van ez? A távolság tényleg ennyire semmi lenne? A semmiből a 

semmibe visz? A  semmiről meg valóban nem  lehet mondani  semmit? Ha 

közel van és átölel a kedves, az nem ugyanaz, mint ha közel van a veszély és 

sakkban  tart valami  félelmetes. Bár a kettő  lehet olykor ugyanaz. Az ölelő 

kedves amint épp veszélyesen és félelmetesen sakkban tart. Van ebben némi 

ellentmondás. Ám az legalább világos, hogy a kedves közelségére vágyunk, 

míg a veszély és a félelem távollevőségét kívánjuk. A veszély, ha el is múlik, 

ha távolodása által meg is szűnik, mégis van, csak jelenvaló voltának kisebb 

az árnyéka. A távolodó dolog úgy van, hogy bár fokozatosan megszűnik je‐

lenléte, mégis velünk marad emlékeinkben és idegsejtjeinkben. Mint a hurri‐

kán, amikor távozik. Megszűnő voltában nagyon is itt marad, hisz romokat 

hagy maga után. A  távolodó hurrikán utáni  táj maga a  távollevőség köze‐

lünkbe  férkőző  jelenvalósága.  A  semmiből  lett  valami,  amely  a  semmit 

hagyta maga után. Már amennyiben a pusztítás nyomai semminek tekinthe‐

tőek. De mit kezdünk azzal, aki/ami nem hurrikánként távozik? Aki/ami fo‐

kozatosan halványuló emlékként távolodik, és mégis jelen van? 

A távolság és a közelség egymásba átfolyó, egymást feltételező alakzatok. 

A távolság/közelség viszonyrendszere a tér és idő, az értelem és érzelem, a 

dolog és a szó, élet és halál gyémánttengelye, amely egyben játékok, játszmák 

és drámák oka és színtere. Végső soron a távolság/közelség a Mindenség kulcsa. 

Erőfeszítéseink arra irányulnak, hogy megtaláljuk a közel‐ és távollevés mér‐

tékét,  kihalásszuk  a  semmiből  a  közelség/távolság  ritmusát,  megtaláljuk 

mozgásunk és viszonylataink harmóniáját. Már amennyiben módunkban áll. 

Mert vagy tartjuk a távolságot, és akkor biztonságban vagyunk, nem kerü‐

lünk konfliktusba, nem ütközünk össze másokkal, vagy megszüntetjük a tá‐

volságot, s közel engedjük magunkhoz az arra érdemeset. Nem járunk jól, ha 

alkalmatlan pillanatban cseréljük fel a kettőt, s megszüntetjük a távolságot, 

amikor tartani kellene, vagy tartjuk, holott kiiktatni kellene. 

Igen. A távolság önmagában tényleg semmi. Távolság mint olyan, nincs. 

Csak ha hozzá rendelünk valami konkrétat, hisz önmagában üres, lévén vi‐
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szonyfogalom. A  távolság a nem‐levés, a  léthiány maga. Könnyű megfeled‐

kezni róla, hisz a távol‐levő dolog jelenléte nem realizált, aktualitása kérdéses, 

mert – távol van. Azáltal állít csapdát nekünk, hogy nincs itt. Vagy csak fel‐

tételesen  van  itt. Mert  ami  távol  van,  az  nem  tüntet  jelenvalóságával. Az 

semmi. S már megint ez a semmi. Még a végén akármi vagy valami lesz be‐

lőle. Már amennyiben a távolság nem‐létezővé teheti a létezőt, elmoshatja an‐

nak határait, megváltoztathatja kontúrjait, új perspektívát nyújthat és súlyta‐

lanná tehet. De a fordítottjára is képes, mikor létezővé transzformálja az alig‐

létező‐távollevőt. „A távolságot, mint üveg / golyót, megkapod, …”1 – biztat 

a költő. Amit álmunkban a kezünkben szorongatunk, arról felébredve kide‐

rül, hogy csak a semmit markoltuk. Bizonyítva azt, hogy a távolság a semmivé 

foszlás és a valamivé levés lüktető alakzata. Egyszerre lehet  jelenlévő és nemlé‐

tező. Hiányolttá  teheti a  jelen‐nem‐lévőt, kívánatossá a  soha‐el‐nem‐jövőt. 

Mert miért ne félnénk a távollevőtől, vagy miért ne vágyhatnánk annak eljö‐

vetelére és közelségére? Az adott dolog mifélesége dönti el, hogy mennyire 

távolságtartó, vagy magunkhoz ölelő a hozzá fűződő viszonyunk. Van, ami‐

kor  a megfelelő  távolság,  a  távolság  tartása  jelenti  az  igazán‐közel‐levést. 

Mert túl közel lenni olykor elhasznál és erodál, s nem vezet sehová. Ilyenkor 

a távolabb lépés, az optimális távolság megtalálása biztosíthatja a közelséget. 

Ez pedig már valóban nem semmi. Sőt, maga a valami. A távolabb‐lépés pa‐

radoxona, hogy közelebb hozhat. Lehet, hogy épp ez a szeretni‐tudás és a 

szeretve‐lenni‐tudás képlete. Művészet, ritmus és zene. Lépéseit könnyű el‐

véteni. A távolabb‐lépés ugyanakkor hiánylét, mert híján van a karnyújtásnyi 

közelség gyöngéd érintésének és simogató meleg ölelésének.  

Távolság és félelem. Azt látjuk, hogy a távol‐levő gonosz épp távol‐levő 

voltában lehet tüntetően félelmetes, hisz bármikor közelünkbe jöhet, és ránk 

ronthat. S akkor nyakunkon a vész. A távol‐lévő félelmetest démoni mivolta 

teszi közelivé, sőt jelenvalóvá. Mert amitől félünk, az sohasem lehet elég tá‐

voli, az mindig  is a  túl közelivé válásával  fenyeget. Félni pedig mindig és 

mindenkor lehet. Ok is akad rá bőven. S a félelemre már nem mondhatjuk, 

hogy  semmi. Mert ahhoz  szorongatóan közeli és  jelenvaló, hogysem  sem‐

mibe vegyük. S  félelmünkben a  távol‐lévőségében  is közelinek  tudott,  sőt 

ilyenkor egyenesen kéznél‐levő Istenhez szól fohászunk: „Az Úr az én pász‐

torom, nem szűkölködöm. Füves legelőkön nyugtat engem, és csendes vizek‐

hez terelget engem. … Még ha a halál árnyékának völgyében  járok is, nem 

félek a gonosztól, mert te velem vagy, …”2 

Távolság és semmi. Távolság és valami. Nos igen. „Nekünk, mai embereknek 

túlságosan nagy az  elgondolandó nagysága.”3 S  tényleg nagy.  Irdatlanul nagy. 

 
  1  József Attila: Altató 
  2  Biblia, Zsoltárok könyve, 23. zsoltár, Károli Gáspár fordítása. 
  3  Martin Heidegger. Már csak egy Isten menthet meg bennünket, in Gondolatjel 1993. 1–2, 59, Kré‐

mer Sándor fordítása. 
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Beláthatatlan ontológiai és metafizikai távolságokkal és következményekkel. 

A távolság kérdését firtatva óhatatlanul eljutunk a kérdések kérdéséhez: „Mi‐

ért van egyáltalán létező, nem pedig inkább a semmi?ʺ4 Ám ha tökéletlen lé‐

tezői mivoltunk arra kárhoztat is bennünket, hogy ebben az árnyékvilágban 

rostokoljunk, miért ne hallgathatnánk Platónra: „Ez az út a város felé éppen 

arra való, hogy a  járókelők beszélgessenek és hallgassák egymást.”5 Vagyis 

miközben ezek az úton‐levő járókelők – akik mi magunk volnánk –, prakti‐

kus és teoretikus kérdéseket vetnek fel az életről, és a város felé sétálva le‐

győzik a távolságot, beszélgetéseik révén közösen nyitogatják az ismeretlen 

kapuit. A  távolság ugyanis módot ad az úton‐levés közbeni beszélgetésre. 

Ennyiben tehát a távolság filozófiai alakzat is egyben. Ám ami távoli, az nem 

biztos, hogy ismeretlen. De ha mégis, akkor annak megismerésére vágyunk. 

Akkor útra kelünk, hogy megtudjuk, hátha mégsem kell félni tőle. Sőt, hátha 

egyenesen a barátunk lehet a távoli ismeretlen. Úton lenni így annyi tesz: a 

célt érés reményével szembenézni a távolsággal és nyomába eredni a rejtőz‐

ködő igazságnak. 

Szóval a távolság/közelség viszonyáról a semmi jutott az eszembe. Erről 

pedig az, hogy irdatlan az elgondolandó nagysága. Majd arra jutottam, hogy 

a  semmiért érdemes útra kelni és  legyőzni a  távolságot. Az elgondolandó 

nagyságáról és a távolságot legyűrő úton‐levésről meg az jutott az eszembe, 

hogy beszélgessünk. Ma már aligha támad ennél jobb gondolatom. 

Holnap felhívom Vajda Misut. A távolságról és a semmiről szeretnék beszélgetni 

vele.6  

Szeged, 2023. október 18. 

 
  4  Martin Heidegger: Bevezetés a metafizikába,  IKON Kiadó, Budapest, 1995, 3, Vajda Mihály 

fordítása. 
  5  Platón: A lakoma, 173B, Telegdy Zsigmond fordítása. 
  6  Ez az írás a 2023. október 18‐i szegedi Írók – Filozófusok felolvasóestre készült, ott hangzott 

el, és többszörösen is Vajda Misura utal, akit sajnos 2023. december 3‐án eltemettünk. Ennek 
fájdalmas tudatában sem látom indokoltnak, hogy a szöveg utolsó mondatán változtassak. 
Sőt, egyenesen ki szeretném egészíteni Misu rövid levelével, mert végül mégsem telefonbe‐
szélgetés zajlott köztünk. A felolvasóest másnapján Misu e‐mailban ezt írta nekem:  

    „Távolságtartó. Elkezdtem gondolkozni ezen a ’távolság’ címszón, s ha nem arra a szinte közhelysze‐
rűségre gondolok, hogy  két pont  között  a  legrövidebb  távolság  az  egyenes,  akkor  két dolog  jut  az 
eszembe: Egyrészt egy szó, ahol a távolság hasonló funkciót tölt be, mint másutt a nadrág, a hamu, a 
női mell, a here, vagy éppen a só, másrészt az a mondás, hogy ’Távol van (messze van) mint Makó 
Jeruzsálemtől’. Persze, ha már a  tartónál  tartok, akkor nem  feledkezhetem meg a  tartótisztről és a 
tartóoszlopról sem; itt értem a tartó két összetevőjének hasonlóságát: a tiszt úgy tartja a szocialista 
rendszert, mint az oszlop az akármit. Tőle lesz megbízható – már ameddig – a szocialista rendszer, 
mint az oszloptól az épület; persze az is összedőlhet. De azt most még fel kell fedeznem, hogy mi a 
közös a nadrág stb. , meg a női mell és az emberi hím heréje között. S azt is szem előtt kell tartanom, 
hogy a beszédet is tartják, meg edzést tartanak, s számtalan más felhasználási lehetőségét a tartani 
igének.”  

    Ezzel a rövid szöveggel Misu utólag mégis csak hozzájárult a  felolvasóesthez és szokása 
szerint inspirált engem, mint ahogyan sokan másokat is rendszeresen. Töredékes gondola‐
tainak itteni közlésével is rá szeretnék emlékezni és előtte tisztelegni. (L. S.) 




