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JABLONCZAY TÍMEA 

Az elveszett tér (transzkulturális) 
trauma‐ és emlékezetpoétikája  

BRUCK EDITH: KI TÉGED ÍGY SZERET 
 

„nincs üdvözülés, nincs egész‐
ség, s az idő, még a munka ideje 
sem gyógyír semmire” 

Lyotard 
 

Bruck Edith (1931) az ötvenes évek végén írt, Ki téged így szeret című önélet‐

rajzi  tanúságtevő  írásának elbeszélője a koncentrációs és haláltáborokról 

(Auschwitz – Dachau – Bergen‐Belsen) szóló  fejezetbe, az  iszonyatot és a 

túlélésért  folytatott küzdelmet ábrázoló  részletek közé beiktat egy, a hely 

emlékezetét idéző képet, „néztem a havat, és ujjaimmal belerajzoltam a há‐

zunkat, aztán elsimítottam, és arra gondoltam, hogy sohase fogom viszont‐

látni”.1 A ház az én számára a legelemibb  létezés kerete, ahogy Gaston Ba‐

chelard mondja, az ént védelmező hajlék, a világ nekünk kiutalt szeglete.2 

A metaforikusan telített kép felidézésében és kitörlődésében egyszerre utal 

az ént oltalmazó menedék elvesztésére, a jövő nélküliségre, a traumaemlék 

„eloldódott színhelyhez” való viszonyára, és egy  lefordíthatatlan esemény 

emlékezeti (elbeszélésen belüli) működésmódjára. Bruck Edith, amikor írá‐

saiban megpróbálja emlékezetbe idézni és lejegyezni traumatikus emlékeit, 

minduntalan visszatér a múlt olyan képéhez, mely az elhagyott házhoz fű‐

ződik. Tudja, visszatérni a holokauszt előtti állapothoz nem  lehet, a múlt 

helyreállítására nincs lehetőség. Mégis a hely, a szűk környezet világa, Tisza‐

karád, az ukrán–szlovák határ menti kis magyar falu, ahol a szegény zsidó 

család élt, és ahonnan 1944 tavaszán mindannyiukat deportálták – képzelet‐

ében a mai napig nem ereszti. Bruck Edith tizenhárom éves volt ekkor. Szü‐

leit, testvérét táborokban gyilkolták meg (édesanyja Auschwitzban, édesapja 

Dachauban halt meg), ő maga és nővére, Eliz, 1945. április 15‐én szabadultak. 

A holokauszt iszonyatának megtapasztalását, családja és otthona elvesztését 

követően a visszatérés nehézségei  (lehetetlenségének  tapasztalata), újabb 

megpróbáltatásai következtek, a túlélő számára sem Magyarország, sem az 

akkori Csehszlovákia, sem Izrael nem tudta az újrakezdés lehetőségét ígérni.  

 
  1 Minden idézet az 1985‐ös (az eredetihez képest változatlan) kiadás oldalszámait veszi alapul. 

Bruck Edith: Ki téged így szeret, ford. Székely Sándor, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1985, 
39–40. 

  2  Gaston Bachelard: A tér poétikája, ford. Bereczki Péter, Kijárat, Budapest, 2011, 27. 
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1954‐ben Olaszországban telepedett le, melyet azóta is saját „országának” 

tekint.3 Rómában egy baloldali értelmiségi körbe,  filmrendezők, kritikusok 

világába került, megismerkedett Nelo Risivel, a költő‐rendezővel, későbbi 

férjével és Primo Levivel, akinek biztatására publikálta első memoárját. A Chi 

ti ama così (1959, magyarul: Ki téged így szeret, 1964) megjelenése pillanatában 

is jelentős elismerést kapott, belépett az olasz irodalmi mezőbe, és a könyvet 

az olasz irodalomtörténetben a Primo Levi által fémjelzett holokausztiroda‐

lom mellett a legnagyobb teljesítményként tartják számon. Bruck Edith nem 

maradt egykönyves szerző, a Ki téged így szeret után számos önéletrajzi alapú 

fikciós könyv (20), lírai kötet (7), filmforgatókönyv készült el, több médium‐

ban alkot, a mai napig dolgozik. Mint tanúságtevő tanú memoárjaival, regé‐

nyeivel világszerte elismerést szerzett magyar‐olasz írónő, a holokausztiro‐

dalmi  kánon  egyik meghatározó  szereplője. 4  A  nemzetközi  kutatásokban 

egyrészt a holokausztirodalom, másrészt a transznacionális, feminista iroda‐

lom jelentős alakjaként aposztrofálódik. Az 1990‐es évektől, főként az ezred‐

forduló környékétől megélénkülő migráns irodalomhoz társítódik, az olasz 

irodalmon belül mint kétnyelvű  (transzlingvális) szerzőt helyezik el, vagy 

kortárs olasz‐zsidó (magyar‐zsidó) szerzőként is értelmezik, mert nyelvváltó 

íróként anyanyelve (első nyelve) helyett választott nyelvét használta alkotói 

önkifejezése médiumaként.5  

Magyarországon a Kádár‐rendszer kulturális nyilvánosságában kétségkí‐

vül nem volt ismeretlen szerző. Az 1960‐as években meginduló múltfeldol‐

gozás részének tekinthetjük többek között a memoár 1964‐es megjelenését,6 

az 1962‐es magyarországi látogatását, a magyar irodalom olasz kultúra felé 

történő közvetítő tevékenységét (Illyés Gyula7‐ és József Attila‐verseket for‐

dít olasz nyelvre). A nyolcvanas évek elején Magyarországon újra figyelmet 

kapott, 1983‐ban B. Révész László elkészíti életrajzi filmjét, A látogatást, 1988‐

ban megjelenik a Tranzit (1978). Ezt követően magyarul még további, a túlélő 

 
  3  Bruck Edith: Az elveszett kenyér, ford. Lukácsi Margit, Budapest, Európa Kiadó, 2022, 125. 

  4  Pető Andrea úgy fogalmaz, önéletrajzának angol fordításával kapott olyan szintű nemzet‐
közi  elismerést, mint  a  holokausztirodalom más  írói,  például  Elie Wiesel, Kertész  Imre 
és Primo Levi.  In Pető, Andrea: One Film  – Two Visits. Edith Bruck  in Tiszakarád  (2020) 
https://blog.ehri‐project.eu/2020/04/22/one‐film‐two‐visits/ (Letöltés: 2022.09.01);  

  5  Rita Wilson: Topographies of Identity, in Patrizia Sambuco (ed.), Italian Women Writers, 1800–
2000. Boundaries, Borders, and Transgression, Fairleigh, Dickinson UP, London, 2015, 107; Bar‐
bara D’Alessandro: After the Return From Lager: The Literature of Post‐Memory in Italy. 1616: 
Annuario de Literatura Comparada.  12,  2022,  105–127; Christoph Miething:  Ital’Yah Let‐
teraria: Contemporary Jewish Writing in Italy, in Vivian Liska, Thomas Nolden (eds). Contem‐
porary Jewish Writing in Europe. A Guide. Bloomington and Indianapolis, Indiana UP, 151.  

  6 A könyv további négy rövidebb elbeszélést tartalmaz az Andremo in città (Elmegyünk a városba) 
1962‐es kötetből. A címadó novella tartalmából, olasz környezetre átdolgozva 1966‐ban Nelo 
Risi filmet készített.  

  7  Gyula Illyés: Két kéz. Due mani,  ford. Nelo Risi, Edith Bruck. All’Insegna del Pesce d’Oro, 
Milano, 1966. 
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holokauszt élményének utóemlékezeti következményeit új poétikai elvekkel 

megírt (dokumentum alapú fikciós) történetei látnak napvilágot, a Gyönyörű 

romlásom (1979, 1994), Római lakás haszonélvezettel (1993, 1995), Hány csillag az 

égen (2015). Számos műve azonban lefordítatlan maradt, így lírája vagy töb‐

bek között olyan fontos írásai, mint a hatvanas évekbeli tiszakarádi látogatás 

élményét feldolgozó Due stanze vuote (1974), a L’attrice (1995), a Signora Ausch‐

witz  (1999) vagy a sokat  idézett, az első memoár után alapműnek tekintett 

Lettera alla madre (1988), az anyának címzett fiktív levél.8 Bruck Edith a kilenc‐

venes évek végén az olasz–magyar kulturális fordításokban jelenik meg sze‐

replőként.9 Az utóbbi évtizedben könyveinek újabb magyar nyelvű kiadási 

hullámát érzékeljük, közben pedig megjelent új könyve, Az elveszett kenyér 

(2021, 2022). Valódi felfedezése, a magyar holokausztemlékezeti és irodalmi 

kánonba való integrálása mostanában zajlik, újabban kezdenek csak a holo‐

kausztirodalom értelmezői Bruck Edith, a magyar emlékezetkultúra számára 

is kiemelkedő fontossággal bíró munkáira tudományos igénnyel figyelni.10 

Bruck Edith olasz nyelven írt autobiográfiai alapú (főként) doku‐fikciós‐

nak tekinthető emlékezeti munkáiban a holokauszt traumatikus emlékezete 

a migráció, száműzöttség és otthontalanság élményével fonódik össze. Tanú‐

ságtevő írásai a holokauszt nyelvi, képi megörökítésének lehetetlenségéről, 

a mondhatóság határairól, az ismétlés kényszeréről is vallanak, a túlélő író 

számára a feladat egy életre szól, az elszenvedett trauma örökre fogva tartja, 

nem tehet mást, újra meg újra el kell mondania traumatikus élményeit. Dori 

Laub szerint egyes túlélők nem a múlt emlékeivel élnek, hanem egy olyan 

eseménnyel, amely nem tudott véget érni, nem zárult le, és a jelenben folyta‐

tódik.11 A túlélő számára az írás terapikus, saját traumafeldolgozásán túl ta‐

núságtétele egyaránt politikai tett, tiltakozás a társadalom kegyetlensége és 

közönye ellen.12 

 
  8  Adalgisa Giorgio: Strategies for Remembering: Auschwitz, Mother, and Writing in Edith Bruck, in 

European Memories of the Second World War, eds. Helmut Peitsch, Charles Burdett and Claire 
Gorrara, Berghahn Books, Oxford, New York, 1999. 

  9  Edith Bruck, Giovanni Giudici, László Lator: Sul mestiere del poeta, Istituto italiano di cultura 
per lʹUngheria, Olasz Kultúrintézet, Budapest, 1999.  

  10  Louise O. Vasvari: Lefordított traumák, lefordított életek. Holokauszt‐túlélő magyar nők az emigrá‐
cióban, ford. Horváth Györgyi, in Múlt és Jövő, 2009/1, 35–62; Pető Andrea: One Film – Two 
Visits, i.m.; Horváth Péter: Egy élettel ezelőtt: az emlékezet betevő kenyere, Bruck Edith: Az elve‐
szett kenyér, in Hitel, 2023/7, 71–84. Jablonczay Tímea: Kívül a nemzeti kánonon:  Szenes Erzsi 
és Bruck Edith írásainak transzkulturális emlékezeti poétikája, in Transzkulturalizmus és bi‐
lingvizmus 5., szerk. Németh Zoltán – Magdalena Roguska‐Németh, Bázis – Magyar Irodalmi 
és Művészeti Egyesület Szlovákiában, 2023, 23–42. 

  11  Shoshana Felman, Dori Laub: Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History, New York, Routledge, 1992, 69. 

  12  Elie Wiesel: The Holocaust as Literary Inspiration, in Dimensions of the Holocaust, Evanston, Ill.: 
Northwestern University, 1977, 8. 
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Műveinek  interpretációja számos megközelítést  tesz  lehetővé, a gazdag 

életmű meghatározó aspektusai a trauma és tanúságtétel  irodalma, az utó‐

emlékezet, a női holokausztirodalom és ellenemlékezeti hagyomány, transz‐

kulturális emlékezet kérdései mentén bontakoznak ki, jóllehet emlékezettör‐

téneti megfontolásokra  szintén  összpontosíthatunk,  és  Bruck  Edith  írásai 

kapcsán a magyar kulturális és irodalmi emlékezés és felejtés bonyolult vi‐

szonyát is újraértelmezhetjük, valamint tágabb értelemben, a felejtés kultúra‐

jaként értelemzett 1945 és 1985 közötti periódust13 illetően is bizonyára új kér‐

déseket címezhetünk.  

Jelen dolgozatban a tanúságtétel irodalmának egyik meghatározó művé‐

vel, az első kézből szerzett tapasztalatra építő Ki téged így szeret című memo‐

árral  foglalkozom, annak  textuális és diszkurzív praxisait vizsgálom, vala‐

mint kitérek A  látogatás című  film vonatkozó  tartalmaira. Elemzésemben a 

női tanúságtétel tétjeit a traumanarratíva irodalmi műfajokat átíró művelete‐

ihez, a tanú beszélői státuszának (narratív és diszkurzív) kiépüléséhez, a sze‐

mélyes és személyesen túli beszéd létrejöttéhez kötöm, melyben hangsúlyos 

szerepet kapnak a traumaemlék és narratív emlékezet térhez, helyhez, idő‐

höz társított fogalmai. Az elemzés keretét a traumaelméletek és a transzkul‐

turális emlékezetpoétika perspektívája adja. A transzkulturális fordítás nem‐

csak  az  önéletrajzi  emlékezet  kiépülésében  konstitutív, hanem  a kívülálló 

(idegen)  tanúpozíció  érvényesítése  a  közösségi  emlékezet  szempontjából 

szintén kiemelt  jelentőségű. Ahogy a  tanú számára az elveszett  térrel való 

találkozás traumatikus, visszatérése, a vele való találkozás a magyar közös‐

ség számára ugyancsak rendkívüli (A látogatás), korábbi énjükkel, cselekvés‐

képtelenségükkel találkoznak, a múlt kísért, mit tettek és mit nem tettek, mit 

kellett volna tenni? 

Nyelvek között – írni és tanúságot tenni 

A XX. század kataklizmája traumatikus tapasztalatának túlélői által írt hiteles, 

bizonyító erejű elbeszélések teremtették meg az utóbbi évtizedek meghatá‐

rozó emblematikus  irodalmi és diszkurzív elbeszélésmódját, a tanúságtétel 

irodalmát. Ahogy a holokauszt a felismerhetetlenségig alakította át a világot, 

a holokausztirodalom a világban való  lét  radikálisan megváltozott  tudatát 

képviseli.14 A holokauszt túlélőit szokás egy „másik világ hírnökeként”15 ér‐ 

 
  13  Vö. Aleida Assmann: Transformations of Holocaust Memory. Frames of Transmission and Media‐

tion, in Oleksander Korbynskyy – Gerd Bayer (eds), Holocaust Cinema in the Twenty‐First Cen‐
tury. Memory, Images, and the Ethics of Representation, London, New York, Wallflower Press, 
2015, 23–25. 

  14  Alvin H. Rosenfeld: Kettős halál. Elmélkedések a holokausztirodalomról, ford. Peremiczky Szilvia, 
Budapest, Gondolat, 2010, 43.  

  15  Kisantal Tamás: Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a Holokauszt művészetében, Kijá‐
rat Kiadó, Budapest, 2009, 105. 
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telmezni,  akik  testi  és  lelki  fájdalmaik  többszörös  terhével  –  „a bűntudat, 

az abszurditás és az  irrealitás érzéseivel” –  tértek vissza. Mint hírmondók 

az emlékezés imperatívuszának akartak engedelmeskedni, történeteikkel az 

emlékezetből való kitörlődés ellen küzdöttek, miközben azzal a félelemmel 

is találkoztak, vajon meghallgatják‐e történeteiket, és képesek lesznek‐e hite‐

lesen visszaadni  az  események  emlékeit. Lágerélményeik,  szenvedésük  és 

számkivetettségük tapasztalata, emlékeik megőrzése és bemutatása elvisel‐

hetetlen feladatot rótt rájuk. A visszatérő ugyanakkor kényszerűen kívülálló 

pozíciót vett  fel, ahonnan a  társadalom uralkodó diszkurzusait és normáit 

meg lehet kérdőjelezni, személyükkel („ők maguk a tények”), szubverzív tu‐

dásukkal, tanúságtevő írásukkal a közösséget az elfeledett múlttal való szem‐

benézésre késztethették. 

Mint ahogy az a traumairodalomból tudható, a trauma nem beszélhető el, 

a narratív logikai rendbe nem asszimilálható élmény, az önnön nevében meg‐

szólaló  ént  a  traumaemlék  tekintetében  a  beszédre  való  képtelenség  jel‐

lemzi.16 A traumaemlék jóllehet kívül reked az önéletrajzi narrativitás terén,17 

de maga a trauma a szubjektumot nem ereszti, mintegy megszállva tartja, és 

ami „elfelejtődött”, azt  egy későbbi, bizonyos hasonlóságokat mutató ese‐

mény feleleveníti. A klasszikus traumaelméletek azt vizsgálták, hogy a tanú‐

ságtétel irodalmában a traumaemlék hogyan közvetítődik az ismétléses alak‐

zatok révén (amire nem tud az emlékező racionálisan visszaemlékezni), a ko‐

rábbi áldozat az újramondáson és a hallgatói odahallgatáson keresztül mit és 

miként képes mégis elmondani.18 Minden holokausztnarratíva a tapasztalat 

„itteni nyelvre” történő átfordítása19 még akkor is, ha a nyelv a maga sémáit 

tudja csak a rendelkezésre bocsátani az elképzelhetetlen, szélsőséges tapasz‐

talat visszaadására. James Young ezt a helyzetet úgy világítja meg, hogy a 

tanúságtétel elbeszélője nem az általa elbeszélt tapasztalatokat dokumentálja, 

hanem azokat a fogalmi előfeltevéseket, amelyeken keresztül a saját tapasz‐

talatát fel tudta fogni. A holokauszt túlélői ábrázolásához kapcsolódó para‐

doxonok egyike éppen abban nyilvánult meg, hogy a holokausztra adott rep‐

rezentációs válaszok többsége csak abban az értelemben tekinthető az őket 

létrehozó  sötét korszak „dokumentumának”, ha  tudatosítjuk, a bizonyíték 

 
  16  Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom,. Anonymus, Ráció, Buda‐

pest, 2008, 25. 

  17  Békés Vera: Trauma és narratíva. A Holokauszt‐trauma reprezentációja, Ad Librum, Budapest, 
2012, 59.  

  18  Többek között: Cathy Caruth (ed.): Trauma. Explorations in Memory, The John Hopkins UP, 
London, 1995; Uő: Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, The John Hopkins 
UP, Baltimore and London, 1996; Shoshana Felman, Dori Laub: Testimony. Crises of Witnes‐
sing in Literature, Psychoanalysis and History, Routledge, New York, 1992; Soshana Felman: 
The  Juridical Unconscious: Trials and Traumas  in  the Twentieth Century, Harvard University 
Press, Cambridge, USA, 2002. 

  19  Kisantal Tamás, i. m., 105.  
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nem az események ábrázolását és illusztrálását jelenti, hanem a tanúságtéte‐

lek magáról az írás aktusáról tanúskodnak.20 A közvetlen tanúsítás nem egy‐ 

szerűen a tapasztalat átirata, hanem a tudat és történelem közötti performa‐

tív elkötelezettséget valósít meg az emlékezetes eseménynek az adott közön‐

ségre szabott, formába öntött elbeszélése révén, és performatív módon előál‐

lítja az általa megtestesített események tanúságtevő bizonyítékát (azaz nem 

a pusztítás helyett áll, vagy  rámutat a pusztításra).21 A holokausztírás  iro‐

dalmi paradigmáját tekintve Alvin H. Rosenfeld hangsúlyozza a korábbi elő‐

dökre és műfajokra való ráhagyatkozást (utalva Lawrence L. Langer kutatá‐

saira), így a Bildungsroman konvenciójára való támaszkodást is. Minthogy a 

fejlődésregény alapjául  szolgáló,  stabilnak  tételezett  szubjektumfelfogás és 

narratív ábrázolási rend alapjaiban vált lehetetlenné, a műfaji konvenció lé‐

nyegében a fejlődés‐ és humanitáselv totális kudarcát illusztrálja, így az elbe‐

szélők általában a  felidézett műfaji kódok segítségével és azt szubvertálva 

beszélték el lágerélményüket.22 

A tanúságtevő memoárok, naplók, elbeszélések élményanyagának, emlé‐

kezeti eljárásainak, az írás formai jegyeinek értelmezésénél napjainkra a gen‐

derszempontok figyelembevétele nélkülözhetetlennek bizonyul. Ahogy arra 

sokan rámutattak, nők is vezettek naplót, vagy megírták, publikálták a bor‐

zalmakról szóló holokausztmemoárjukat, a női hang megjelenése a diszkur‐

zusban mégis viszonylag új fejlemény. A női életírásokra és a múlt traumati‐

kus tapasztalatát megszövegező egyéb írásokra vonatkozó figyelem csupán 

az 1980‐as évek végétől, 23 főként az 1990‐es években, idehaza inkább az ez‐

redforduló  után  kezdett megjelenni. 24  A  női  narratívák  legtöbbje  kevéssé 

vagy egyáltalán nem tudott integrálódni a holokausztra vonatkozó emléke‐

zeti diszkurzusban, mert ahogy azt a feminista kutatók elmondták, a kánont 

férfiak alakították. Fontos vizsgálni, a társadalmi nemi szerepek és a szexua‐

litás különbségei hogyan alapozzák meg nemcsak az eltérő tapasztalatokat, 

 
  20  James Young: Interpreting Literary Testimony: A Preface to Rereading Holocaust Diaries 

and Memoirs, in New Literary History (18) 1987/2, 420; Kisantal Tamás, i. m., 45–49.  

  21  Meg Jensen: Testimony, in Colin Davis (eds.), The Routledge Companion to Literature and Tra‐
uma, Hanna Meretoja, Routledge, London, New York, 2020, 66–78.  

  22  Erről lásd, Kisantal Tamás, i. m. 110–111; Lawrence L. Langer: The Holocaust and the Literary 
Imagination, Yale University Press, New Haven, 1975; Alvin H. Rosenfeld, i. m., 67–68. 

  23  Többek között: Joan Ringelheim: Women and the Holocaust: A Reconsideration of Research, in Signs 
1985/4, 741–761; Judith Tydor Baumel: Double jeopardy. Gender and the Holocaust, Portland, Val‐
lentine Mitchell, London, 1998; Dalia Ofer – Lenore J. Weitzman: Women in the Holocaust. Yale 
University Press, New Haven–London, 1998; Andrea Pető – Louise Hecht – Karolina Krasuska: 
Women and the Holocaust. New Perspectives and Challenges. IBL, Warsawa, 2015. 

  24  Vö. Toronyi Zsuzsa (szerk.): A zsidó nő. Kiállítás a Magyar Zsidó Múzeumban. 2002. április 25. – 
2002. szeptember 2. Magyar Zsidó Múzeum és Levéltár, Budapest, 2002. 125. Pécsi Katalin: Sós 
kávé. Elmeséletlen női történetek, Novella Kiadó, Budapest, 2007. Uő: Lányok, anyák. Elmeséletlen 
női történetek II. Novella Kiadó, Budapest, 2013, Louise O. Vasvári: Magyar nők holokauszt‐élet‐
írásai a megosztott nemzeti emlékezet kontextusában (1944–2014), in Múlt és Jövő 2014/3, 64–83. 
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de a női tanú textuális és nyilvános pozícióját, a narratív emlékezetet és az 

emlékezés aktusait is.25  

Bruck Edith tanúságtevő írásainak körültekintő tanulmányozásánál mind‐

ezeken felül érdemes rámutatni a transzkulturális emlékezetkutatás értelme‐

zési technikáinak alkalmazási lehetőségeire,26 hiszen a kortárs (transzkultu‐

rális) emlékezetkutatások a trauma, emlékezet és fordítás összefonódására, 

a nyelvközi  fordítás beágyazott  folyamataira alapvetően összpontosítanak. 

A nem anyanyelvi emlékezeti munkák ugyanis kénytelenek az egyik helyről 

a másikra való ide‐oda vándorlásra, az emlékek rögzíthetetlenségére reflek‐

tálni. Az efféle kutatások előszeretettel vizsgálják, hogy a helyi emlékezetek 

hogyan keverednek más lokális emlékekkel, és hogyan fordítódnak át a glo‐

bális kultúra nyelvére, vagy éppen mi vész el a fordítás során.27 

Bruck Edith 1959‐ben Olaszországban megjelent Ki téged  így szeret című 

önéletrajzi írását egy rövid jegyzet zárja, melyben a túlélő elbeszélő tisztázza 

élettörténete megírásának körülményeit: 1945 végén már Magyarországon 

hozzákezdett traumatikus élményeinek megszövegezéséhez, a lejegyzés ha‐

logatását a több országon és kultúrán átívelő, hosszú évekig tartó vándorlás 

nehézségeinek körülményeivel hozza összefüggésbe. Egyrészt a Csehszlová‐

kiába való szökés során a kéziratai – korai verseivel együtt – elvesztek, és az 

újraírás feladatával csak új otthonra és új nyelvre találását követően, az ötve‐

nes végén tudott megbirkózni.28 Bruck Edith írásai, így első memoárja kap‐

csán különös hangsúllyal esik a latba az idegen nyelv szerepének, a „fordí‐

tásnak” a funkciója, mely nem az egyik nyelvről való fordítást jelenti, hanem 

a nyelvváltással egy köztes teret alkot, amelyben az olasz nyelv a trauma át‐

helyezésének a médiumaként viselkedik. Louise O. Vasvári kiemeli, Bruck 

memoárszövege a köztes térben kialakult írás, mely „különös hatékonyság‐

gal szövegszerűsíti a  traumát, de ami mindezek mellett egyben egy olyan 

nyelv is, ami ezen kívül semmi mást nem képes kifejezni”.29 Egy interjúban 

Bruck Edith a következőképpen fogalmaz: „A Chi ti ama così‐ban nagyon ér‐

ződik, hogy egy olyan országban játszódik, amely nem olasz, anyám sokszor 

beszélt példabeszédekben, a Bibliából vett mondatokban, népszerű kifejezé‐

sekben,  amelyek  az  olasz nyelvben  nem  léteztek. Nagyon meglepte  őket, 

hogy ebben a nyelvben van némi egzotikum. Anyám nyelvét, igaz, magyar‐

ról olaszra fordítom, mert eszembe  jut egy‐egy mondata anyámnak, és azt 

fordítom olaszra, de egyébként mindig képekben dolgoztam, és soha nem 

 
  25  Vö. Marianne Hirsch – Valerie Smith: Feminism and Cultural Memory. An Introduction, in Signs 

2002/1,  1–19;  Louise  O.  Vasvári:  Életírás,  társadalmi  nemek,  és  trauma,  in  TNTeF  2016/6. 
http://tntefjournal.hu/vol6/iss2/vasvari.pdf (Letöltve: 2018.09. 26.) 

  26  Ehhez vö. Transzkulturális emlékezetkutatás. Szerk. Jablonczay Tímea = Helikon (68), 2022/3. 

  27  Eneken Laanes: Born Translated Memories. Transcultural memoriral forms, domestication and fo‐
reignisation, in Memory Studies (14), 2021/1, 41–57. 

  28  Bruck Edith, i.m., 126. 

  29  Louise O. Vasvari: Lefordított traumák, i.m. 39–40. 
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írtam magyarul, csak olvastam és fordítottam a nagy magyar költőt, József 

Attilát.”30 Ahogy utal rá, az „anyanyelv” (első nyelv) nem tette lehetővé a ki‐

fejezést, az élmények olasz nyelvre való átültetésével tudott hozzákezdeni a 

trauma átfordításához, átdolgozásához. Az olasz nyelv, mondja „egy ruha, 

egy védekezés, egy maszk, ami eltakar, egy burok, egy menedék”, önkifeje‐

zés, identitásalkotó eszköz (ki tudom mondani, hogy én vagyok), új, belső és 

erkölcsi identitást ad, amely segít a tehertől, a „belső szörnyetegtől” megsza‐

badulni, mert „arról az élményről nem lehet eleget írni, sem egyénileg, sem 

globálisan, mert ez valami kifejezhetetlen”.31  

Louise O. Vasvári szerint az idegen nyelv nehézsége (elégtelensége) és az 

irodalmi  ismeretek  hiánya  alapvetően  járultak  hozzá  ahhoz,  hogy  egy  új 

nyelvet kellett teremtenie; a másik nyelvhez nem is feltétlenül a magyar, mint 

inkább  a  „keleti  jiddis  kultúrával”  kapcsolódik. 32  Közelebbről  szemügyre 

véve, asszociatív és diszkurzív praxisai egyértelműen elárulják, hogy a ma‐

gyar irodalom és kultúra ugyanannyira identitásforrás, mint a család kisebb‐

ségi nyelvi, kulturális kötődése. Bruck Edith írásaiban a korábbi és az új kö‐

zötti ide‐oda mozgás, az emlékezetek transzkulturális utazásban való rész‐

vétele (utazó emlékezet értelmében)33 az olasz nyelvbe való határtárátlépésként, 

diszkurzív transzferként működő fordításalakzatok beemelése szembetűnő, 

ezek elidegenítő és új egzisztenciális  tapasztalattal szembesíthetik az olasz 

(és egyéb) befogadókat. A címadásnál azonnal a transzkulturális emlékezeti 

eljárás  jellegzetességére figyelhetünk fel, hiszen maga a regény címe máris 

transzkulturális  cseréről árulkodik. Azzal, hogy  saját holokausztmemoárja 

címéül egy József Attila töredéket használ idézetként, a jelsor egyszerre utal 

a  trauma  irodalmi,  esztétikai  síkra  való  átfordítására,  valamint  az  idegen 

nyelvre való fordításra is. A József Attila‐verssor transzkulturális transzfer‐

ként működik, az olasz  és globális holokausztirodalom  jelrendszerébe ke‐

rül.34  

Ki téged így szeret – a beszéd képességének elvesztése és visszanyerése 

Mára terjedelmes irodalma van a gettósítás, deportálás, haláltáborok történe‐

tének, számos napló, szemtanúi beszámoló áll a rendelkezésünkre, amelyek 

a holokauszt világát ábrázolták, a „végső tudás mélységeibe való alámerü‐ 

 
  30  Bruck Edit. Dove abito è il mio villaggio. A colloquio con Edith Bruck ‐ Maria Cristina Mauceri 

(2013)  =  https://cartesensibili.wordpress.com/2013/03/10/due‐interviste‐e‐un‐libro‐edith‐
bruck‐incontra‐maria‐cristina‐mauceri‐e‐elisabetta‐morelli/ (Letöltés: 2022. 09. 05.) 

  31  Bruck Edith, a Translingual Writer Who Found a Home in Italy. An Interview by Maria Cristina 
Maceri, in Italica 84, 2007, 2–3, 609. 

  32  Ő maga arra a kérdésre, hogy milyen nyelven beszéltek otthon, azt válaszolta, hogy magya‐
rul, és a szülők nyelve a jiddis volt. In Bruck Edith, a Translingual Writer, i.m., 606.  

  33  Astrid Erll: Travelling memory, in Parallax (17) 2011/4, 4–18. 

  34  Jablonczay Tímea, i.m., 31. 
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lésről” adtak hírt. A holokauszt túlélőinek emlékiratai mint önéletrajzok, ta‐

núságtevő írások és mint társadalmi trauma reprezentációi kulcsfontosságú 

szerepet játszanak egyéni és társadalmi traumák feldolgozásában, az egyén 

életének  (re)konstruálásában, a  társadalmi emlékezet alakításában. A  trau‐

manarratívaként értelmezhető memoárok, önéletrajzok megírása terápiaként 

és gyászmunkaként is működik, az írás aktusával az egyén számára lehető‐

séget biztosítanak arra, hogy hozzáfogjon traumája feldolgozási folyamatá‐

hoz. Ugyanezek a művek tanúságtételként a társadalom számára traumati‐

kus  történelmi események dokumentálásában vesznek részt, és néhányuk‐

nak arra is esélyük lehet, hogy a kollektív és kulturális emlékezetben szerve‐

sülve diszkurzív és politikai célokat elérve hatást tudjanak gyakorolni. Bruck 

Edith az auschwitzi és egyéb táborok életben maradottjaként a megsemmisí‐

tés állandó fenyegető közelsége, az irreális élmények megtapasztalása után 

mintegy másfél évtizeddel hozzálátott önnön traumatikus emlékeinek írott 

formában történő feldolgozásához. A Ki téged így szeret 1959‐es megjelenése‐

kor világszerte „szenzációként hatott”, feltűnést keltett a hatvanas évek ma‐

gyar kulturális nyilvánosságában is. 

A memoár tanúsítani akar, a tanú a történteket hiteles formában, doku‐

mentaritást igénylő bizonyítékként szerette volna közreadni, melyhez formát 

is kellett találnia. Bruck Edith szikár, színesítés nélküli nyelven, mint sok túl‐

élő, a realista próza formavilágára támaszkodva próbálta szavakba önteni ta‐

pasztalatait, de a gyötrő emlékek átfordításához és az érzelmi hatáskeltéshez 

élt a szerkesztés, sűrítés, kiemelés eszközével, ahogy arra már korai recen‐

zense, Tolnai Gábor  is  felfigyelt. 1965‐ben a Kritikában megjelent  írásában 

Tolnai a következőképpen fogalmaz: „Mások, akik átélték a fasizmus ember‐

telenségét — akárcsak arról a matériáról, ami Bruck Edith művének középső 

negyven és egynéhány oldalába foglaltatik – sok száz oldalas könyvet írtak. 

Ez a negyven és néhány oldal azonban, az előzményekkel és mindazzal, ami 

utána következik, a legjobb, nagy terjedelmű láger‐regényeknél nem kisebb 

döbbenetet vált ki az olvasóban. A döbbenetét pedig korántsem csak a maté‐

ria, hanem az anyaggal való művészi bánás, a bátor elhagyás és az ugyan‐

olyan bátor kiemelés teremti meg. (…) Egyedül a matériának a művészi kon‐

cepcióba  sűrítése magyarázhatja azt a  rendkívüli hatást, amit Bruck Edith 

műve az olvasóra gyakorol.”35 

A magyarul (is) olvasható visszaemlékezés egy (vissza/át/újra)fordítás, a 

tizenhárom éves lányt ért társadalmi, történeti trauma, előzményeinek és kö‐

vetkezményeinek olasz nyelven megírt  átdolgozása. A visszaemlékező  én 

életrajzi adatain, múltbeli családi és traumatikus történeteken keresztül ön‐

nön múltját,  identitását próbálja  (re)konstruálni; önnön önéletrajzának ele‐

meit kronologikus  rendben beszéli  el, a  születését  jelölve meg  elbeszélése 

 
  35  Tolnai Gábor: Bruck Edith könyve, in Kritika (3) 1965/2, 47. 
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kezdőpontjának, majd  jellemzi a család életkörülményeit és a tágabb falusi 

környezetet, hogyan válnak a nácizmus rémtetteinek az áldozatává. A bor‐

zalmakról szóló beszámoló viszont nem zárul le a holokauszt utáni felszaba‐ 

dulással, a hosszú szenvedéstörténet az ötvenes évek elejéig tart, a fiatal nő 

1954‐es Olaszországba való érkezéséig. Ha összevetjük a magyar  fordítást 

(1964, 1985, 2021) és az olasz eredetit, feltűnő, hogy az olaszban fejezethatá‐

rok tördelik a magyar fordításban egybefüggő, tagolás nélküli szöveget. (Ér‐

dekességként említsük meg, a magyar fordításban olyan szöveghelyeken van 

soremelés, ahol az olaszban nincs fejezethatár). Mi a jelentősége a kétféle köz‐

lésnek? Talán nem  tévedünk nagyot, ha azt mondjuk, a kétféle  írásképpel 

rendelkező  szöveg  kétféle műfaji  kódrendszert mozgósít. Az  egybefüggő 

szövegként publikált verzió az önéletrajzi olvasást erősíti, míg a fejezetekre 

tagolt narratíva, mely kisebb, zárt szövegegységeket tesz olvashatóvá, egy‐

részt a fejlődési regény kódjait is erőteljesebbé teszi, másrészt jobban utal az 

elbeszélés modalitásának, a narratív emlékezet aktusainak  szövegben mű‐

ködő jelenlétére. A traumanarratíva önnön elbeszélhetőségét, reprezentálha‐

tóságát tehát azzal teremtette meg, hogy az élete eseményeire visszatekintő 

én  gyötrelmes  történetének  elmondhatóságához  egy  kronologikusan  épít‐

kező  klasszikus  önéletrajz  és  fejlődési  regény  narratív  szerkezetét, műfaji 

konvencióját választotta. A felvilágosodás eszmerendszerével összefüggő re‐

génykonvenciót női elbeszélő  írja felül, amelynek ugyan vannak már előz‐

ményei,36 de fontos kiemelni, hogy a társadalmi beilleszkedés, a szubjektum 

fejlődéséről szóló történetei helyett – mint más túlélők által írt narratívában 

– a társadalomból való kiágyazódás, a szubjektum megsemmisítésének stáci‐

óiról szóló társadalmi trauma történetei többszörösen marginalizált szereplőt, 

elbeszélőt érintenek. A visszaemlékező én a kifosztással, kirekesztéssel, ho‐

lokauszttal, annak következményeivel – egy életút gyötrelmeivel (27 éves ek‐

kor) – kénytelen szembenézni, így az elbeszélő és az olvasó egyaránt reflek‐

tálni kényszerül a hagyományos műfaji konvenciók alkalmatlanságára.  

Ha a szöveg diszkurzusa mögött, alatt lappangó szubtextus jelenlétére is 

felfigyelünk,  észrevehetjük,  hogy  a  kisebb  fejezetekben  elszórt  történetek 

mögött  egy  láncszerűen  ismétlődő, mintázattal  rendelkező  traumatörténet 

rajzolódik ki. Ezzel összefüggésben válik az is érdekessé, hogy mint női ho‐

lokausztelbeszélés narratív szerkezete és belső emlékezeti aktusai milyen el‐

téréseket  mutatnak  a  férfi  narratívákhoz  képest.  A  holokausztemlékezet 

genderaspektusaival  foglalkozó  szakirodalom egyértelműen  rávilágít arra, 

hogy a nők egyrészt másképp emlékeznek, és másra emlékeznek, mint a fér‐

fiak. Sara R. Horowitz szerint a Soá‐irodalomban a férfi elbeszélések a nőket 

marginálisnak, gyámoltalannak,  törékenynek, erkölcsileg  fogyatékosnak és 

 
  36  Vö. Séllei Nóra: Tükröm, tükröm... : írónők önéletrajzai a 20. század elejéről, Kossuth, Debrecen, 

2001; Uő: Lánnyá válik, s írni kezd. 19. századi angol írónők, Kossuth, Debrecen, 2002. 



50 

ti
sz
at
áj
 

 

 

szexuális  tárgyaknak  ábrázolják. A  nők  ábrázolásai,  tanúvallomásai más‐

hogy építkeznek, máshogy és másról beszélnek. A női tapasztalatok megszö‐

vegezése a műfaji kódok felülírását eredményezte, mert egyrészt a hagyomá‐

nyos elbeszélési technikák nem voltak alkalmasak arra, hogy saját fájdalmu‐

kat, testi sebesülésüket, nőiségüket roncsoló, anyaságukat kifosztó története‐

iket azok segítségével osszák meg, másrészt az elmondás során a hallgatha‐

tóság határaival, korlátaival is számolniuk kellett.37 Így a női tanúságtevő el‐

beszélésekben sokszor arról van szó, hogy létezik egy felszíni történet, amely 

mást mond, mint amit szándékozni szeretne, és a szomatikus emlékezethez 

kötött traumaemlékek, gyötrelmes tapasztalatok nyomai (engramái38) a nar‐

ratív logika ellenében hatva irányítják, térítik ki az elbeszélés menetét.  

A Ki téged így szeret a holokausztirodalomban azért is sajátos, mert nem‐

csak a holokausztot megelőző időszakot mutatja be, de a hazatérés és a visz‐

szailleszkedés hosszú évekig tartó lehetetlen körülményeire való emlékezés 

ugyanolyan lényeges szerepet tölt be a traumanarratíva emlékezeti konstruk‐

ciójában. Az emlékképek között jelentős szerepet kap a holokauszt előtti és 

utáni megbélyegzés, az antiszemitizmus magyar (és nem magyar) közösség‐

ben megtapasztalt traumája, és az az érzelmi kötődés, mely a szülőföldhöz, a 

szűkebb faluközösséghez tartozás élményéhez kapcsolódik. Ennek a kettős 

tapasztalatnak  testi‐érzéki  traumatizáló  élménye  –  a közösséghez  tartozás 

otthonossága és az otthonból való kitaszítás – terhelődik a holokauszt felfog‐

hatatlan, a megértés határát átlépő tapasztalatával, és a magyar társadalom‐

ból származó történeti trauma feldolgozhatatlanságával.  

A holokausztelbeszélések hagyományos változataitól eltérően az „előtör‐

ténet” sem örömteli, a kezdetet is baljós előjelek terhelik. Az önéletrajzi elbe‐

szélő önmagát mint nem várt gyereket ábrázolja, a család szegénységét, a falu 

sötétségét, zártságát, elmaradottságát metaforikus képekkel érzékelteti („túl 

sokan  éltek már az  évek  súlya  alatt  roskadozó kis házacskában”,  „az ágy 

nyújtott menedéket a hideg elől”; „a faluban már délután sötét volt”). A csa‐

lád mindennapjait már a háború előtt sem a boldog, szeretetteli légkör, ha‐

nem a veszekedések, nyomor és nyomorultság, az apa gyenge identitása, az 

anya  figyelméért való megküzdés, erőtlen vallási kötődés és a  jövőtlenség 

képei  jellemzik. Az  események dátumokkal való  ellátása  a  referencialitást 

erősíti, a visszaemlékező én 1942‐re datálja az erőszakos elválasztó határvo‐

nal megteremtését, mely létrehozza a mi és az ők világát, az osztott szimbo‐

likus teret, a zsidó család erőszakos kirekesztését (mit sem ér az apa I. világ‐

háborús kitüntetése). Auschwitz árnyéka előre vetül. „1942 volt. (…) Szom‐

baton a gyerekek a zsinagógából hazatérő öregek után szaladtak, megrángat‐

 
  37  Sara R. Horowitz: Gender, Genocide, and Jewish Memory, in Prooftexts (20) 2000/1–2, 158–190. 

  38  Derrida fogalomhasználatát idézi Nicola King: Az emlékezet elméleti megközelítései, ford. Áb‐
rahám Zoltán, in Műhely (38) 2015/5–6. 34. 



51 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. m
ár
ci
u
s 

ták a szakállukat, leköpdösték őket. A fasiszták sokasodtak. (…) Egyre keve‐

sebbet  ettünk,  a  törvény mindentől  eltiltott minket. Este  féltünk  kimenni, 

mert egyszer megverték a bátyámat, mikor vízért ment. Az iskolában is ezt 

hallottuk: »Büdös zsidó«. A zsidók nem játszottak velem, szerintük nem vol‐

tam elég zsidó, apám ivott, és én már nem tudtam, mi is vagyok hát. Maradt 

néhány keresztény barátom, akik egypárszor megvédtek.”39 A keveredések, 

eldönthetetlenségek, a később megtapasztalt szürke zóna is körvonalazódik 

(zsidók között nem elég zsidó, néhány keresztény barátja megvédi).  

A „szomorú ünnep”, 1944 húsvét leírása vajon azt sejteti‐e, hogy tudhat‐

ták, mire készülnek a faluba érkezett németek, és mi vár rájuk,40 vagy inkább 

az emlékfelidézés utólagos eljárása működik, nehezen lehet eldönteni. „1944 

húsvétja volt. Szomorú ünnep, szüleim alig beszéltek, fel‐alá jártak a házban. 

Szótlanul néztük egymást, s nem  tudtam, miért. Később anyám és apám a 

faluba  érkezett  németekről  beszélt. Megkérdeztem, miért  kell  félnünk, de 

nem válaszoltak. (…) Este apám kézen fogta anyámat, és mi gyerekek köré‐

jük ültünk,  fejemet  anyám ölébe hajtottam,  s  ő  simogatta  a hajamat,  amit 

olyan régen nem tett. Olyan jólesett a becézgetés. Szeretet, béke, csend: a sö‐

tétben  félelmet keltett bennem. Könyörögtem, hogy  szólaljanak meg:  »Ne 

hallgassatok, megőrülök« – mondtam. Anyám akkor a Bibliáról kezdett be‐

szélni, a deportált lengyel és szlovák zsidók szenvedéseiről, elmondta, hogy 

rosszat álmodott; álmában embereket égettek el, és azt mondta, hogy nagyon 

szomorú korszak köszönt miránk is.”41 Később, már a sátoraljaújhelyi gettó 

emlékképei közé iktatva azt írja, „Titok volt, hová kerülünk.”42 Fontos azon‐

ban, hogy az erőszakos kiköltöztetés és gettóba zárás előtti estéhez érve a 

visszaemlékező én egy, a családi szeretet élményéhez kapcsolódó emléket 

elevenít fel, a megsemmisülésre váró otthon egy pillanatra családi otthonná 

válik. Nicola King úgy fogalmaz, „még a legsúlyosabb fajta bántalmazásról 

és szenvedésről szóló elbeszélések is világosan mutatják annak szükségessé‐

gét, hogy találjunk ilyen, a fájdalom emléke „előtti” emléket.”43 

A következőkben a vallomástevő a deportálás, gettó, a magyar csendőrök‐

től és a náci katonáktól elszenvedett bántalmazásokról, a tehetetlen rettegésről, 

ijedtségről, az emberben való mélységes csalódásáról beszél. A vonatút körül‐

ményeiről csupán egy élményét rögzíti, ahogyan az édesanyja „egy nyomorú‐

ságos kis piros masnit” helyez levágott hajába. A tények dokumentálását, az 

emlékező rekonstrukciós igényét minduntalan egyfajta értelmezési és fordítási 

művelet  írja  felül,  a  traumatikus  emlékezet működéséhez  társuló  utólagos 

 
  39  Bruck Edith, i. m.,13–14.  

  40  Vö. Horváth Péter, i. m., 77. 

  41  Bruck Edith, i. m., 18.  

  42  Bruck Edith, i. m., 22. 

  43  vö. Nicola King, i. m., 36. 
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perspektíva kiemeléseivel találkozunk. Az elbeszélő egyszerre próbálja a gye‐

rek látásmódját, korlátozott tudását is tükrözni, ahogyan megélte az eseménye‐

ket, ugyanakkor a gyermeki én rekonstrukciójára irányuló erőfeszítés a jelen‐

ből történik, és az emlékező én megalkotásának eljárásává válik. „Micsoda bol‐ 

dogság volna, gondoltam, túlélni mindezt, és olyannak látni a világot, amilyen 

valójában, és nem látni többé ilyennek az embereket.”44 

Susan Rubin Suleiman a holokauszt gyermektúlélőit másfeledik generáció‐

nak nevezi (ezen a korosztályon belül is három csoportot különít el), és kimu‐

tatta, hogy a tizenegyedik év tekinthető a traumafeldolgozás és emlékezet ha‐

tárának. A tizenegy évesnél fiatalabbak túl fiatalok voltak ahhoz, hogy megért‐

sék, mi történt velük és körülöttük, a tizenegy és tizennégy közöttiek már elég 

idősek voltak, hogy megértsék, azonban túl fiatalok és túl kiszolgáltatottak ah‐

hoz, hogy a katasztrófára cselekvéssel tudjanak válaszolni.45 Amikor a vissza‐

emlékező én úgy fogalmaz, hogy „Egész éjjel a zsinagógában maradtunk. Kö‐

rülnéztem és felfedeztem a világot, amelyben élek, és azt, ami történt, már nem 

gyermekként szemléltem”46 – önmaga énjét mint felnőtt, a körülményeket fel‐

fogó, megváltozott  tudattal  rendelkező  szubjektum  láttatja,  ahogy  számos 

olyan történetet is elmesél, amelyben cselekvőként lép fel. Már az események 

elején, a családra nehezedő kiszolgáltatottság leírásánál saját gyerekkori énjét 

is úgy ábrázolja, mint aki szabályokat szeg, tűzifát  lop, ha fáznak. Az egyik 

koncentrációs táborból, amikor napokig hajtották őket falvakon át, egy istálló 

mellett kamrát fedez fel, bebújik, répát és krumplit talál, amelyet megoszt tár‐

saival, és hogy nem lőtték agyon, azt lélekjelenlétének köszönhette (el tudott 

az őr elől bújni).47 Egy aktív ellenállást tanúsító cselekedetét is lejegyzi, szem‐

beszállt egy náci katonával, aki végül nem ölte meg, „azt mondta Eliznek, hogy 

nekünk élnünk kell, hogy akinek ilyen pillanatban van bátorsága kezet emelni 

egy németre, annak joga van élni.”48 Az atrocitások és elembertelenítés törté‐

neteit  ellenpontozó  aktivitás‐történetek  az  önmaga  identitását,  ágenciáját, 

hangját megalkotó én történetének a részei. A tizenhárom éves önmagára visz‐

szatekintő én, amikor önmagát alanyként, cselekvőként ábrázolja, eljárását a 

múlt interpretálása és az emlékek átfordításának folyamatában történő, a szub‐

jektum eltörlése elleni küzdelem utólagos rekonstrukciójának értelmezhetjük, 

és kevésbé a tények rögzítésének. Amikor Bruck Edith emlékiratának narrátora 

képessé válik arra, hogy elmesélje az atrocitások történetét, és abban önmagát 

mint cselekvőt és nem cselekvési képességétől való megfosztottságában írja le, 

 
  44  Bruck Edith, i. m., 24.  

  45  Susan Rubin Suleiman: The 1.5 Generation: Thinking about Child Survivors of the Holocaust, in 
American Imago 59.3 (2002) 277–296; Louise O. Vasvári hívja fel a figyelmet Suleiman kon‐
cepciójára. In Uő: Emigrée Central European Jewish Womenʹs Holocaust Life Writing, in CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture, 11 Purdue University Press, 2009, 1.  

  46  Bruck Edith, i. m., 22. 

  47  Bruck Edith, i. m., 46–47.  

  48  Bruck Edith, i. m., 50.  
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a visszaemlékező én önbejelentése valódi tett: írója túlélte az atrocitásokat, a 

nácik  szisztematikus megsemmisítési  tervével  szemben  létezik,  a  szubjek‐

tumstátuszától megfosztott ember visszaveszi önmaga felett a kontrollt, újra 

beszél, sőt, hangja az íráson keresztül válik aktívvá. Egy holokauszt áldozati 

elbeszélés nemcsak a trauma és gyászfeldolgozásban bír alapvető jelentőséggel, 

de az elnémított én számára megalapozza, hogy újra meg tudjon szólalni, és az 

írás során visszavegye énjét és történetét.  

Auschwitzban  rögtön elválasztják az anyjától, a katona  jobbra küldi az 

élők közé. „Akkor nem tudtam, hogy a balra a krematórium kemencéjét je‐

lenti, a jobbra pedig a kényszermunkát.”49 Az anyától való elválás traumati‐

kus  emléke  egy  életen át kísérti, múlhatatlan  fájdalmát narratíváiban újra 

meg újra megpróbálja átdolgozni. „Néhány hét múltán – közben egyre keve‐

sebbet ettünk, lefogytunk, állandóan büntettek – megkérdeztem Alice‐t, hová 

lett az anyám. Kézen fogott, és a barakk elé vezetett. Boldogságtól ragyogó 

arccal mosolyogtam rá. A szemembe nézett, aztán fejemet egy távoli füstosz‐

lop felé fordította, és azt mondta: »Nahát, látod, ott van a krematórium, ahol 

elégett az anyád! Ahogy az enyém is és az egész családom! És mindenki! Ti 

meg élni akartok? Mit csináltatok ti, miközben mi itt döglődtünk évek óta? 

Ültetek a tűz mellett, ettétek a húsvéti maceszt. És a kedves magyarjaitok mi‐

ért engedték, hogy idehozzanak?« Azt hittem, megőrült, de ő mosolygott, és 

azt mondta. Megdöglötök mindnyjájan. (…)”50  

Az Auschwitzba érkezés és a bergen‐belseni táborból való felszabadulás 

között egy év telik el. Mintegy negyven oldalon (az olasz eredetiben két és 

fél fejezet) az egyik táborból a másikba történő vándorutat ábrázolja, Ausch‐

witz Lager C után Kaugeringbe, Landsbergbe, majd Dachauba, Christian‐

stadtba, végül Bergen‐Belsenbe kerül. Jóllehet a vándorlások történetét olvas‐

suk (műfajában így az utazási regény kifordítása is), a befogadónak az a be‐

nyomása, hogy linearitásról, haladásról nemigen lehet beszélni, mintha min‐

den mozdulatlanul, egy helyben állna. Az időtlenséget a tartalmában irreális 

cselekvéssor ismétlődésére utalva érzékelteti: „Aztán továbbmeneteltünk, és 

loptunk és meghaltunk és marakodtunk.”51  

 A  hátborzongató  tapasztalat,  a  normál  élet  elpusztításának,  az  ember 

megalázásának, megsemmisítésének, a nem‐hely végső határának megörökí‐

téséhez a dokumentálás eszközéhez nyúl, feljegyzéseit gondosan referencia‐

litáshoz köti, dátumokkal, helyszínekkel, cselekvésekkel látja el, hogy az ál‐

dozatok tehetetlenségéről és nyomorúságáról érzékletes képet adjon. Az em‐

beri méltóságtól való megfosztás megnyilvánulásairól – a kegyetlenkedő ká‐

póról, gonosszá vált rabtársakról, az egész napig  tartó névsorolvasásokról, 

kínzásokról, ütlegelésekről, öngyilkosságokról és gyilkosságokról, éhezésről 

 
  49  Bruck Edith, i. m., 27.  

  50  Bruck Edith, i. m., 31. 

  51  Bruck Edith, i. m., 45. 
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– szóló részeket ellentételezi a belső ellenállás, cselekvések, segítségnyújtások 

történeteivel. A női elbeszélésekben oly hangsúlyos nővér (sibling) történetei 

közül Eliz  testvérével  való  szoros  szövetségre  való  utalást  emelhetjük  ki. 

Megosztják egymással az ennivalót, Eliztől védelmet kap, ahogy írja: „Nővé‐ 

rem mindig velem volt: egymásért éltünk, csonttá‐bőrré soványodva, testileg 

erőtlenül, de lélekben szilárdan.”52 Minél több halált, haldoklást, halottat lát 

– annál inkább akar élni. Cselekszik, ellenáll és szembeszáll a nácikkal, újjá‐

születik – majd megint nincs ereje, és a halál torkából menekül.  

A tanúságtétel női elbeszéléseiben talált eltérések – utaltunk már rá –, nem 

csupán a másfajta tapasztalatot, de az elbeszélhetőség formáját is érintik. A tra‐

umatikus emlékek női – testi – tapasztalatokhoz kapcsolódnak, a szexuális 

abúzus, erőszak, abortusz, gyermekek elvesztése, meggyilkolása, a női szö‐

vetségek heroikus, de kibírhatatlanul fájdalmas történeteit hordozzák, ame‐

lyet maga a túlélő sem tudott a saját holokausztemlékezeti szövegébe integ‐

rálni. Ezekben a túlélő történetekben nemcsak a női szövetségek, barátságok 

bontakoznak ki a heroizmus, destrukció feletti győzelem, optimizmus, nép‐

irtással  szembeni  ellenállás narratíváiként, hanem  szubtextusok  rejtik a ki 

nem mondható, fájdalmas történetekre, az önmagukat megvédeni nem tudó 

és/vagy énképüket negatívan befolyásoló cselekedetekre utaló nyomokat, és 

csupán  empatikus  olvasóként  tudunk  a  felszíni  történet mögé  hallgatni.53 

A táborok világából visszaidézett emlékei között jelentős szerepet kapnak 

a nácik által szexuális tárgyként, bábként használt nők képei, utal a frontbor‐

dély  létezésére, és a nők számára az életben maradás lehetőségét is ekként 

értelmezi  („zsidólánynak  nagy  szerencsét  jelentett,  ha  egy  német megkí‐

vánta”54 ,  „minden  attól  függött most már,  hogy  valakinek  van‐e  pártfo‐

gója.”55), ahogy a  felszabadulás utáni hónapok eufóriájának  leírásánál sem 

titkolja, hogy az amerikai katonák séta és csokoládéért cserébe mit vártak az 

éppen gyógyulás alatt levő lányoktól. A saját életének továbbvitelében segí‐

tőként jelenik meg az a náci katona, aki miatt a szelekciónál életben maradt, 

egy másik katona, aki lekvárt és kenyeret hagy a csajkájában, az öreg szakács, 

aki Dachauban segíti  (atrocitásokat megszépítő gesztusokra vagy önzetlen 

segítségnyújtásra való (újra)emlékezésről van‐e szó, nehéz eldönteni). Ebben 

a női narratívában a nők szolidaritástörténetei, a kollaborációból eredő hero‐

izmus történetei kevesebb figyelmet kapnak (kivéve a testvérével való szö‐

vetséget), inkább egymás kijátszására, egymás meglopására („az anya meg‐ 

 
  52  Bruck Edith, i. m., 32.  

  53  Sara R. Horowitz: Women in Holocaust Literature. Engendering Trauma Memory, in Ofer and 
Weitzman (eds), i. m., 364–377; Lawrence L. Langer: Gendered Suff²ering? Women in Holocaust 
Testimonies, in Ofer and Weitzman (eds), i. m., 351–363. 

  54  Bruck Edith, i. m., 43.  

  55  Bruck Edith, i. m., 39. 



55 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. m
ár
ci
u
s 

lopja a lányát, és a lány az anyját”56), verekedésekre és marakodásokra emlé‐

kezik („ahova csak néztem, önzést láttam mindenütt”57).  

A felszabadulás után (1945 év végére értek Budapestre) a náci táborok jele‐

netei után sincs hazaérkezés, mintha a deportálással megkezdett vándorút 

folytatódna tovább. A hazatérő énjét roncsolt, kiszolgáltatott sérültség, az ön‐

védelmi rendszer  teljes hiánya  jellemzi. A család megmaradt női  tagjaihoz 

költözik – Budapest után Debrecenbe Leila nevű testvéréhez –, akik segítenek 

neki az (illegális) emigrációt előkészíteni. Feltűnő azonban, hogy hosszú éve‐

kig nem tudja átvenni élete fölött az irányítást, sodródik, és egyre lehetetlenebb 

helyzetekbe, főként férfiakkal való kudarctörténetekbe kerül. A kis fejezetek 

egyes narratíváiban az egy‐egy úti élményhez egy‐egy férfihoz fűződő krízis, 

erőszak és válás története társul. Utolsó izraeli kapcsolatával (egyetlen délutánt 

töltöttek együtt) névházasságot köt, amely szó szerint is performatív aktusnak 

bizonyul, az alkotót  is érinti, a  férfi emlékét szerzői nevében viseli  tovább.  

A memoár és az ellen‐fejlődési regény narratívája a két világ, a táborok vi‐

lága és a kinti világ között logikai megfelelést sejtet (nem a törésre helyezi a 

hangsúlyt), ahogy a hazatérést sem a felszabadulás pozitív üzenete dominálja. 

A három nagyobb egység (holokauszt előtti világ – holokauszt tapasztalata – 

visszatérés, új élet) szorosan összefonódó jellegét sugallja. A hagyományos el‐

beszélésekhez képest itt az életút fordulópontját nem a gettó, a deportálás és a 

táborok világa jelenti, hanem az azt megelőző radikális kirekesztés. A visszail‐

leszkedés sem lehetséges egy olyan társadalmi normát érvényesítő környezet‐

ben, amely a felejtés politikájára épül, és szándékosan hárítja a visszatérővel 

való szembenézést. A narratíva tehát egy láncra fűzi fel a holokauszt előzmé‐

nyeit, a traumatikus eseményeket és az utána levő megpróbáltatásokat – a tra‐

uma körkörösen visszatérő ismétlésének következményeiként.58 

A „megsemmisítés igazságának” felszínre hozása, elmondása és elrejtése 

kettős dinamikát kölcsönöz minden traumaszövegnek: az elfeledett múlt fel‐

tárására irányuló narratív emlékezet rekonstrukciós vágya ütközik a trauma‐

tikus emlékezet elfojtó, hárító mechanizmusaival. A trauma elbeszélésének 

szerkezetére jellemző, hogy a második esemény eleveníti fel az első emlékét, 

amely elindítja a feledésbe merült eseményre való sokkoló (újra)emlékezést. 

A történetbe asszimilálhatatlan képhez való visszatérés pedig újra meg újra 

megtörténik. A túlélőt ért újabb és újabb veszteségek, férfiaktól elszenvedett 

abúzusok, bántalmazás, egyéb közösségi kommunikációs feszültségek, iden‐ 

 
  56  Bruck Edith, i. m., 41. 

  57  Bruck Edith, i. m., 41. 

  58  Ez abban az összefüggésben is érdekes, hogy egyéb, főként férfiak által írt holokausztelbe‐
szélések szerkezetét tekintve a hármas struktúra abban a narratív logikában látszik érvénye‐
sülni, hogy az elbeszélések többsége a hazatérésig követi a túlélők történetét, kiemelve az 
előtörténet és a  tábortapasztalat éles elválasztottságát, és az utólagosság perspektívájából 
értelmezték az eseményeket. Vö. Kisantal Tamás, i. m. 
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titásküzdelmek nehézségei korábbi traumaélményeinek, kiszolgáltatottságá‐

nak, cselekvésképtelenségének újrajátszásaiként és emlékfelidézéseinek kö‐

vetkezményeiként értelmezhetők. A destabilizált én balsikerű kapcsolati ku‐

darcokban  kulminálódó  történetei  a  kontrollvesztettséget,  védtelenséget, 

végeredményben a traumát sejtetik, melyek „egy korábbi traumatikus pilla‐

nat ciklikus visszatéréseként dramatizálják az emlékezetbe‐visszaidézést”.59 

Van‐e különösebb  jelentése, ha  igen, milyen  jelentéssel bírhat az a mo‐

mentum, hogy a memoárban a női narratívákra jellemző mellérendelések és 

az azokban érvényesülő nőszövetségek történetei korlátozottan vannak jelen, 

vagy hogy a tábor után nővérétől útjuk különválik, az ő sikeres izraeli integ‐

rációja ellentételezi Bruck Edith izraeli kudarcélményét? A kérdés tisztázás‐

hoz a memoár/életírás kettős textuális dinamikájának értelmezését vesszük 

alapul, mely segít megvilágítani, hogy az önéletrajzi én miért helyezi előtérbe 

holokausztmemoárjában  önnön  életeseményének  elbeszélését.  A  történet 

kettős logikájának köszönhetően a befogadó egyrészt a történet síkján olyan 

atrocitástörténeteket olvas, amelyben az elmesélt események a szubjektum 

eltörlésére irányulnak, az identitás radikális megsemmisítéséről szólnak: a ma‐

gyar  faluban megteremtődő erőszakosan elválasztó határvonalról, a gettó, 

vonatút, a haláltáborok szélsőséges tapasztalatáról, az iszonyat élményéről, 

valamint az újrakezdés lehetetlenségéről, a trauma férfiakkal történő erősza‐

kos, kudarcos kapcsolatokban kulminálódó ismétlődéseiről. Másfelől, az el‐

beszélés szintjén azt a  történetét olvassuk, ahogy a visszaemlékező én egy 

későbbi életszakaszában az írás és emlékezés aktusain keresztül megpróbálja 

önmagát mint narratív szubjektumot felépíteni. A múltját értelmező én, ami‐

kor feledésbe merült emlékeit szeretné felszínre hozni, ugyanakkor az én és 

múltbeli emlékeinek újraalkotását végzi.  

Az írás teszi tehát lehetővé önnön fájdalmának, érzelmeinek, indulatának 

kifejezését, az önmaga felé fordulás, az elveszett múltra való emlékezés ak‐

tusai pedig a szubjektum narratív újraalkotását, a beszélő alanyi pozíció meg‐

teremtését támogatják.60 Az az én, amely az írás során meg tud szólalni, már 

egy másik én lesz, eltér attól, akinek a történetét felidézi. Az írás során tár‐

gyiasult, az emlékezés aktusain, az elbeszélői közvetítésen keresztül újjá ala‐

kult én viszont nemcsak mint egy narratívumban és narratívum által létező 

én nyert megerősítést. A  többszörösen marginalizált szereplő – zsidó, sze‐

gény, nő – visszanyerte beszélőképességét, a memoáron keresztül új identi‐

táshoz  jutott,  tanúsító beszédével nyilvános  státuszát  is  létre  tudta hozni, 

ágenssé tudott előlépni. A tárgyiasítás és kifosztás történetét elbeszélő én ön‐

nön szubjektumpozícióját is megteremti, viszont az én számára sem a narra‐

tíva, sem a pozíció nem tud koherenssé válni. Ahogy Lyotard mondja, nincs 

 
  59  Nicola King, i. m., 29. 

  60  Vö. A női önéletrajzok feminista olvasataiban hangsúlyos „visszakövetelt alanyiság és szub‐
jektumpozíció” kérdéséhez lásd. Séllei Nóra: Tükröm, tükröm, 28–44. 
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üdvözülés és nincs gyógyír, mindig marad valami, amin nem lehet túllépni, 

amit nem lehet meggyógyítani.61 A kontrollálhatatlan elemek, a trauma nyo‐ 

mai feltördelik a szöveg textuális (emlékezeti) útvonalait, és a narratíva szub‐

textusa gyerekkori énjét önmaga kísértetévé teszi. (A múltbeli én történetei 

egyéb elbeszéléseiben – esztétikailag átdolgozva – visszatérnek.)  

A beszéd képességének nyilvános visszanyerését egy olyan  szubverzív 

tudásra alapozza (tapasztalatát nem rejti tovább, beszélni akar), amely szem‐

besítő jellege miatt a társadalmi rendet veszélyeztetheti.62 E tekintetben fon‐

tos utalni a megváltozott társadalmi‐emlékezeti kontextusra is, amely nélkül 

a könyv nehezen  jöhetett volna  létre, még kevésbé kaphatott volna nyilvá‐

nosságot és elismerést. A memoár megírása nemcsak írója (elbeszélője) tex‐

tuális és diszkurzív szubjektumpozíciójára hatott, olyan diszkurzív térnek is 

kellett  formálódnia, mely aktivizálta a  lappangó  (vagy elfeledett) múlthoz 

való társadalmi viszonyt, megváltoztatni igyekezett a korábbi áldozat társa‐

dalmi pozícióját, elősegítette tanúvá válását, a túlélők hangjának nyilvános 

elismerését.63 Ez a diszkurzív tér pedig éppen az ötvenes évek végétől, de fő‐

ként a hatvanas években a társadalmi szembenézést sürgető, nagyobb hord‐

erejű múltfeldolgozást segítő szimbolikus és politikai eseményeknek (többek 

között a büntetőjogi felelősségre vonásoknak, pereknek) köszönhetően kép‐

ződött meg. Bruck Edith is mint tanú autoritáshoz, társadalmi identitáshoz 

jutott,  a memoár  társadalmi  hatókörre  tett  szert  (1959  és  1965  között  öt 

nyelvre fordították le64), maga is alakítója lett annak a mezőnek, amely létre‐

hozta a  tanúságtétel  irodalmát.  Íróként az  irodalmi és kulturális kánon ré‐

szévé vált (globális kánon), a társadalmi felejtés ellen ható tanúságtevő írásai 

etikai és politikai tettnek is bizonyultak. 

A tanú nemcsak önmagát képviseli, hanem élettörténete kollektív törté‐

netté válik,  felidézett emlékein keresztül az áldozatok nevében  (is) beszél. 

A Ki téged így szeret is egyszerre az egyéni életútnak, az én történetének, és a 

saját nyelv megtalálásának a  története, de  túlmutat a személyesen és mint 

tanúságtevő beszéd közösségi képviselettel  is rendelkezik, nemcsak a saját 

nevében,  hanem  a  néma  áldozatok  helyett  is  beszél. A  végsőkig  fokozott 

gyötrelem egy példájaként idézzük fel a memoárból azt a történetet, melyben 

egy  apának  és  lányának  állít  emléket. A  visszaemlékező  elmeséli,  amint 

szemtanúja volt, ahogy egy lány megtalálja az apját a szögesdrót túloldalán, 

átnyúlnak egymás felé, meg akarják ölelni egymást, de összeölelkezve meg‐ 

 
  61  J.‐F Lyotard.: Heidegger and „the jews”, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1990, 34. 

Idézi Nicola King, i. m., 24. 

  62  Vö. Séllei Nóra, i. m., 49. 

  63  Vö. Annette Wieviorka: The Era of the Witness, transl. Jared Stark, Cornell University Press, 
Ithaca, 2006, 84–88; Shoshana Felman: The Return of the Voice, in Shoshana Felman and Dori 
Laub: Testimony – Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, New York, 1992, 
208. 

  64  Louise O. Vasvari: Lefordított traumák, i. m., 39. 
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öli őket a golyó és az áram.65 A másoknak emléket állító történet mint regény‐

szerű  részlet nemcsak a narratívában kap kitüntetett helyet, utazó  emlékké 

válva szélesebben körben, kulturálisan szinten  is hatást  tudott gyakorolni. 

A memoárból a történet Gillo Pontecorvo Kapò (1960) című filmjébe kerül, és 

annak egyik központi epizódjává válik, valamint tovább vándorol saját má‐

sik írásának a terébe, a Tranzit című félig fikciós, posztholokauszt narratívá‐

jába, egy holokausztfilm forgatásának alaptémájaként (jelöletlen utalással a 

Kapò című filmre; markáns kritikát fogalmazva meg a holokauszt reprezen‐

tálhatóságát – főként popularizálását – illetően).  

Visszatérés – de hova?  

„A vonat megindult, és nekem csak egy vágyam volt, elmenni gyorsan, el 

innen, valami más pokolba, csak ki ebből az országból, amelyet annyira sze‐

rettem”,66 emlékezik Bruck Edith elbeszélője 1944. május 23‐ára a memoárban. 

A  holokauszt  traumája,  az  otthontalanság  és  száműzöttség  a  túlélőt  arra 

kényszeríti, hogy a gyógyíthatatlan hiánnyal, a múlt sebével idegen nyelvre 

támaszkodva birkózzon meg. „Amint belépek Magyarországra – vallja –, ret‐

tenetesen visszafejlődöm, úgy érzem magam, mintha újra üldözött és depor‐

tált  gyerek  lennék.  Sokszor  jártam Magyarországon,  főleg  a  kommunista 

rendszer  idején, nagyon szeretett az a rendszer, nem  tudom megmondani, 

miért csináltak egyáltalán filmet az életemről, de minden alkalommal vala‐

hogy kényelmetlenül éreztem magam, maga a nyelv bántott, a káromkodás 

az utcán és a piacon. Gyerekkoromban hallottam ezeket a káromkodásokat 

ellenem, így a szüleimre, a diszkriminációra, a nyomorra, az indokolatlan al‐

jasságra,  a  fasiszta  időszakra  emlékeztettek,  és  nagyon  nehéz  volt  otthon 

éreznem magam.”67  

A látogatás című, 1983‐ban készített Bruck Edith életét középpontba állító 

dokumentumfilm nem önmagában az alkotó portréja. Az interjú alaphelyze‐

tén túl a szereplőt társadalmi, kulturális szituáltságában, időben és térben is 

rétegzett, transzkulturálisan is sokrétű kapcsolati rendszerekbe ágyazottsá‐

gával  együtt,  összetett  kommunikációs  viszonyok  szereplőjeként  is  port‐

retírozza. A film mint emlékezeti médium az emlékezet, visszaemlékezés és 

felejtés bonyolult összjátékát egymással is ütköző, ambivalens emlékezetpo‐

étikai és emlékezetpolitikai térbe sűríti.68 A filmes jelenetek közül e vonatko‐

zásban a Bruck Edith tiszakarádi visszatérését feldolgozó epizód kiemelt je‐ 

 
  65  Bruck Edith, i. m., 36.  

  66  Bruck Edith, i. m., 25. 

  67  Bruck, Edith: a Translingual Writer, i. m., 607. 

  68  Pető Andrea megvilágító tanulmányában részletezi, hogy a hivatalos állami kontroll hogyan 
szabályozta a film készítésének folyamatát, és hozott létre” manipulatív filmet, azzal a céllal, 
hogy Magyarországot  jó  színben  tüntessék  fel a nemzetközi közvélemény előtt. Ld. Pető 
Andrea: One Film – Two Visits, i. m.  
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lentőségű: a történelmi traumát és utóhatását, a gyűlöletre, erőszakra, szen‐

vedésre való személyes emlékezést és közösségi felejtést konfrontálja. A tör‐

ténelmi eseményekben gyökerező trauma emlékezetének szereplői (áldoza‐ 

tok, elkövetők, passzív szemlélők, kollaboránsok, ellenállók) közül az áldo‐

zatot és a közösséget (a passzív szemlélőket) szembesíti, a múlthoz és egy‐

máshoz fűződő eltérő viszonyukat kiélezett helyzetben láttatja.  

A falusi térben a kommunista rend társadalmi és gazdasági átalakulása is 

alig hagy nyomot, mintha megállt volna az idő. A falu emléktáj, a  jelenben 

ható múlt indexikus jelei – a zsinagóga helyét üresen hagyott telek, a sírok, a 

család  házának  nyomai,  hátrahagyott  tárgyainak maradványai  (rongyok, 

foszlányok, az ablakban maradt befőttesüvegek) pedig kiáltó módon azt  is 

emlékeztetik, aki akarattal néz  félre, burkolózik hallgatásba. A  falu mégis 

néma, a magyar múlt sötét oldalához bénultan viszonyul, a holokauszt törté‐

nelmi emlékezetére képtelen reflektálni. Az életben maradott visszatérését (ő 

maga a tény) a néző feszülten figyeli. A kamera pásztáz és keretez, a tájra, a 

környezetre, a megsemmisült otthon darabjaira  (a  tető nélkül maradt, be‐

omló házfalakra, az ablak nyomaira), az ismerős tárgyakra, arcokra közelít, 

felváltva mutatja a szereplőt, és a képet, amit ő lát.69 A múlt helyszíneire való 

visszatérés segítheti‐e a túlélőt abban, hogy a feldolgozhatatlan fájdalom ké‐

pét átformálja? A hely, a föld emlékezete sebeket tép fel, a ház csaknem ösz‐

szeroppantja, a trauma megismétlésével fenyegeti. A néző szemtanúvá válik, 

de a segíteni nem tudás tehetetlenségéhez egy másik érzés, a szégyen is társul. 

A helyzetre adott (filmfelvevő előtti) reakciókra, a falu lakóinak érzelmeihez 

is kénytelen viszonyulni, érzi, tapintja, hogy az érzelmek viszonzását a hárí‐

tás, a „mi  is szenvedtünk” álcája fedi, a traumaesemény ott rejtőzik az  idő 

hátterében, az emlékezés kényszere alatt állókat a múlt kísérti. Nem értik‐e, 

vagy nem merik bevallani, szemlélőkként bűncselekmények cinkosaivá vál‐

tak, a mindez hogyan volt lehetséges? háttérben lappangó kérdését megkerülik.  

A  ház  emlékezetét  a memoár  is  többször  feleleveníti. Előbb  a háborút 

megelőző életet, a  tiszakarádi  faluközösségen belüli státuszt, a család sze‐

génységét, marginális helyzetüket szimbolizálta. A visszatekintő én elmeséli, 

hogyan építik újjá a nincstelenségüket jelképező lakhatatlan kis házat, „erős‐

nek éreztem magam és boldognak az új ház miatt, ahová nem csorog be az 

eső,  cserépteteje  lesz, mint  a  gazdagok  házának,  és minden  jobb  lesz”. 70 

A hely azonban traumatikus színtérré válik. A faluba való visszatéréshez a fil‐

met megelőzően két korábbi emlék is tapad. Bruck Edith a háború utáni első 

útról mind a memoárban, mind a filmben beszél, de a film az 1962‐es látoga‐ 

tás fotográfiai emléknyomait ugyancsak felszínre hozza. A háború utáni első 

visszatérésről ezt az emléket őrzi: „Dobogó szívvel mentünk végig a  jól is‐ 

 
  69  Pető Andrea „koreografált előadásról”, beállított jelenetekről beszél, uo.  

  70  Bruck Edith, i. m., 12. 
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mert utcákon. Megérkeztünk a házunkhoz, amelyben csak egy szekrényt ta‐

láltunk, meg két összerondított díványpárnát. A falakon zsidógyalázó felira‐

tok. Megpróbáltuk kitakarítani, de ez már nem a mi házunk volt. Próbáltuk 

megkeresni régi barátainkat és barátnőinket. Sokan meghívtak asztalukhoz: 

nem tudták elhinni, amit meséltünk, azt hitték, őrültek vagyunk. Akik azelőtt 

fasiszták voltak, most rendőrök lettek, egyenruhát cseréltek. (…) A szomszé‐

dok megneveztek valakit, aki elvitte a bútorainkat. Reméltük, hogy visszaka‐

punk mindent, és  itt maradunk a  faluban. De a család, amelyik elhordta a 

bútorokat, büdös zsidóknak nevezett minket, és kizavart a házból. Úgy érez‐

tem, nem tudok itt maradni, ebben a faluban, ahol nyomorúságomban még 

bántanak is, és a fájdalom fájdalomra gyűlik.”71 

Bruck Edith memoárjának elbeszélője, amikor felidézi a hóba belerajzolt 

és kitörölt ház koncentrációs táborbeli emlékét, az elveszett otthon képét nem 

tudja többé az atrocitások emlékéről leválasztani. A ház és az otthon valósá‐

gos helyreállítására nincs lehetőség, a remény szertefoszlik, a faluból kiűzött 

család túlélőjének nincs hova visszatérni.  

A markoló karja előbb összeroppantja az ablakot, azután a ház falait rom‐

bolja le, végleg elpusztítva a környezetéből erőszakosan kiemelt család szín‐

terének utolsó maradványait, az üres hely emlékét hagyva örökségül. Az el‐

tüntetett térben a múlt múlttá válik, a tanú a múlt traumatikus újraélesztését 

immár az írás teréhez köti, az eltörölt ház (én) helyére, a nyelv által írott tér 

és szubjektum kerül.  

 

 
  71  Bruck Edith, i. m., 68. 

BRUCK EDITH PORTRÉJÁT DÉSI JÁNOS KÉSZÍTETTE 




