Hatalmat kaptak
az identitasuk révén

RESZLET BRUCK EDITH ELETUTINTERJUJABOL

2018 oktdberében tibb ords életiitinterjiit készitettem Bruck Edithtel —igy irja, th-val a
nevét — az Amerikai Egyesiilt Allamok Holokauszt Emlékmiizeumdnak megbizdsdbol.
Nehéz nap volt. Emlékezetes, de nehéz. Az oral historynak, az elbeszélt torténelemnek
szigorii szabalyai vannak, ezeket a bardtsagunk sem irhatta at. Az interju sordn, amibdl
egy részlet olvashatd az aldbbiakban, ugyan végig tegezddiink, de dtmenni a mdsik tér-
felére, megilelni, amikor a legqyotrelmesebb perceket éli tijra, nem volt lehetdségem.
Edith iréként és holokauszttuléloként eqyarant kitelességének tartja a taniisigtevést.
Az utékor miatt. S bdr az olasz nyelvben taldlt 1j hazdra, ragaszkodott ahhoz, hogy az
interjui nyelve a magyar legyen. Az dtiratban, az oral history kévetelményei mellett, ezt
is tiszteletben tartom. , Valasztott nyelvemben nincsen tagassag és mélység, hi-
anyzik bel6le a sziil6éhazam multja, a kulttra, a torténelem, a kdzosség, ahol
felcseperedtem, és ettél konnyednek, szabadnak érzem magamat. Az olasz
nyelvben sem anyamnak, szegénynek, a sohajat nem hallom, sem apamnak,
szegénynek, a zsémbeléseit, és hianyoznak beldle a szomszédok tajszavai. El-
arvult nyelv ez: se sziileje, se illata, se zamata nincsen, ami felidézhetné a leg-
fajobb emlékeket” — mondta a Terraméi Egyetem diszdoktori avatisdn. Ez az interji
épp azt a kinnyedséget és szabadsdgot nélkiilozi, amit Edith megtaldlt. Fontosnak tar-
tom ezt kiemelni. A gyotrelem, a gydsz, a kirekesztettség és otthontalansig nyelvén szél
hozzank, akik a nyolcvan évvel ezeltti borzalmak viszonylatdban utdkornak szamitunk
ugyan, am egyszersmind Edith kortdrsai is vagyunk. Ezért is esett a vdlasztisom erre
a részre, amelyben az itthoni életét idézi fel. Es még valami: az elbeszélt torténelem nem
dolgozik hangzatos kérdésekkel. Nem cimlapsztorikra torekszik, hanem az egyén élet-
torténetét probalja kirajzolni azért, hogy megértsiik: a kozosséget, amelyet el akartak
torélni a fold szinérdl, emberek millidinak egyszeri és megismételhetetlen élete alkotja.

— Miel6tt belemeriilnénk a részletekbe, arra kérlek, mutatkozz be. Hogy hivnak, mikor
és hol sziilettél?

— A nevem Edith Steinschreiber, az iréi nevem Edith Bruck. Magyarorszagon
sziilettem Tiszabercelen, de Tiszakaradon néttem fel. Egy honapos voltam,
amikor atkoltoztek a sziileim. Egyébként 1931-ben sziilettem, nem ’32-ben.
Mindenki “32-t ir, nem tudom, miért. Nyolcadik gyerek vagyok, az elsé kettd
pici koraban meghalt, hatan maradtunk életben, én voltam a legkisebb. Volt
két batydm és harom névérem.

— Mire emlékszel a gyerekkorodbdl? Hogyan teltek a napjaitok?



— A napjaink, ahogy jiddisiil mondjak, céreszban teltek. Nagyon szegény csa-
ladbol jovok, nagyon szegénybdl. Ha nem sziilettem volna zsidénak, ugyan-
azokkal a problémakkal kellett volna szembenéznem, mint egy atlagos sze-
gény csalad. A vidéken egyébként az Osszes zsidd csaldd ugyanilyen szegény
volt, pici boltokat vittek, egyik naprdl a masikra teng6dott mindenki. De én
belesziilettem az antiszemitizmusba. Vagyis a régi antigiudaismo-hoz (zavar-
tan nevet: bocsdnat, nem mindig jut eszembe magyarul), zsiddellenességhez hozza-
adodott a modern antiszemitizmus. Amidta a vilagon vagyok, ha a megvetést
nem is, de a kirekesztést mindig éreztem. Mas voltam, mint a tobbiek. Az osz-
talyban harman voltunk zsidd lanyok, mindig az utolsé padban iiltiink, és vé-
gig éreztiik, hogy nem vagyunk teljes kor(i tagjai a kozosségnek. Raadasul az
én apam nem volt vallasos, nagyon haragudott a vilagra, anyu pedig vallasos
volt. Nem volt ortodox, de a hite erds volt. Folyton az istennel diskuralt. Nem
veliink, gyerekeivel beszélgetett, hanem istennel. Felnézett a plafonra, és alku-
dozott vele. Hogy ne essen az es6, hogy siisson a nap, hogy ne folyjon be a viz
a tetén, hogy apu keressen valamit, hogy hozzon is haza valamit, hogy legyen
neki egy kis mazlija. Allandé dialégusban 4llt istennel, sajnos a gyerekeivel
nem. A gyerekeivel foglalkozni nem volt ideje, mert egy hatgyerekes anyanak
épp csak a gyerekeire nem marad ideje. Nincs id6 tanulni veliik, simogatni Sket,
nincs id6 a szeretetre. Olelni, csokolgatni Sket, ahogy ma szeretik a sziilék
a gyerekeket. A szegény embernek nincs ideje arra, hogy szeresse a gyerekeit.
A szeretetet abbol all, hogy mos, {6z, vasal rajuk, és megkéri az uristent, hogy
adjon elegendé ételt a vacsorahoz, hogy tudjon egy kis huslevest csinalni a
szombatvarashoz. Anyu tartotta a vallast, kdserek voltunk odahaza. En na-
gyon rebellis voltam. Mindig mondtam anyunak, hogy ne beszéljen annyit is-
tennel, mert tgysem hallja meg, nem tordédik az veliink. Mert mar kisgyerek-
ként éreztem, hogy igazsagtalansagba sziilettem, egyenl6tlenség vesz koriil.
Nem értettem példaul, hogy miért van annyi szegény. Hogy miért tartjdk fenn
a feudalis rendszert, hogy varhatjak el a f6ldbirtokosok, hogy a szegények fe-
lébe vagy harmadaba jarjanak dolgozni a foldjeikre. Vakacio alatt én is mentem
napszamba, krumplit szedni, kukoricat hantani, este meg kaptam két vagy ha-
rom kil6 krumplit érte. Mindig igyekeztiink segiteni anyunak, hogy megsze-
rezze a vacsordhoz valét. Es abbdl a kevésbdl, ezt megirtam egy versemben,
csodakat csinalt, els6, masodik, harmadik fogast.

— Emlékszel arra, hogy miket ettetek?

— Emlékszem, persze. Nagyon sok babot ettiink, krumplit, kaposztat, karfiolt,
mindent, ami kénnyen beszerezhetd és olcso volt. Hust csak péntek esténként
ettiink. Mert anyunak valamiképpen mindig sikeriilt egy tomott libat vagy
kacsat szereznie valahonnan, é€s akkor jott egy sajket!, és a templom udvara-
ban ott allt mindenki egy tytkkal vagy kacsaval vagy libaval, hogy a sajket

1 Sakter, azaz koser hentes tajnyelvi valtozata.



levagja. Amikor én mentem, a keresztények mindig ott alltak a keritésen kiviil
és imadkoztak, hogy legyen tréfe2. Mi meg imadkoztunk, hogy legyen koser.
— Mitél fiiggott, hogy koser vagy tréfli?

— A sajket mindig kivette a gyomrat, felftijta, és vizsgalgatta, hogy van-e rajta
valami folt vagy piszok, ami nem odavalé. En persze rettegtem, hogy foltot
talal. Csak legyen koser, legyen koser, mondogattam, kinn meg biztosan azt
mondogatték, hogy legyen tréfli, legyen tréfli. Es mikozben ott imadkoztam,
néztem azt a szegény tyukot vagy kacsat, aki ott verg6dott, mert nem halt
meg egybdl — én azt, hogy megdoglott, nem akarom mondani —, és kényel-
metleniil éreztem magam. Péntek este aztan volt htisleves és hiis, nekem a
kis szarnya jutott, a legkisebb részt a kicsi kapta, mert masnapra, szombatra
is kellett maradjon. Aztan volt sélet, azt egy nappal azel6tt csinalta anyu, mi
meg boldogok voltunk, mert péntek esténként és szombaton jobban ettiink.
Volt, hogy csinalt siiteményt is, siitott tarost vagy makost vagy diost, amikor
egy kicsit jobban ment és apu keresett valamit. Fuvaros volt apu, vitte a
szomszédok &llatait eladni, keresett is néha valamit, de a legtobbszor iires
kézzel jott haza. Es néha egy kicsit, nem is kicsit, veszekedtek is 6k ketten,
mert apunak az volt a kotelessége, hogy eltartsa a gyerekeit, ez volt az elvaras
egy férfi felé. A nék nem dolgoztak akkoriban, azt persze senki sem vette
figyelembe, hogy dolgoztak odahaza épp eleget. Azt rétta fel neki, hogy nem
képes megkeresni a kolykeinek — a kolykeinek, igy mondta — az ennivaldt, és
akkor apu a foldhoz vagta a kalapjat, becsapta az ajtot és elment. A hazunk
nagyon pici volt, amikor még €lt a nagymama, anyunak az anyja, alig fértiink,
két szoba-konyhank volt, a haz szalmafedelii volt. A legvégén 6mlott be az
esO a tetén, anyu ldbosokat tett mindenhova, s ahogy az es6cseppek a labos
fenekéhez csapddtak, majd kiugrott a sziviink. Anyu felpillantott a tetére
olyan tekintettel, mintha azt mondana, vajon az isten hogy birja végignézni
ezt a coreszt. Aztan 1942-ben a névérem, én meg egy ciganyember, aki jé ba-
ratja volt apunak, épitettiink egyiitt egy 1j hazikét. Annak mar piros cserép-
teteje volt, és én nagyon boldog voltam. Iskolabdl hazafelé jovet biiszkeség
toltott el, hogy végre nekiink is olyan hdzunk van, aminek cserép fedi a tetejét.
Ebben mar csak egy szoba-konyha volt. A valyogot mi dagasztottuk, a ci-
ganyember segitett nekiink, és nem volt padlonk, csak a dongdlt f6ld. Anyu
és apu a konyhaban aludtak egy kisagyon, ami néha eltérott. Mi meg harman
a szobaban. Ekkor mar csak harom gyerek volt otthon, mert a két névérem
varréondnek tanultak Budapesten, a batyam pedig Nyiregyhazan volt szabo-
inas. Tehat én voltam otthon, Adél és Laci, a batyam. Harman aludtunk egy
agyban, kett6 1abtol, egy fejtdl.

— Odahaza milyen nyelven beszéltetek?

2 Tréfli, azaz a tisztatalan étel tajnyelvi valtozata.



—Magyarul beszéltiink, de anyu és apu jiddisiil beszéltek, ha el akartak tit-
kolni valamit. Néhany szot értettiink az egészbdl, de nem tudtuk kihamozni
a lényeget. Foleg az utolso években hasznaltak gyakrabban a jiddist, akkor
tobb titok vett koriil benniinket. Mert hozzank nem jutottak el a hirek, jott
a dobos és kidobolta a legfontosabbat, igy szereztiink tudomast mindenrdl.
A faluban nem volt tijsag, néha apu hozott Sarospatakrdl egy tjsagot, amikor
fuvarosként szekérrel meg loval ott jart. De nem nagyon tudtuk, mi zajlik a
vildgban. Eltiik a kis életiinket, boldogan vagy boldogtalanul, mint minden
szegény gyerek. En példaul tizenkét éves elmultam, amikor az elsé babamat
kaptam. A névérem hozta nekem Budapestrdl. Egy babat és egy fiilbevalot.
Hajnalban, amikor értiink jottek, felvittem a babat a padlasra, és azt mond-
tam neki: te varj meg itt engemet, amig visszajovok. Mi azzal jatszottunk,
amit az erdd vagy a Tisza adott. Koszorut fontunk margarétabol, agyagot
gyurtunk, csuszkaltunk és sikongtunk a sarban. Nem voltam teljesen boldog-
talan gyerek. Aztan volt, hogy anyu is nagyon megenyhiilt és kedves volt.
Husvétra mindig 4j ruhat vett nekem. Az innepek szentek voltak, olyankor
a fold aldl is keritett 4ij ruhat. Eljott hozzank egy varrénd, és én az udvaron
probaltam fel, hogy orszag-vilag lassa, hogy van nekem tj ruham. Piros, szi-
vecskés ruha volt, én voltam a legboldogabb gyerek a vilagon, azt hiszem.
Aki szegény, a kevéstdl is boldog. En egyébirdnt nem voltam szomor alkat,
de folyton tOprengtem. Mindent észrevettem, mindent kiszdartam, sajnos.
A megkiilonboztetést is nagyon kordn. Volt par szomszédunk, aki kedves
volt, a tobbiek kevésbé. Megesett, hogy lekdptek benniinket. Vagy belekop-
tek a vodorbe, amikor vizért mentiink. Egyszer a batyam fejét is betorték.

— Ez pontosan mikor tortént?

—1942-ben kezdtek elfajulni a dolgok, '43-ban mar nagyon rossz volt. A gye-
rekek is vérszemet kaptak, megérezték, hogy hatalmuk van a zsidok felett.
Hogy barmit megtehetnek, oreggel vagy fiatallal, egyre megy. Minden gye-
rek feljogositva érezte magat erre. A vodorbe példaul egy kétéves gyerek ko-
pott bele. De volt olyan, hogy az arokba vetették a szakallas zsiddkat. Az ot-
tani zsidok 99 szazaléka vallasos volt, haszidok pajesszal, szakallal, kapedli-
vel.3 A szakalluknal fogva hurcoltak 6ket, amikor jottek hazafelé a templom-
bol, majd belokték Sket a sarba.

— Hany zsid6 csaldd élt Tiszakarddon?

— Tizenegy-tizenkét csalad. De mindentitt volt sok gyerek. Minél szegényeb-
bek voltak, annal tobb gyereket csinaltak, mert ahogy anyu mondta, a gyerek
isten ajandéka a szegényeknek. Ez ilyen kulturdlis dolog volt. Hat, nyolc, tiz,
tizenharom gyerekes csaladok voltak. Az én baratnémék, akivel egyiitt jar-
tam iskolaba, tizenharman voltak testvérek.

3 Kipa, azaz a vallasos zsido férfiak fejfeddjének jiddis elnevezése.



— Es volt rabbitok?

— Nem. Volt egy tanito, aki rendszeresen jart a faluba, és a templom egyik
szobdjaban, hogy istennek tetsz6 micvét* teljesitsen, héberiil tanitott minket.
De én nem akartam jarni, mert nagyon szigort volt. Voros haja, voros sza-
kallu, egy palcaval iitotte a fejem, gy sorolta az abécé betiit: alef, bet, gimel,
dalet... Es én akkor mondtam anyunak, hogy nem akarok tobbet menni, mert
a tanitd nagyon rossz ember, és nem értettem, hogy hivhatja magat istenhivd
embernek valaki, aki ennyire gonosz. Erre anyu azt mondta, hogy az egy
szent ember, ki se merjem ejteni a szamon, hogy gonosz, egy szent, aki ingyen
tanit téged, mert egyeldre analfabéta vagy. De nem akartam menni, a batya-
mat a f6ldon htiztdk el odaig, én nem mentem. Ugyhogy a mai napig nem
sokat tudok héberiil. Mert sehogy sem értettem, hogy mire fel iiti a fejem egy
olyan ember, aki épp micvét teljesit. Féltem t6le. Ugyanigy féltem a baratném
apjatdl is. Mivel apu nem volt vallasos, minket a tobbi zsidd nem szeretett.
Tehat minket kétféleképpen is kirekesztettek: a keresztények is, meg a valla-
sos zsidok is, mert apu csak a f6bb tinnepekkor volt hajland6 templomba
menni. Es én eljarogattam ehhez a bardtnémhoz, Evéhoz, akirdl irtam egy
verset is, és ott jatszottunk a haz elétt a porban, volt egy pici fliszeriizletiik,
és akkor kijott ez a Reismann, Reismann Izidornak hivtak, ennek is voros haja
volt, kijott fehér haléingben, mert szombat délutan volt, és 6 pihent éppen,
és amikor meglattam a szemem sarkabdl a kezét, ahogy felém int, és mondja,
hogy menjek haza, én kiugrottam a makdaral6é dobozabdl, ahova korabban
bujtam el, és ahogy kiugrottam onnan, a makdarald nyele felhasitotta a laba-
mat, még ma is latszik a helye. Eszvesztve futottam haza anyuhoz, aki ecetet
tett a sebre. Rettegtem ettdl az embertdl, aki csak azért tiltotta meg, hogy az
6 lanyaval jatsszak, mert nem nézte j6 szemmel, hogy apu nem ment minden
reggel imadkozni.

— Es az dllami iskoldban milyen tapasztalataid voltak a keresztény gyerekekkel?

— Nem voltak kiilondsebben rossz tapasztalataim. En végig jartam iskoléba,
amig el nem vittek. Kijartam hat osztalyt, és egy par honapot a hetedikbdl.
Ahova a névérem jart, ott mar ‘heilhitlereztek’, ahova én jartam, ott volt egy
Bocsor nevil tanito, nagyon rendes volt velem és a két masik zsidé lannyal,
akikkel egy osztalyba jartam. Mar megvolt a torvény, de a falubeli hatésagok
nem nagyon tudtak értelmezni, nem értették, se a csenddrok, se a bird, mert
volt egy birénk is. Az antiszemitizmus érezhetd volt, de nem tiltottak el min-
ket az iskolatdl. Aput rdadasul kitiintették az els6 vilaghaboruban, ahol meg-
sebesiilt, és egy évig volt trieszti hadifogsagban. Azoknak a gyerekeit, akik
harcoltak az elsé vilaghédbortban, engedték iskoléba jérni. De Reismann Eva
meg a Piroska is jartak iskoldba, az 6 apjuk nem harcolt korabban, tehat a
faluban nem kovették szigortan a torvényt. Lehet, nem is torédtek vele.

4 Jécselekedet.



— Keresztény iinnepek alkalmdval mi volt a helyzet? Volt olyan, hogy meghivtak va-
lahova?

— Nem. En akartam egyszer egy kis kardcsonyi diszitést, csindltam is egy 4gat,
de anyu kihajitotta. A gyerekek gyakran énekeltek az ablakunk el6tt, agyhogy
megjegyeztem az ének szovegét (énekel: Krisztus Urunknak aldott sziiletésén, /
Angyali verset mondjunk szent {innepén, / Mely Betlehemnek mezejében ré-
gen / Zengett ekképpen: /A magassagban dics6ség Istennek, / Békesség légyen
foldén embereknek, / Es joakarat mindenféle népnek / Es nemzetségnek!). Ad-
jon az isten jo kardcsonyestét, minden jot kivanunk, mondték végiil, és ilyen-
kor mindig kellett adni egy kis édességet vagy pénzt. Es akkor apu mindig ki-
vakart néhany fillért a zsebébdl, anyu adott egy kis édességet, mert én azt hit-
tem, hogy ezek az én barataim. Apu, adj nekik valamit, anyu, te is, mondtam
nekik, és akkor 6k leszalltak az agybdl és adtak. Htsvétkor pedig jottek locsol-
kodni. Szappanos vizzel. En is vértam a fitikat, hogy jojjenek, amikor tizenegy-
tizenkét éves voltam. De az tinnepeinket teljesen kiilon tiltiik. Egyszer voltam
egy keresztény templomban, anyu mondta, hogy ne menjek, de én mindig az
ellenkezgjét tettem annak, amit mondott. Es én ott nagyon megijedtem, mert
egész addigi életemben mast se hallottam, mint hogy ,ti 6ltétek meg Jézus
Krisztust”, , gyilkosok vagytok”, és amikor beléptem, meglattam a kifeszitett
Krisztust, valami drot tartotta a karjat, annyira elvetemedett mar a kereszttdl,
és azt hittem akkor, hogy menten rém esik. Ugy megijedtem, hogy kiszaladtam
a templombol. Féltem tdle, annyira belém beszélték ezt a régi a vadat. Esziikbe
sem jutott, hogy Jézus is zsid6 volt. Tanulatlan emberek voltak, tobbszor is el-
hiresztelték, hogy a zsidok keresztény vérrel készitik a maceszt huisvétkor.
Egyszer egy gyerek belefult a Tiszaba, épp htisvét tajékan, és akkor megint fel-
roppent a hir. Igy néttek fel az iskoldban a gyerekek, a papok folyton a zsidok
ellen prédikaltak. Egyszer itt is voltam egy temetésen, ahol a zsiddk ellen be-
sz€lt a pap, fogtam magam és eljottem.

— Es a keresztény osztalytdrsakkal hogy egyeztél?

— Nem volt sok kapcsolatom veliik. Reismann Evaval, akinek az apjatol fél-
tem, jo baratsagban voltunk. Nem jott hozzank jatszani, de az iskolaban foly-
ton egyfitt voltunk, és uigy éreztiik, biintetésben vagyunk, mivel az utolsd
padban kellett iilntink. Megesett, hogy semmit nem kérdeztek t6liink, mintha
ott se lettiink volna, atnéztek rajtunk. Volt egy pap, aki vallast tanitott, mi
nem mentiink ki vallasoran, igyhogy én is megtanultam mindent, amit a pap
mondott, és ha valamelyik osztalytarsam nem tudott valaszolni, én felalltam,
hogy elmondjam, de a pap ram formedt: Téged nem kérdeztelek, te iilj le,
zsid6. Elsirtam magam. Sokszor sirtam. Aztan 1942-43-ban mar létezni sem
lehetett, rdd uszitottak a kutyakat a faluban. Felszabaditottak a bolondokat,
akiket addig a pincében tartottak lekotozve, és rauszitottak a zsiddkra. Es
ahogy mentiink az utcan, énekeltek a hatunk megett: Eljen a Szalasi meg a
Hitler, / tissiik a zsidot a bikacsokkel, / egy cini, két cini, megdoglott a férabbi,



/ batorsag: éljen Szalasi! A bolondok is, mindenki. Mi teljesen védtelentil vol-
tunk. Nekik végre adtak egy kis hatalmat az identitasuk révén, és ezt a hatal-
mat a bolond is megértette. Koveket dobtak rank a toltésen, mert volt ott egy
toltés, és utanunk eredtek, dobaltak és énekeltek. Mindenki szabad kezet ka-
pott, hogy azt tegyen, amit akar, és 6k éltek is ezzel.

— Esvolt olyan pillanat, amikor azt éreztétek, hogy itt hamarosan még nagyobb lesz a baj?

— Volt, habar tudni mi semmit nem tudtunk. De 1941-ben anyu orditott és sirt,
mert neki volt egy testvére Ukrajnaban, és ott akkor volt a nagy pogrom.
Anyu zokogva jarkalt fel-ala a konyhdban és kiabalt, hogy mi lett a Zalival,
mi lett a Rézsival. Ez volt az els6 alkalom, amikor mi gyerekek is megéreztiik,
hogy valami baj van, de hogy mi, azt nekiink nem mondtak el. A hazban va-
lami kddos, fenyegetd atmoszféra uralkodott. Mintha minden sarokban ott
bujkalt volna valaki, aki barmikor az életedre tor. Egész pontosan ¢k sem
tudhattak, hogy mi zajlik, mert amikor hajnalban bertigtak az ajtét, épp hus-
vét utan voltunk egy nappal, mar felvittiik a padlasra a htisvéti edényt, és
beléptek a magyar csendérok, nem a németek, én nem lattam németet egé-
szen addig, amig be nem vittek a gettdba, ezek magyar csenddrok voltak, az
egyik huszondt éves volt, apu ismerte is 6t, szoval amikor beléptek a hazba,
akkor anyu el6vette egy cukortartobdl apu elsé vilaghaborus kitiintetéseit, és
ez a csenddr kiverte a kezébdl, rataposott, és azt mondta: A te életed semmit
nem ér, ez sem ér semmit, egy senki vagy. Borzalmas volt, egy magyar, falu-
beli embertdl. Ekkor éreztiik, hogy mindennek vége. Mondtédk, hogy egy val-
tas ruhat vihetiink magunkkal, 6t percen beliil legyiink kinn az udvarban.
Anyu nem tudta, mitévé legyen, fol-le jart, teljesen elvesztette a fejét, és akkor
kimentiink az udvarba, ahol mar ott allt a teljes Reismann-csalad apraja-
nagyja, onnan bevittek minket a templomba, és ott percenként jottek és ordi-
toztak, hogy adjunk oda minden pénzt, adjuk oda a kincseket. A kincseket,
érted. Semmink se volt, de azért atkutattak, megmotoztak. Aztan a gettéban
volt egy nagyon érdekes élményem, ha lehet ezt mondani, hogy érdekes.
Mert ott a gettdban minden csaladot betettek egy szobaba. Ha a lakas 6tszo-
bés volt, 6t csaladot tettek be, ha négyszobés, akkor négyet. Es volt veszeke-
dés is, persze, de ott a gettoban megvaldsult a demokracia. Mert az a zsido,
aki egy kicsit jobb anyagi helyzetben volt, adott apamnak egy kabatot. A ma-
sik adott egy cip6t, a harmadik egy salat. Addig a polgarosodott zsiddsag ra
sem nézett a magunkfajta — nevezziik igy — proletar zsidéra. De a gettéban
ugyanannyit ért mindenki, ugyantgy bantak veliik, mint veliink, ott mar né-
metek voltak a feliigyel6k. Egyenlék voltunk, a mérnok fia nem szégyellt jat-
szani velem, a faluban sosem jatszott volna. Es valamiképpen valami békés
egylittélés alakult ki. Egyediil az asszonyok veszekedtek a konyhaért, mert
Ot csaladnak csak egy konyha jutott. Ahol kisgyerekek voltak, azok kertiltek
elészor sorra a konyhaban. Es ott tapaszaltam meg el6szor a szolidaritést.
Ugyanannyit értem, mint a mérnok fia, mint az orvos fia. Egylitt jatszottunk,



valami teniszhez hasonl¢ jatékot, de persze nem tenisz volt, és el6szor érez-
tem azt, hogy annyit érek, mint az orvos gyermeke.

— Mennyi ideig voltatok a templomban, mieldtt a gettoba elhurcoltak volna?

— Egy napot voltunk a templomban, ott is vartak rank odakinn a kereszté-
nyek, hogy elvegyék t6liink, amit el lehet. De mar nem volt mit, mert a csend-
Orok folyton jottek, és mindig elszedtek valamit. Mert nem lehetett két kaba-
tot vagy harom valtas ruhat tartani magunknal. Csak mindenbdl egy valtast.
Szaztizen, szazhtiszan lehettiink odabenn. Minden csaladot névrél fel tudok
sorolni. Tizenegy-tizenkét csalad volt. Onnan szallitottak at a satoraljatijhelyi
gettéba. Es ott tapasztaltam meg ezt a demokraciaszer(iséget. Elfogadtuk
egymast. Ugyanannyit értiink.

— Es mondtak valamit arrdl, hogy hovd visznek a gett6 utdn?

— Nem, semmit. De ott, és tudom, hogy paradoxon, amit mondani fogok, volt
par boldog pillanatunk... (Eltorzul az arca, sirdssal kiiszkodik.) Bocsanat, mind-
jart mondom... (Erét vesz magdn, belenéz a kamerdba.) Akkor hivtak ki el6szor
aput a Térahoz a templomban. (A hangja fatyolos, nehezére esik beszélni, nagyo-
kat nyel.) Mert mint szegény embert korabban sose hivtak. De most kihivtak
el6imadkozni, mert apunak nagyon szép hangja volt, szépen énekelt, és anyu
ettél nagyon boldog volt. Neki megérte ez az egész, megért mindent, hogy
aput kihivtak a Torahoz. Ez a faluban sosem tortént meg. Azt mondta nekem,
ez volt élete legboldogabb perce, hogy latta aput a Térandl. (Hosszii csend) Ot
hétig voltunk a gettdban, és utana jott a... jott a... vagon. Legalabb nyolcvanan
voltunk egy vagonban, ott kezd6dott a pokol. Magunk kozott is ekkor kez-
dodott a pokol. A gyerekek orditottak, ott kellett pisilni, kakalni a sarokban
mindenkinek. Ott kezd6do6tt az elembertelenedés. A felnéttek vizért konyo-
rogtek, kiabaltak, sokan osszeestek. Es nekem megint csak ebben a rettenet-
ben adatott meg a boldogsag. Mert anyu végig a hajamat fésiilte, csinalt két
copfot, és beletett egy masnit, ami azel6tt nem tortént meg sose, végig Olelt
meg simogatott. Akkor ott nagyon szeretett. Lehet, tudta, hogy elveszit. Nem
tudom, mit tudott, de akkor egy nagyon meleg, szeret6 anyam volt nekem.
Es én akkor szerettem 6t a legjobban. Abbdl, ahogy szorosan magéhoz htizott,
tudtam, hogy itt nagy veszély van, itt valami torténni fog. Rettentd iszonyat
fogott el, mert nem értettem, miért lett ilyen jo hozzam anyu. Simogatott, fé-
siilt, olelt, fogott, én is fogtam &t, nem tolt el, ahogy szokott. Szoritott egészen
addig, amig le nem szalltunk Auschwitzban, négy napon és harom éjen at.
Ez volt a legborzalmasabb pillanat. Lezavartak a vagonbdl, orditottak, rank
eresztették a kutyakat, volt legalabb négy-6t SS, anyunak leesett a szemiivege,
nem latott, kiabalni kezdett: keresd meg apadat, keresd meg apadat, nem la-
tom 6t. Mert elvalasztottak minket egy szempillantas alatt. A férfiakat a nék-
tol. A programjuk az volt, hogy a 16 év alattiakat és a 45 f6lottieket kiildik azon-



nal a krematériumba, de nem kérdezték, hogy hany éves vagy, szemre dontot-
ték el, hogy hany éves lehetsz. Rechts, links, rechts, links. Es engem akkor at-
soroltak... (a kezét dsszepréseli, az dlldhoz emeli, bokédi az dllat) Ez a legfajdalma-
sabb, nem tudom, hogy fogom ezt elmondani... Engem atsoroltak anyuval...
abba a sorba (maga elé ejti a kezét, hosszan nézi a kézfejét, nagyokat nyel, ram néz,
bele a kamerdba, inti a fejével, hogy nem tudja elmondani, hosszan iiliink igy, végiil
erdt vesz magdn). Engem atsoroltak anyuval a bal oldalra. Csak mi nem tudtuk,
mit jelent a bal oldal és mit a jobb. Egy sor német katona allt egyik és masik
oldalon, mi kozottiik 1épdeltiink. Adélt addigra mar atsoroltak a jobb oldalra,
kényszermunkéra. Engem meg anyuval egyiitt kiildtek bal oldalra (zihdl)... Es
az utols6é német katona a sorban odahajolt, és azt mondta, menjek at a jobb
oldalra. Es én nem akartam menni. Bekekapaszkodtam anyuba, belemartam a
testébe, orditottam, hogy ne vegyenek el tdle. A katona meg htizott magaval.
Anyu konyorgott, hogy ne vegye el a legkisebb gyerekét (perceken dt zokog).
Anyu nem tudta, hogy engem is a krematériumba vinnének. Es ez a német, aki
meg akart menteni, nem tudta, mit csindljon. Addig {it6tt a puskatussal, amig
at nem mentem a masik sorba. Megiitotte anyut is a puskatussal, anyu a foldre
bukott. Es én nem lattam 6t tbbé soha. Soha!

Ez az utolsé Soha!, az utina kiszakado, percekig tarto zokogds, a mozdulat, ahogyan
a kezével jelzi, hogy nem birja folytatni, leirhatatlan, ahogy a kamera mdsik végén a
részvétteljes tehetetlenség is, az ember felpattanna, odamenne, dtolelné, hagynd az
egészet a fenébe, de nem lehet, nem szabad, mert ez a ,Soha!”, ez a sziinni nem akaro
zokogds része a taniisdgtevésnek, az élethosszig cipelt gydsznak és fajdalomnak, ez
figyelmezteti majd a soron kdvetkezd generdciékat, hogy ne hagyjik magukat meguve-
zetni, elharapdédzni a Qyiildletet.

Edith és ndvére, Adél dsszekapaszkodtak, tilélték a tilélhetetlent, dm amikor ha-
zaértek Tiszakarddra, ugyanolyan értetlenség, ellenségesség vette koriil 6ket, mint az
elhurcoldsukat megeldzd években. Volt, aki az édesapjuk tartozdasat akarta behajtani
rajtuk, volt, akit a biintudat vadhajtdsa, a kognitiv disszonancia tartott tdvol téliik,
hamar nyilvdnvaldvd vdlt, hogy az otthon foldrajzilag is elveszett. Edith révid izraeli
kitérét kovetden végiil Olaszorszdgban taldlt otthonra. Elpusztitott csalddjdt férje,
Nelo Risi pétolni ugyan sosem tudta, de mindent elkdvetett, hogy Edith 1igy érezze,
minden egyes nap veliik vannak. Az évtizedek keserves munkdjabol kozosen épitett
nyaraldjukba annyi szobat rendeztek be, ahdny csalddtagot meggyilkoltak. A tiszaka-
rddi coreszt, majd az auschwitzi éhezést azonban nem tudta elfelejteni. A mai napig
annyi kenyeret vdsdrol, amivel az elveszett csalddja végre jollakhatna.

Az interjut készitette, a szovegvaltozatot lejegyezte és gondozta:
KIRALY KINGA JULIA





