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Hatalmat kaptak  
az identitásuk révén 

RÉSZLET BRUCK EDITH ÉLETÚTINTERJÚJÁBÓL 
 

2018 októberében több órás életútinterjút készítettem Bruck Edithtel – így írja, th‐val a 

nevét – az Amerikai Egyesült Államok Holokauszt Emlékmúzeumának megbízásából. 

Nehéz nap volt. Emlékezetes, de nehéz. Az oral historynak, az elbeszélt történelemnek 

szigorú szabályai vannak, ezeket a barátságunk sem írhatta át. Az interjú során, amiből 

egy részlet olvasható az alábbiakban, ugyan végig tegeződünk, de átmenni a másik tér‐

felére, megölelni, amikor a  leggyötrelmesebb perceket éli újra, nem volt  lehetőségem. 

Edith íróként és holokauszttúlélőként egyaránt kötelességének tartja a tanúságtevést. 

Az utókor miatt. S bár az olasz nyelvben talált új hazára, ragaszkodott ahhoz, hogy az 

interjú nyelve a magyar legyen. Az átiratban, az oral history követelményei mellett, ezt 

is tiszteletben tartom. „Választott nyelvemben nincsen tágasság és mélység, hi‐

ányzik belőle a szülőhazám múltja, a kultúra, a történelem, a közösség, ahol 

felcseperedtem,  és  ettől könnyednek,  szabadnak  érzem magamat. Az olasz 

nyelvben sem anyámnak, szegénynek, a sóhaját nem hallom, sem apámnak, 

szegénynek, a zsémbeléseit, és hiányoznak belőle a szomszédok tájszavai. El‐

árvult nyelv ez: se szüleje, se illata, se zamata nincsen, ami felidézhetné a leg‐

fájóbb emlékeket” – mondta a Terramói Egyetem díszdoktori avatásán. Ez az interjú 

épp azt a könnyedséget és szabadságot nélkülözi, amit Edith megtalált. Fontosnak tar‐

tom ezt kiemelni. A gyötrelem, a gyász, a kirekesztettség és otthontalanság nyelvén szól 

hozzánk, akik a nyolcvan évvel ezelőtti borzalmak viszonylatában utókornak számítunk 

ugyan, ám egyszersmind Edith kortársai is vagyunk. Ezért is esett a választásom erre 

a részre, amelyben az itthoni életét idézi fel. És még valami: az elbeszélt történelem nem 

dolgozik hangzatos kérdésekkel. Nem címlapsztorikra törekszik, hanem az egyén élet‐

történetét próbálja kirajzolni azért, hogy megértsük: a közösséget, amelyet el akartak 

törölni a föld színéről, emberek millióinak egyszeri és megismételhetetlen élete alkotja.  

 

– Mielőtt belemerülnénk a részletekbe, arra kérlek, mutatkozz be. Hogy hívnak, mikor 

és hol születtél? 

– A nevem Edith Steinschreiber, az írói nevem Edith Bruck. Magyarországon 

születtem Tiszabercelen, de Tiszakarádon nőttem fel. Egy hónapos voltam, 

amikor átköltöztek a szüleim. Egyébként 1931‐ben születtem, nem  ’32‐ben. 

Mindenki ’32‐t ír, nem tudom, miért. Nyolcadik gyerek vagyok, az első kettő 

pici korában meghalt, hatan maradtunk életben, én voltam a legkisebb. Volt 

két bátyám és három nővérem. 

– Mire emlékszel a gyerekkorodból? Hogyan teltek a napjaitok? 

„
A
 b
es
z
éd
 a
d
o
m
á
n
y
a
”
–
  
T
a
n
ú
sá
g
 é
s 
el
b
es
z
él
és
 a
 h
o
lo
k
a
u
sz
t 
ir
o
d
a
lm
á
b
a
n
 



32 

ti
sz
at
áj
 

 

 

– A napjaink, ahogy jiddisül mondják, córeszban teltek. Nagyon szegény csa‐

ládból jövök, nagyon szegényből. Ha nem születtem volna zsidónak, ugyan‐ 

azokkal a problémákkal kellett volna szembenéznem, mint egy átlagos sze‐

gény család. A vidéken egyébként az összes zsidó család ugyanilyen szegény 

volt, pici boltokat vittek, egyik napról a másikra tengődött mindenki. De én 

beleszülettem az antiszemitizmusba. Vagyis a régi antigiudaismo‐hoz (zavar‐

tan nevet: bocsánat, nem mindig jut eszembe magyarul), zsidóellenességhez hozzá‐

adódott a modern antiszemitizmus. Amióta a világon vagyok, ha a megvetést 

nem is, de a kirekesztést mindig éreztem. Más voltam, mint a többiek. Az osz‐

tályban hárman voltunk zsidó lányok, mindig az utolsó padban ültünk, és vé‐

gig éreztük, hogy nem vagyunk teljes körű tagjai a közösségnek. Ráadásul az 

én apám nem volt vallásos, nagyon haragudott a világra, anyu pedig vallásos 

volt. Nem volt ortodox, de a hite erős volt. Folyton az istennel diskurált. Nem 

velünk, gyerekeivel beszélgetett, hanem istennel. Felnézett a plafonra, és alku‐

dozott vele. Hogy ne essen az eső, hogy süssön a nap, hogy ne folyjon be a víz 

a tetőn, hogy apu keressen valamit, hogy hozzon is haza valamit, hogy legyen 

neki egy kis mázlija. Állandó dialógusban állt  istennel, sajnos a gyerekeivel 

nem. A gyerekeivel foglalkozni nem volt ideje, mert egy hatgyerekes anyának 

épp csak a gyerekeire nem marad ideje. Nincs idő tanulni velük, simogatni őket, 

nincs  idő a  szeretetre. Ölelni,  csókolgatni  őket, ahogy ma  szeretik a  szülők 

a gyerekeket. A szegény embernek nincs ideje arra, hogy szeresse a gyerekeit. 

A szeretetet abból áll, hogy mos, főz, vasal rájuk, és megkéri az úristent, hogy 

adjon elegendő ételt a vacsorához, hogy  tudjon egy kis húslevest csinálni a 

szombatváráshoz. Anyu  tartotta a vallást, kóserek voltunk odahaza. Én na‐

gyon rebellis voltam. Mindig mondtam anyunak, hogy ne beszéljen annyit is‐

tennel, mert úgysem hallja meg, nem törődik az velünk. Mert már kisgyerek‐

ként éreztem, hogy  igazságtalanságba születtem, egyenlőtlenség vesz körül. 

Nem értettem például, hogy miért van annyi szegény. Hogy miért tartják fenn 

a feudális rendszert, hogy várhatják el a földbirtokosok, hogy a szegények fe‐

lébe vagy harmadába járjanak dolgozni a földjeikre. Vakáció alatt én is mentem 

napszámba, krumplit szedni, kukoricát hántani, este meg kaptam két vagy há‐

rom kiló krumplit érte. Mindig igyekeztünk segíteni anyunak, hogy megsze‐

rezze a vacsorához valót. És abból a kevésből, ezt megírtam egy versemben, 

csodákat csinált, első, második, harmadik fogást.  

– Emlékszel arra, hogy miket ettetek? 

– Emlékszem, persze. Nagyon sok babot ettünk, krumplit, káposztát, karfiolt, 

mindent, ami könnyen beszerezhető és olcsó volt. Húst csak péntek esténként 

ettünk. Mert anyunak valamiképpen mindig sikerült egy tömött libát vagy 

kacsát szereznie valahonnan, és akkor jött egy sajket1, és a templom udvará‐ 

ban ott állt mindenki egy tyúkkal vagy kacsával vagy  libával, hogy a sajket 

 
  1  Sakter, azaz kóser hentes tájnyelvi változata. 
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levágja. Amikor én mentem, a keresztények mindig ott álltak a kerítésen kívül 

és imádkoztak, hogy legyen tréfe2. Mi meg imádkoztunk, hogy legyen kóser.  

– Mitől függött, hogy kóser vagy tréfli? 

– A sajket mindig kivette a gyomrát, felfújta, és vizsgálgatta, hogy van‐e rajta 

valami folt vagy piszok, ami nem odavaló. Én persze rettegtem, hogy foltot 

talál. Csak legyen kóser, legyen kóser, mondogattam, kinn meg biztosan azt 

mondogatták, hogy legyen tréfli, legyen tréfli. És miközben ott imádkoztam, 

néztem azt a szegény tyúkot vagy kacsát, aki ott vergődött, mert nem halt 

meg egyből – én azt, hogy megdöglött, nem akarom mondani –, és kényel‐

metlenül éreztem magam. Péntek este aztán volt húsleves és hús, nekem a 

kis szárnya jutott, a legkisebb részt a kicsi kapta, mert másnapra, szombatra 

is kellett maradjon. Aztán volt sólet, azt egy nappal azelőtt csinálta anyu, mi 

meg boldogok voltunk, mert péntek esténként és szombaton jobban ettünk. 

Volt, hogy csinált süteményt is, sütött túróst vagy mákost vagy dióst, amikor 

egy  kicsit  jobban ment  és  apu  keresett valamit.  Fuvaros  volt  apu,  vitte  a 

szomszédok állatait eladni, keresett  is néha valamit, de a  legtöbbször üres 

kézzel  jött haza. És néha egy kicsit, nem is kicsit, veszekedtek is ők ketten, 

mert apunak az volt a kötelessége, hogy eltartsa a gyerekeit, ez volt az elvárás 

egy  férfi  felé. A nők nem dolgoztak akkoriban, azt persze senki sem vette 

figyelembe, hogy dolgoztak odahaza épp eleget. Azt rótta fel neki, hogy nem 

képes megkeresni a kölykeinek – a kölykeinek, így mondta – az ennivalót, és 

akkor apu a földhöz vágta a kalapját, becsapta az ajtót és elment. A házunk 

nagyon pici volt, amikor még élt a nagymama, anyunak az anyja, alig fértünk, 

két szoba‐konyhánk volt, a ház szalmafedelű volt. A legvégén ömlött be az 

eső a tetőn, anyu lábosokat tett mindenhova, s ahogy az esőcseppek a lábos 

fenekéhez  csapódtak, majd kiugrott  a  szívünk. Anyu  felpillantott  a  tetőre 

olyan tekintettel, mintha azt mondaná, vajon az isten hogy bírja végignézni 

ezt a córeszt. Aztán 1942‐ben a nővérem, én meg egy cigányember, aki jó ba‐

rátja volt apunak, építettünk együtt egy új házikót. Annak már piros cserép‐

teteje volt, és én nagyon boldog voltam. Iskolából hazafelé  jövet büszkeség 

töltött el, hogy végre nekünk is olyan házunk van, aminek cserép fedi a tetejét. 

Ebben már csak egy szoba‐konyha volt. A vályogot mi dagasztottuk, a ci‐

gányember segített nekünk, és nem volt padlónk, csak a döngölt föld. Anyu 

és apu a konyhában aludtak egy kiságyon, ami néha eltörött. Mi meg hárman 

a szobában. Ekkor már csak három gyerek volt otthon, mert a két nővérem 

varrónőnek tanultak Budapesten, a bátyám pedig Nyíregyházán volt szabó‐

inas. Tehát én voltam otthon, Adél és Laci, a bátyám. Hárman aludtunk egy 

ágyban, kettő lábtól, egy fejtől. 

– Odahaza milyen nyelven beszéltetek? 

 
  2  Tréfli, azaz a tisztátalan étel tájnyelvi változata. 
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– Magyarul beszéltünk, de anyu és apu jiddisül beszéltek, ha el akartak tit‐

kolni valamit. Néhány szót értettünk az egészből, de nem tudtuk kihámozni 

a lényeget. Főleg az utolsó években használták gyakrabban a  jiddist, akkor 

több titok vett körül bennünket. Mert hozzánk nem  jutottak el a hírek,  jött 

a dobos és kidobolta a legfontosabbat, így szereztünk tudomást mindenről. 

A faluban nem volt újság, néha apu hozott Sárospatakról egy újságot, amikor 

fuvarosként szekérrel meg lóval ott járt. De nem nagyon tudtuk, mi zajlik a 

világban. Éltük a kis életünket, boldogan vagy boldogtalanul, mint minden 

szegény gyerek. Én például tizenkét éves elmúltam, amikor az első babámat 

kaptam. A nővérem hozta nekem Budapestről. Egy babát és egy fülbevalót. 

Hajnalban, amikor értünk jöttek, felvittem a babát a padlásra, és azt mond‐

tam neki:  te várj meg  itt engemet, amíg visszajövök. Mi azzal  játszottunk, 

amit az erdő vagy a Tisza adott. Koszorút  fontunk margarétából, agyagot 

gyúrtunk, csúszkáltunk és sikongtunk a sárban. Nem voltam teljesen boldog‐

talan gyerek. Aztán volt, hogy anyu is nagyon megenyhült és kedves volt. 

Húsvétra mindig új ruhát vett nekem. Az ünnepek szentek voltak, olyankor 

a föld alól is kerített új ruhát. Eljött hozzánk egy varrónő, és én az udvaron 

próbáltam fel, hogy ország‐világ lássa, hogy van nekem új ruhám. Piros, szí‐

vecskés ruha volt, én voltam a legboldogabb gyerek a világon, azt hiszem. 

Aki szegény, a kevéstől is boldog. Én egyébiránt nem voltam szomorú alkat, 

de  folyton  töprengtem. Mindent  észrevettem, mindent  kiszúrtam,  sajnos. 

A megkülönböztetést  is nagyon korán. Volt pár  szomszédunk, aki kedves 

volt, a többiek kevésbé. Megesett, hogy leköptek bennünket. Vagy beleköp‐

tek a vödörbe, amikor vízért mentünk. Egyszer a bátyám fejét is betörték.  

– Ez pontosan mikor történt? 

– 1942‐ben kezdtek elfajulni a dolgok, ’43‐ban már nagyon rossz volt. A gye‐

rekek is vérszemet kaptak, megérezték, hogy hatalmuk van a zsidók felett. 

Hogy bármit megtehetnek, öreggel vagy fiatallal, egyre megy. Minden gye‐

rek feljogosítva érezte magát erre. A vödörbe például egy kétéves gyerek kö‐

pött bele. De volt olyan, hogy az árokba vetették a szakállas zsidókat. Az ot‐

tani zsidók 99 százaléka vallásos volt, haszidok pajesszal, szakállal, kapedli‐

vel.3 A szakálluknál fogva hurcolták őket, amikor jöttek hazafelé a templom‐

ból, majd belökték őket a sárba. 

– Hány zsidó család élt Tiszakarádon? 

– Tizenegy‐tizenkét család. De mindenütt volt sok gyerek. Minél szegényeb‐

bek voltak, annál több gyereket csináltak, mert ahogy anyu mondta, a gyerek 

isten ajándéka a szegényeknek. Ez ilyen kulturális dolog volt. Hat, nyolc, tíz, 

tizenhárom gyerekes családok voltak. Az én barátnőmék, akivel együtt  jár‐

tam iskolába, tizenhárman voltak testvérek. 

 
 3 Kipa, azaz a vallásos zsidó férfiak fejfedőjének jiddis elnevezése. 
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– És volt rabbitok? 

– Nem. Volt egy tanító, aki rendszeresen  járt a faluba, és a  templom egyik 

szobájában, hogy istennek tetsző micvét4 teljesítsen, héberül tanított minket. 

De én nem akartam járni, mert nagyon szigorú volt. Vörös hajú, vörös sza‐

kállú, egy pálcával ütötte a fejem, úgy sorolta az ábécé betűit: alef, bet, gimel, 

dálet... És én akkor mondtam anyunak, hogy nem akarok többet menni, mert 

a tanító nagyon rossz ember, és nem értettem, hogy hívhatja magát istenhívő 

embernek valaki, aki ennyire gonosz. Erre anyu azt mondta, hogy az egy 

szent ember, ki se merjem ejteni a számon, hogy gonosz, egy szent, aki ingyen 

tanít téged, mert egyelőre analfabéta vagy. De nem akartam menni, a bátyá‐

mat a földön húzták el odáig, én nem mentem. Úgyhogy a mai napig nem 

sokat tudok héberül. Mert sehogy sem értettem, hogy mire fel üti a fejem egy 

olyan ember, aki épp micvét teljesít. Féltem tőle. Ugyanígy féltem a barátnőm 

apjától is. Mivel apu nem volt vallásos, minket a többi zsidó nem szeretett. 

Tehát minket kétféleképpen is kirekesztettek: a keresztények is, meg a vallá‐

sos zsidók  is, mert apu csak a  főbb ünnepekkor volt hajlandó  templomba 

menni. És én eljárogattam ehhez a barátnőmhöz, Évához, akiről  írtam egy 

verset is, és ott játszottunk a ház előtt a porban, volt egy pici fűszerüzletük, 

és akkor kijött ez a Reismann, Reismann Izidornak hívták, ennek is vörös haja 

volt, kijött fehér hálóingben, mert szombat délután volt, és ő pihent éppen, 

és amikor megláttam a szemem sarkából a kezét, ahogy felém int, és mondja, 

hogy menjek haza, én kiugrottam a mákdaráló dobozából, ahová korábban 

bújtam el, és ahogy kiugrottam onnan, a mákdaráló nyele felhasította a lába‐

mat, még ma is látszik a helye. Észvesztve futottam haza anyuhoz, aki ecetet 

tett a sebre. Rettegtem ettől az embertől, aki csak azért tiltotta meg, hogy az 

ő lányával játsszak, mert nem nézte jó szemmel, hogy apu nem ment minden 

reggel imádkozni.  

– És az állami iskolában milyen tapasztalataid voltak a keresztény gyerekekkel? 

– Nem voltak különösebben rossz tapasztalataim. Én végig jártam iskolába, 

amíg el nem vittek. Kijártam hat osztályt, és egy pár hónapot a hetedikből. 

Ahová a nővérem járt, ott már ’heilhitlereztek’, ahová én jártam, ott volt egy 

Bocsor nevű tanító, nagyon rendes volt velem és a két másik zsidó lánnyal, 

akikkel egy osztályba jártam. Már megvolt a törvény, de a falubeli hatóságok 

nem nagyon tudták értelmezni, nem értették, se a csendőrök, se a bíró, mert 

volt egy bírónk is. Az antiszemitizmus érezhető volt, de nem tiltottak el min‐

ket az iskolától. Aput ráadásul kitüntették az első világháborúban, ahol meg‐

sebesült, és egy évig volt trieszti hadifogságban. Azoknak a gyerekeit, akik 

harcoltak az első világháborúban, engedték iskolába járni. De Reismann Éva 

meg a Piroska  is  jártak  iskolába, az ő apjuk nem harcolt korábban,  tehát a 

faluban nem követték szigorúan a törvényt. Lehet, nem is törődtek vele. 

 
  4  Jócselekedet. 
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– Keresztény ünnepek alkalmával mi volt a helyzet? Volt olyan, hogy meghívtak va‐

lahova? 

– Nem. Én akartam egyszer egy kis karácsonyi díszítést, csináltam is egy ágat, 

de anyu kihajította. A gyerekek gyakran énekeltek az ablakunk előtt, úgyhogy 

megjegyeztem az ének szövegét (énekel: Krisztus Urunknak áldott születésén, / 

Angyali verset mondjunk szent ünnepén, / Mely Betlehemnek mezejében ré‐

gen / Zengett ekképpen: /A magasságban dicsőség Istennek, / Békesség légyen 

földön embereknek, / És jóakarat mindenféle népnek / És nemzetségnek!). Ad‐

jon az isten jó karácsonyestét, minden jót kívánunk, mondták végül, és ilyen‐

kor mindig kellett adni egy kis édességet vagy pénzt. És akkor apu mindig ki‐

vakart néhány fillért a zsebéből, anyu adott egy kis édességet, mert én azt hit‐

tem, hogy ezek az én barátaim. Apu, adj nekik valamit, anyu, te is, mondtam 

nekik, és akkor ők leszálltak az ágyból és adtak. Húsvétkor pedig jöttek locsol‐

kodni. Szappanos vízzel. Én is vártam a fiúkat, hogy jöjjenek, amikor tizenegy‐

tizenkét éves voltam. De az ünnepeinket teljesen külön ültük. Egyszer voltam 

egy keresztény templomban, anyu mondta, hogy ne menjek, de én mindig az 

ellenkezőjét tettem annak, amit mondott. És én ott nagyon megijedtem, mert 

egész addigi életemben mást  se hallottam, mint hogy „ti öltétek meg  Jézus 

Krisztust”, „gyilkosok vagytok”, és amikor beléptem, megláttam a kifeszített 

Krisztust, valami drót tartotta a karját, annyira elvetemedett már a kereszttől, 

és azt hittem akkor, hogy menten rám esik. Úgy megijedtem, hogy kiszaladtam 

a templomból. Féltem tőle, annyira belém beszélték ezt a régi a vádat. Eszükbe 

sem jutott, hogy Jézus is zsidó volt. Tanulatlan emberek voltak, többször is el‐

híresztelték, hogy  a  zsidók keresztény vérrel készítik  a maceszt húsvétkor. 

Egyszer egy gyerek belefúlt a Tiszába, épp húsvét tájékán, és akkor megint fel‐

röppent a hír. Így nőttek fel az iskolában a gyerekek, a papok folyton a zsidók 

ellen prédikáltak. Egyszer itt is voltam egy temetésen, ahol a zsidók ellen be‐

szélt a pap, fogtam magam és eljöttem. 

– És a keresztény osztálytársakkal hogy egyeztél? 

– Nem volt sok kapcsolatom velük. Reismann Évával, akinek az apjától fél‐

tem, jó barátságban voltunk. Nem jött hozzánk játszani, de az iskolában foly‐

ton együtt voltunk, és úgy éreztük, büntetésben vagyunk, mivel az utolsó 

padban kellett ülnünk. Megesett, hogy semmit nem kérdeztek tőlünk, mintha 

ott se  lettünk volna, átnéztek rajtunk. Volt egy pap, aki vallást  tanított, mi 

nem mentünk ki vallásórán, úgyhogy én is megtanultam mindent, amit a pap 

mondott, és ha valamelyik osztálytársam nem tudott válaszolni, én felálltam, 

hogy elmondjam, de a pap rám  förmedt: Téged nem kérdeztelek,  te ülj  le, 

zsidó. Elsírtam magam. Sokszor sírtam. Aztán 1942‐43‐ban már létezni sem 

lehetett, rád uszították a kutyákat a faluban. Felszabadították a bolondokat, 

akiket addig a pincében  tartottak  lekötözve, és  ráuszították a zsidókra. És 

ahogy mentünk az utcán, énekeltek a hátunk megett: Éljen a Szálasi meg a 

Hitler, / üssük a zsidót a bikacsökkel, / egy cini, két cini, megdöglött a főrabbi, 
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/ bátorság: éljen Szálasi! A bolondok is, mindenki. Mi teljesen védtelenül vol‐

tunk. Nekik végre adtak egy kis hatalmat az identitásuk révén, és ezt a hatal‐

mat a bolond is megértette. Köveket dobtak ránk a töltésen, mert volt ott egy 

töltés, és utánunk eredtek, dobáltak és énekeltek. Mindenki szabad kezet ka‐

pott, hogy azt tegyen, amit akar, és ők éltek is ezzel.  

– És volt olyan pillanat, amikor azt éreztétek, hogy itt hamarosan még nagyobb lesz a baj? 

– Volt, habár tudni mi semmit nem tudtunk. De 1941‐ben anyu ordított és sírt, 

mert neki volt egy  testvére Ukrajnában, és ott akkor volt a nagy pogrom. 

Anyu zokogva járkált fel‐alá a konyhában és kiabált, hogy mi lett a Zálival, 

mi lett a Rózsival. Ez volt az első alkalom, amikor mi gyerekek is megéreztük, 

hogy valami baj van, de hogy mi, azt nekünk nem mondták el. A házban va‐

lami ködös, fenyegető atmoszféra uralkodott. Mintha minden sarokban ott 

bujkált volna valaki, aki bármikor az életedre  tör. Egész pontosan  ők sem 

tudhatták, hogy mi zajlik, mert amikor hajnalban berúgták az ajtót, épp hús‐

vét után voltunk egy nappal, már felvittük a padlásra a húsvéti edényt, és 

beléptek a magyar csendőrök, nem a németek, én nem láttam németet egé‐

szen addig, amíg be nem vittek a gettóba, ezek magyar csendőrök voltak, az 

egyik huszonöt éves volt, apu ismerte is őt, szóval amikor beléptek a házba, 

akkor anyu elővette egy cukortartóból apu első világháborús kitüntetéseit, és 

ez a csendőr kiverte a kezéből, rátaposott, és azt mondta: A te életed semmit 

nem ér, ez sem ér semmit, egy senki vagy. Borzalmas volt, egy magyar, falu‐

beli embertől. Ekkor éreztük, hogy mindennek vége. Mondták, hogy egy vál‐

tás ruhát vihetünk magunkkal, öt percen belül  legyünk kinn az udvarban. 

Anyu nem tudta, mitévő legyen, föl‐le járt, teljesen elvesztette a fejét, és akkor 

kimentünk  az udvarba,  ahol már  ott  állt  a  teljes Reismann‐család  apraja‐

nagyja, onnan bevittek minket a templomba, és ott percenként jöttek és ordí‐

toztak, hogy adjunk oda minden pénzt, adjuk oda a kincseket. A kincseket, 

érted. Semmink se volt, de azért átkutattak, megmotoztak. Aztán a gettóban 

volt  egy nagyon  érdekes  élményem, ha  lehet  ezt mondani, hogy  érdekes. 

Mert ott a gettóban minden családot betettek egy szobába. Ha a lakás ötszo‐

bás volt, öt családot tettek be, ha négyszobás, akkor négyet. És volt veszeke‐

dés is, persze, de ott a gettóban megvalósult a demokrácia. Mert az a zsidó, 

aki egy kicsit jobb anyagi helyzetben volt, adott apámnak egy kabátot. A má‐ 

sik adott egy cipőt, a harmadik egy sálat. Addig a polgárosodott zsidóság rá 

sem nézett a magunkfajta – nevezzük így – proletár zsidóra. De a gettóban 

ugyanannyit ért mindenki, ugyanúgy bántak velük, mint velünk, ott már né‐

metek voltak a felügyelők. Egyenlők voltunk, a mérnök fia nem szégyellt ját‐ 

szani velem, a faluban sosem játszott volna. És valamiképpen valami békés 

együttélés alakult ki. Egyedül az asszonyok veszekedtek a konyháért, mert 

öt családnak csak egy konyha jutott. Ahol kisgyerekek voltak, azok kerültek 

először sorra a konyhában. És ott  tapaszaltam meg először a szolidaritást. 

Ugyanannyit értem, mint a mérnök fia, mint az orvos fia. Együtt játszottunk, 
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valami teniszhez hasonló játékot, de persze nem tenisz volt, és először érez‐

tem azt, hogy annyit érek, mint az orvos gyermeke.  

– Mennyi ideig voltatok a templomban, mielőtt a gettóba elhurcoltak volna? 

– Egy napot voltunk a  templomban, ott  is vártak ránk odakinn a kereszté‐

nyek, hogy elvegyék tőlünk, amit el lehet. De már nem volt mit, mert a csend‐

őrök folyton jöttek, és mindig elszedtek valamit. Mert nem lehetett két kabá‐

tot vagy három váltás ruhát tartani magunknál. Csak mindenből egy váltást. 

Száztízen, százhúszan lehettünk odabenn. Minden családot névről fel tudok 

sorolni. Tizenegy‐tizenkét család volt. Onnan szállítottak át a sátoraljaújhelyi 

gettóba.  És  ott  tapasztaltam meg  ezt  a  demokráciaszerűséget.  Elfogadtuk 

egymást. Ugyanannyit értünk. 

– És mondtak valamit arról, hogy hová visznek a gettó után? 

– Nem, semmit. De ott, és tudom, hogy paradoxon, amit mondani fogok, volt 

pár boldog pillanatunk... (Eltorzul az arca, sírással küszködik.) Bocsánat, mind‐

járt mondom... (Erőt vesz magán, belenéz a kamerába.) Akkor hívták ki először 

aput a Tórához a templomban. (A hangja fátyolos, nehezére esik beszélni, nagyo‐

kat nyel.) Mert mint szegény embert korábban sose hívták. De most kihívták 

előimádkozni, mert apunak nagyon szép hangja volt, szépen énekelt, és anyu 

ettől nagyon boldog volt. Neki megérte ez az egész, megért mindent, hogy 

aput kihívták a Tórához. Ez a faluban sosem történt meg. Azt mondta nekem, 

ez volt élete legboldogabb perce, hogy látta aput a Tóránál. (Hosszú csend) Öt 

hétig voltunk a gettóban, és utána jött a... jött a... vagon. Legalább nyolcvanan 

voltunk egy vagonban, ott kezdődött a pokol. Magunk között is ekkor kez‐

dődött a pokol. A gyerekek ordítottak, ott kellett pisilni, kakálni a sarokban 

mindenkinek. Ott kezdődött az elembertelenedés. A felnőttek vízért könyö‐

rögtek, kiabáltak, sokan összeestek. És nekem megint csak ebben a rettenet‐

ben adatott meg a boldogság. Mert anyu végig a hajamat fésülte, csinált két 

copfot, és beletett egy masnit, ami azelőtt nem történt meg sose, végig ölelt 

meg simogatott. Akkor ott nagyon szeretett. Lehet, tudta, hogy elveszít. Nem 

tudom, mit tudott, de akkor egy nagyon meleg, szerető anyám volt nekem. 

És én akkor szerettem őt a legjobban. Abból, ahogy szorosan magához húzott, 

tudtam, hogy itt nagy veszély van, itt valami történni fog. Rettentő iszonyat 

fogott el, mert nem értettem, miért lett ilyen jó hozzám anyu. Simogatott, fé‐ 

sült, ölelt, fogott, én is fogtam őt, nem tolt el, ahogy szokott. Szorított egészen 

addig, amíg le nem szálltunk Auschwitzban, négy napon és három éjen át. 

Ez volt a legborzalmasabb pillanat. Lezavartak a vagonból, ordítottak, ránk 

eresztették a kutyákat, volt legalább négy‐öt SS, anyunak leesett a szemüvege, 

nem látott, kiabálni kezdett: keresd meg apádat, keresd meg apádat, nem lá‐

tom őt. Mert elválasztottak minket egy szempillantás alatt. A férfiakat a nők‐ 

től. A programjuk az volt, hogy a 16 év alattiakat és a 45 fölöttieket küldik azon‐
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nal a krematóriumba, de nem kérdezték, hogy hány éves vagy, szemre döntöt‐

ték el, hogy hány éves lehetsz. Rechts, links, rechts, links. És engem akkor át‐

soroltak... (a kezét összepréseli, az állához emeli, böködi az állát) Ez a legfájdalma‐

sabb, nem tudom, hogy fogom ezt elmondani... Engem átsoroltak anyuval... 

abba a sorba (maga elé ejti a kezét, hosszan nézi a kézfejét, nagyokat nyel, rám néz, 

bele a kamerába, inti a fejével, hogy nem tudja elmondani, hosszan ülünk így, végül 

erőt vesz magán). Engem átsoroltak anyuval a bal oldalra. Csak mi nem tudtuk, 

mit jelent a bal oldal és mit a jobb. Egy sor német katona állt egyik és másik 

oldalon, mi közöttük lépdeltünk. Adélt addigra már átsorolták a jobb oldalra, 

kényszermunkára. Engem meg anyuval együtt küldtek bal oldalra (zihál)... És 

az utolsó német katona a sorban odahajolt, és azt mondta, menjek át a  jobb 

oldalra. És én nem akartam menni. Bekekapaszkodtam anyuba, belemartam a 

testébe, ordítottam, hogy ne vegyenek el tőle. A katona meg húzott magával. 

Anyu könyörgött, hogy ne vegye el a  legkisebb gyerekét  (perceken át zokog). 

Anyu nem tudta, hogy engem is a krematóriumba vinnének. És ez a német, aki 

meg akart menteni, nem tudta, mit csináljon. Addig ütött a puskatussal, amíg 

át nem mentem a másik sorba. Megütötte anyut is a puskatussal, anyu a földre 

bukott. És én nem láttam őt többé soha. Soha! 

 

Ez az utolsó Soha!, az utána kiszakadó, percekig tartó zokogás, a mozdulat, ahogyan 

a kezével jelzi, hogy nem bírja folytatni, leírhatatlan, ahogy a kamera másik végén a 

részvétteljes tehetetlenség  is, az ember  felpattanna, odamenne, átölelné, hagyná az 

egészet a fenébe, de nem lehet, nem szabad, mert ez a „Soha!”, ez a szűnni nem akaró 

zokogás része a tanúságtevésnek, az élethosszig cipelt gyásznak és  fájdalomnak, ez 

figyelmezteti majd a soron következő generációkat, hogy ne hagyják magukat megve‐

zetni, elharapódzni a gyűlöletet.  

Edith és nővére, Adél összekapaszkodtak, túlélték a túlélhetetlent, ám amikor ha‐

zaértek Tiszakarádra, ugyanolyan értetlenség, ellenségesség vette körül őket, mint az 

elhurcolásukat megelőző években. Volt, aki az édesapjuk tartozását akarta behajtani 

rajtuk, volt, akit a bűntudat vadhajtása, a kognitív disszonancia tartott távol tőlük, 

hamar nyilvánvalóvá vált, hogy az otthon földrajzilag is elveszett. Edith rövid izraeli 

kitérőt követően végül Olaszországban  talált otthonra. Elpusztított családját  férje, 

Nelo Risi pótolni ugyan sosem tudta, de mindent elkövetett, hogy Edith úgy érezze, 

minden egyes nap velük vannak. Az évtizedek keserves munkájából közösen épített 

nyaralójukba annyi szobát rendeztek be, ahány családtagot meggyilkoltak. A tiszaka‐

rádi córeszt, majd az auschwitzi éhezést azonban nem tudta elfelejteni. A mai napig 

annyi kenyeret vásárol, amivel az elveszett családja végre jóllakhatna.  

Az interjút készítette, a szövegváltozatot lejegyezte és gondozta:  

KIRÁLY KINGA JÚLIA 




