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TÖRÖK ÁBEL 

a néma ara 
 

hat nap fekete gyász után a holdszívű calais úgy döntött, kiássa a szép 

khloét a sírjából. megemberelte magát, összerakta széthullott‐szétgu‐

rult darabjait, ásót vett a kezébe, és kiment a temetőbe a száraz éjsza‐

kában,  talpa alatt nyögtek és suttogtak a holtak. dédanyja sikoltott, 

mit művelsz, fiam, az összes élő isten törvényein átgázolsz, és apja, az 

öregebbik calais is rádörgött csendes haragjával, hagyd az alvót alud‐

ni, álmodj inkább helyette is. de calais megkeményítette kerek hold‐

szívét, eleresztette füle mellett a suta állkapocszörgést, és meg sem állt 

khloé sírjáig, világodból világomba fordítalak, mert megígértem, hogy 

feleségül veszlek, és ne mondhassa senki, hogy valaha  is hazudtam 

neked. 

hat nappal előtte halt meg a szép khloé, örökre lezárta tengerzöld 

szemét, örökre bezárta édes fügeajkát, és calaisnak hiányzott a szeme 

és hiányzott az ajka, és a szíve  le akart szakadni szomorúságában, 

ezért a hatodik nap estéjén azt gondolta magában, semmi sem számít 

már ezen a világon, vagy én halok utánad, vagy te jössz vissza hozzám. 

összeszorított  fogsorral hányta  a  földet,  sötét  rögök  repkedtek  a 

csillagok alatt, és lerázta a könyökébe kapaszkodó szellemeket, ered‐

jetek innen, hát nem értitek, ha nem kel fel, én fekszem be mellé. 

és az ásó tompán koppant a koporsón, ajtódat döngetem, mint egy‐

kor, ha egyszer bejutok hozzád, reggelig szerelmeskedünk. és calais 

felnyitotta a koporsót, és khloé hideg lehelete megcsapta az ajkát, ne 

haragudj rám, amiért eddig elmaradtam. kiemelte a lányt kemény fek‐

helyéről, gyere haza hozzám, otthon selymekbe takarlak, testemmel 

melegítelek, harmatvízzel  itatlak. átvetette vállán khloé néma testét, 

és nyitva hagyta a sírt, nesze nektek, holtak, ajtó ajándékba, ha vissza‐

jönnétek. 

nehéz volt a teste, de calais rendíthetetlenül hazáig cipelte, itt va‐

gyunk,  fügefám,  pihenjünk  le  éjszakára,  holnap,  ígérem,  feleségül 

veszlek. lefektette khloét a párnák közé, és szorosan hozzábújt, hideg 

melle közé nyomta az arcát, ölelj át, kedvesem, ne légy olyan szigorú 

velem, ha még egy napig a föld alatt vagy, szilánkokra hasadok. tet‐

szik az új illatod, földszagú szép khloé lettél, ősi istennő, belőled sar‐
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jadnak a fák és a bokrok, te táplálsz minden szelíd és vadállatot, belő‐

led csírázik ki a búza, amiből a kenyeremet sütöm. hát végül mégis‐

csak anyám lettél te is. 

egész éjjel ölelte calais khloét, csókolta csontjait, simogatta a comb‐

ját, megváltoztál,  khloé,  fügeajkad  keserű,  kemény  kagylószáj  lett, 

gyönyörű kagylószáj, egész nap rajta csüngenék. miért nem nézel rám, 

miért nem nyitod fel tengerzöld szemedet, elfáradtál ott, a föld alatt, 

fekete házadban. ne félj, holnap olyan boldog napra ébredünk, hogy 

még a vér is megindul ereidben. 

reggel calais előkészítette a nagy dézsát, megtöltötte forró vízzel, 

és meztelenre vetkőztette a márványtestű khloét, égben született ez a 

lány, hasa sima puszta, köldöke mély örvény. beleültette a dézsába, és 

szivacsot vett a kezébe,  lemosom rólad ezt a földszagot,  lemosom a 

szomorúságodat.  megmosta  calais  khloé  kerek  vállát,  napsugaras 

nyakát, végigdörzsölte gerincének keskeny lépcsőjét és körben a de‐

rekát, bekente szappannal izmos combját és csigaház‐bokáját, ha isten 

lennél, khloé, rajtad kívül nem imádnék soha senki mást. 

miután calais  lemosta a homokot khloé szép bőréről,  leszaggatta 

róla a szerelmesen tekergő férgeket, és lekaparta duzzadt nyelvéről a 

petéket, selyembe csavarta, fehér selyembe, először a lábát, hogy el‐

rejtse a sötét  foltokat. hosszú ollóval nyirbálta a selymet, és közben 

altatódalt dúdolt,  aludj  csak, kagylószájú khloém, ki kell pihenned 

magad a nagy lakodalomra. és khloé csak aludt szótlanul. calais köz‐

ben csontfésűt vett a kezébe, és kifésülte kócos‐nedves haját, puha lesz, 

mint a szerelmünk, suttogta a fülébe, és csendben félredobta a kihul‐

lott csomókat. 

calais is megfürdött, lesikálta magáról a koszt és az izzadságot, le a 

kecskeszagot, le a hatnapi gyászt, le a dédanyja visongását és apja ha‐

ragját, és fényesre súrolta kerek holdszívét. papot kell szereznem, csa‐

pott a homlokára, hiszen nincs, aki összeadjon bennünket, de amikor 

ránézett khloéra, elmosolyodott,  igazad van, szerelmem, a pap nem 

értené meg, bennünket csak a tenger adhat össze, hiszen a tenger szült 

a világra. onnan bújtál ki, emlékszem, egy régi nyári napon, kagylóhéj 

alól, sótól illatoztál. 

ünnepi  ruhát  öltött  ő  is,  felvette  legtisztább  ingét,  legragyogóbb 

nadrágját, és hátrafésülte bozontos  loboncát, urat veszel, khloé, ma‐

gadhoz ma este. visszafektette aráját az ágyra, langyos selymek közé, 

és  a  faluba  szaladt,  hogy  elhíresztelje,  alkonyatkor megesküsznek 

khloéval, hatalmas mulatságot csapnak, mindenkit szeretettel várnak. 
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amikor elharsogta a főtéren, és a hír visszhangot vert a falakon, az em‐

berek elfordultak tőle, bolond ez a fiú, eszét vette a bánat. de calais 

nem csüggedt, körbejárta a falut, bement az összes utcába, és meghí‐

vott mindenkit, aki csak szembejött, gyertek, legyetek mellettünk leg‐

boldogabb napunkon! de azok csak rázták a fejüket, összevissza be‐

szélsz, menj inkább haza, sírj óceánt a párnádba. 

csak egy kisfiú fogadta el a meghívást, sápadt, vézna gyerek volt, 

hogy hívnak, kérdezte  calais, nevezz,  aminek  akarsz, nektek  adom 

magam, fiatok helyett leszek fiatok. és calais a kezébe kapta és arcához 

szorította arcát, milyen boldog lesz anyád, ha meglát! 

elérkezett az este, és calais kivitte khloét a partra, dörgő hullámok 

vertek  tajtékot a  lábuk előtt. a  fiú már várta őket, az  ifjabbik calais, 

mert ez lett a neve, eddig sem volt más a családban, ezután sem lesz. 

és calais megállt khloéval a tengeristen háza előtt, és dörögtek a hul‐

lámok és dörgött az ő szíve is, és a fiuk azt kérdezte, akarod‐e, calais, 

az itt megjelent kagylószájú szép khloét hites feleségedül jóban‐bajban, 

egészségben‐gyengeségben, mindhalálig és még a halálon is túl, és ca‐

lais azt felelte, akarom, akarom! és a fiuk azt kérdezte, akarod‐e, khloé, 

az itt megjelent holdszívű calaist hites férjedül, aki megtartotta ígére‐

tét, és hat nap fekete gyász után felhányta sírodat, és kiemelt onnan, 

és  lemosta rólad a földszagot, és a halálon túl  is szerelmes beléd, és 

akarsz‐e engem, az ifjabbik calaist, aki itt megjelentem, és nektek ad‐

tam magamat, de főleg neked, anyám, akarsz‐e bennünket, a kettétö‐

rött calaist, és mennydörgött a tenger és robajlott a tenger, fehér tajté‐

kok verték meztelen lábukat, és a selyembe csavart, kagylószájú szép 

khloé, az istentestű a szélben imbolyogva, még mindig gyengén a hat‐

napnyi  fekvéstől  felnyitotta  tengerzöld  szemét,  felnyitotta  kemény 

kagylószáját, és a hangja csikorgóbb volt a  tengernél  is, amikor azt 

mondta, 

akarom, hát persze, hogy akarom. 



 

 

 




