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KOVÁCS KATALIN 

Az aranygyűrű 
 

Hol van a tó és hol van a rét? 

A búzamezőben a sárga madár? 

Gyötrő álmok után az ébredés? 

Hol van a hajnal és hol van a nyár? 

 

 

Théodore Géricault: A Salpêtrière hiénája vagy Az irigység monomániája,  

1822, olaj, vászon, 72×58 cm, Lyon, Musée des Beaux‐arts 

 

Az asszony összeszorított ajkakkal, némán  feküdt a kórházi ágyon. 

Üres tekintettel bámult maga elé, mintha nem érzékelte volna, hogy 

egy tagbaszakadt ápoló kíséretében a doktor is belépett a kórterembe. 

A  többi beteg nyögésével és kiáltozásával sem  foglalkozott. Hosszú 

hónapok  teltek el azóta, hogy az ajtó melletti, harminchatos számot 

viselő ágyon kijelölték a helyét. Utolsó emléke az volt a külvilágról, 

hogy a gesztenyefák lombjai között átragyog a nap. Mióta azonban a 

kórházba került, eltompultak az érzékei. Közönyössé vált mindenféle, 

a külvilágból érkező inger iránt. Nem vett tudomást a kórterem nyir‐

kos falából áradó salétromszagról, az utca zajáról, sem az ablakokra 

aggatott, piszkossárga függönyön felfelé araszoló apró bogarakról. Ki‐

fejezéstelen tekintettel bámulta a kórterem többi lakóját, s ha nagy rit‐

kán  szóltak hozzá, nem válaszolt. Amikor naponta háromszor ételt 
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hoztak,  habzsolva  fogyasztotta  el.  Úgy  viselkedett,  mint  a  kutya, 

amely attól tart, hogy ha nem siet eléggé az evéssel, elveszik tőle táp‐

lálékát. Soha nem hagyott maradékot, minden ételt az utolsó falatig 

elfogyasztott. Néha éjszakánként  furcsán éles, már‐már nem emberi 

hangon felsikoltott, mintha láthatatlan ellenséggel küzdene. A szom‐

szédos ágyon  fekvő kleptomániás ápolt  ilyenkor eszeveszett kiálto‐

zásba fogott, azt követelte, hogy a sikoltozó nőt azonnal verjék láncra, 

és vigyék át másik kórterembe. 

Mivel  az  asszony naphosszat mozdulatlanul  feküdt,  gyorsan  el‐

hagyta az ereje. Amikor nevén szólította az ápoló, megpróbált felülni 

az  ágyán, de minduntalan  visszahanyatlott. Teste  görcsös  rángató‐

zásba kezdett, hosszú percekre volt szüksége ahhoz, hogy megnyu‐

godjon. Az apró termetű, kecskeszakállas orvos arca elfelhősödött, in‐

tett az ápolónak, hogy ne hajoljon túl közel a beteghez. A nő fájdalma‐

san felnyögött és elfordította fejét. Ekkor pillantotta meg a doktor bal 

kezén az aranygyűrűt.  

Mintha hosszú álomból  tért volna magához. Szeme visszanyerte 

csillogását,  fakó  arcába  visszatértek  a  színek. Mohó  tekintettel  bá‐

multa a gyűrűt, ujjai karmokként nyúltak utána, nem tudott uralkodni 

mozdulatain. A doktor ösztönösen elrántotta kezét. Mikor azonban 

pillantása  találkozott  az  ápolt  tekintetével, megszánta  az  asszonyt. 

Maga sem tudta, miért, az jutott eszébe, hogy valaha ez a zilált hajú 

nő is volt fiatal, a testi érintést, a szerelmet is ismerte. Az asszony kór‐

lapján látta az orvos, hogy három fia született. Azt már az ápoló elbe‐

széléséből tudta meg, hogy a három különböző apától származó gyer‐

mek közül csak egy érte meg a felnőttkort. Talán épp az a szúrós te‐

kintetű fiatalember volt az asszony fia, aki réges‐régen, amikor a dok‐

tor orvostanhallgató korában egy nyomorúságos padlásszobát bérelt, 

a mellette  levő  zugban  lakott,  ahol  egész  nap  sötétség  uralkodott. 

A doktor gondolatban felidézte, hogy néha, tavasszal egy idősebb asz‐

szony látogatta meg a fiatalembert, egész éjszaka hangosan veszeked‐

tek,  és borosüvegeket dobáltak ki  az  ablakon. De  az  is  lehet, hogy 

mindez csupán a doktor túlfűtött fantáziájának szüleménye volt, akit 

elvakított a késő délutáni erős napfény.  

Az orvos végigsimított kecskeszakállán, és letörölt homlokáról egy 

izzadságcseppet. Végigjárta a kórtermet, szólt néhány bátorító szót a 

betegekhez, akik általában figyelmen kívül hagyták, mintha a doktor 

egy másik világból beszélt volna hozzájuk – mind arra vártak, hogy 

az ápolók végre meghozzák vacsorájukat. 
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Amikor a doktor kilépett a folyosóra, homályos hiányérzet fogta el. 

Végigtapogatta  ruháját,  zsebeit,  és megdöbbenve  vette  észre,  hogy 

nincs kezén a gyűrűje. Nem emlékezett rá, mikor ejtette  le. Szapora 

léptekkel  igyekezett  vissza  a  kórterembe.  Először  düh  fogta  el,  de 

gyorsan lecsillapodott, sőt, mintha halványan el is mosolyodott volna, 

amikor sejtése beigazolódott, s meglátta, hogy a harminchatos számú 

ágyon fekvő asszony göcsörtös ujján ott csillog az aranygyűrű. 

 

 

Az átutazó 
 

 
Lajta Gábor: Férfi bőrönddel, 2019,  

200×150 cm, olaj, akril, vászon, a festő tulajdona 

 

Elemi erejű nyugtalanság kerítette hatalmába, annak a nyughatatlan‐

ságnak a kivetülése, amely városokon, országokon és földrészeken ke‐

resztül hajszolta. Az év nagy  részében  űzött vadként vándorolt, de 

időről  időre megpihent. Ha bolyongása során otthonosnak  ígérkező 
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városra lelt, hotelszobát bérelt és berendezkedett, azzal a feltett szán‐

dékkal, hogy megpróbál valahol megállapodni. De hónapok, sőt néha 

hetek múltán, először csak homályosan, majd egyre határozottabban 

érezte, hogy – akárcsak egy láthatatlan örvény, amely magával rántja 

azt, aki a közelébe kerül – nyugtalanság fogja el, és arra készteti, hogy 

tovább vándoroljon. Sehol sem érezte otthon magát, egy idő után min‐

den szálláshely elveszítette meghittségét, idegenné és esetlegessé vált 

számára. 

Titkon  irigyelte  azokat,  akiknek  otthonuk  és  családjuk,  állandó 

munkájuk és hetekre, napokra, sőt órákra megtervezett időbeosztásuk 

volt, ám tudta magáról, hogy képtelen volna elviselni, ha neki is ilyen 

életet kellene élnie. Vágyott a hétköznapi emberek nyugalmat és biz‐

tonságot  adó  életritmusára, de  elborzadt,  amikor  arra gondolt, mit 

tenne, ha neki  is ez az életforma  jutott volna osztályrészül. Egyedül 

élt,  csak  néha  bocsátkozott  alkalmi  kapcsolatokba,  de  gondosan 

ügyelt rá, nehogy bárkihez  is  túlságosan kötődjön, és valaki mellett 

megállapodjon. Úgy érezte, ha ezt megtenné, akkor az az ember már 

nem ő volna, hanem halvány mása, és a nyughatatlansággal együtt 

épp az veszne ki belőle, ami egyedivé teszi.  

Igyekezett elfelejteni múltját. Úgy gondolta, a múltidézés az öregek 

rossz szokása, ő pedig minél  tovább  fiatal szeretne maradni. Odafi‐

gyelt táplálkozására, öltözködésére, és leginkább arra, hogy ránctalan 

maradjon  a bőre. Minden  erejével  arra  törekedett, hogy  amennyire 

csak lehet, távol tartsa magát az idő múlásától. Legszívesebben meg‐

szüntette volna az  idő  fogalmát: az állandó  jelenben, amelyben  élt, 

könnyed  lebegésnek,  átutazásnak  tűnt  az  élete. Átszűrte magán  a 

múltat, kiszűrte belőle a nemkívánatos eseményeket és embereket. Bi‐

zonyos  élethelyzetek  úgy  kihullottak  emlékezete  rostáján,  mintha 

soha  nem  is  történtek  volna meg. Ha  kevés  ismerőse  nagy  ritkán 

mégis ennek az ellenkezőjével szembesítette, akkor körmeszakadtáig 

tagadott, mert végül maga is elhitte, hogy emlékei csupán más embe‐

rek képzeletének szüleményei. 

Azonban hiába színezte át a múlt eseményeit, a  jelen  történésein 

nem tudott uralkodni. A legkisebb zaj is megriasztotta. Egy langyos 

júliusi éjszakán, amikor egymaga aludt egy  régi barátja hegyvidéki 

villájában, arra riadt fel, hogy a fejéhez egészen közel, ütemesen kat‐

tog valami. Tapogatózva nyúlt a villanykapcsoló után, meg volt róla 

győződve, hogy egy elejtett óra ketyeg. Percekig kereste a hang forrá‐

sát a lámpafénynél, még az ágy alá is bebújt. Szerette volna megtalálni 
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a  láthatatlan óraszerkezetet, amelynek kitartó zaja nem hagyta nyu‐

godni:  a  zaj  lassan beitta magát  a  zsigereibe,  és halk,  tompa  fájda‐

lommá alakult át. Kitámolygott a fürdőszobába, hogy megmossa arcát, 

azt remélte, attól magához tér, és a különös fájdalomérzés is elmúlik. 

Ott vette észre, hogy a vízcsap egyenletes csöpögését vélte az óra ke‐

tyegésének. Amikor elzárta a csapot, látta, hogy a víz néhány óra alatt 

sárgás csíkot rajzolt a mosdókagyló porcelánfelületére.  

Ahogy  teltek az évek, egyre gyakrabban  találkozott nyugtalanító 

kényszerképzetekkel. Ugyancsak a hegyvidéki villához hazafelé me‐

net, egy forró nyári délutánon arra lett figyelmes, hogy valaki követi. 

Nem  látta, ki  szegődött a nyomába, de érezte, hogy nincs egyedül. 

Lépteit váratlanul gyorsította fel és lassította le, sőt néha meg is állt, 

hogy  kijátssza  követőjét, majd  hirtelen  hátrafordult,  arra  számítva, 

hogy szembe találja magát vele. Meglepődött, amikor senkit sem látott 

a háta mögött: a vakítóan szikrázó napfény üresnek mutatta a járdát, 

csak egy macska árnyéka suhant át az úton, de az is lehet, hogy csupán 

a délibáb űzött tréfát vele, és az árnyék ott volt, a macska nem. Ekkor 

értette meg, hogy képzeteinek valószínűleg saját maga az oka, és ho‐

mályosan érezte, hogy – az élete feléhez közeledve – ideje volna meg‐

pihennie és gyökeret vernie valahol. 

Elutazott északra, egy távoli, soktornyos városba, amelyről a múlt‐

ból kellemes emlékeket őrzött; azt remélte, ott végre megállapodhat. 

Azonban csalódnia kellett, mert a hajdan barátságos városka időköz‐

ben megváltozott és  ijesztően  idegennek  tűnt: bármennyire szerette 

volna, nem ismerte fel a régi, meghitt helyeket. Keresztül‐kasul bejárta 

a ködös kisváros minden zugát, hosszú napokon át bolyongott a sötét 

sikátorokban, ahol éjjelente úgy tűnt, mintha egymásra borulnának az 

omladozó házfalak. Várakozott égig érő, karcsú templomtornyok tö‐

vében, s elszorult a szíve, amikor meghallotta a kiszűrődő orgonamu‐

zsikát.  

Minden áldott nap, ugyanabban az órában elsétált a várost ketté‐

szelő folyóhoz. A folyóparton állva egyre csak bámulta a fodrozódó 

víztükröt, mintha abban bízott volna, hogy a víz sodrása majd elin‐

dítja az elfelejtett emlékek  láncolatát. Ám a víz hallgatott, csupán a 

napfény tükröződött a hullámok felszínén. A vízpart egyfajta zarán‐

dokhellyé vált számára, olyan hellyé, ahol megnyugodott, s a súrló‐

fényben egy pillanatra talán el is szenderedett. Végre megérezte azt a 

mindent körülölelő, mélységes nyugalmat, amelyből az emlékek és az 

álmok megszületnek. 
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Amikor véget ér a bál és éjfélt üt az óra, maguktól lehullnak a kosztümök, és 

a maszkok mögül előtűnnek az ezeréves arcok. Akárcsak a nyári felhő, szét‐

foszlik a könnyedség álarca. Vakítófehér  fénypontok gyúlnak ki a  távolban, 

s ismeretlen emberek sorsai végérvényesen összefonódnak. Lassan siklanak az 

árnyak a vízpart felé, de mielőtt köddé válnának, egy pillanatra megcsillannak 

a folyó fölött derengő ezüsthídon. 

 

 

Elvégeztetett  
 

 

Szántó György: Peer Gynt, [1917–1918],  

olaj, vászon, 125×120 cm, Budapest, Kovács Ádám gyűjteménye 

 

Mióta elhagyta otthonát, cél nélkül bolyong a világban. Egyre csak kó‐

borol, maga sem tudja, hova. Végighajszolta magát erdőkön és mező‐

kön, álmos falvakon és nyüzsgő nagyvárosokon. Megismert számos 

pompás félvilági nőt, volt gazdag és szegény, kérkedő és szerény, de 

sehol sem volt maradása, valami titokzatos erő mindig, mindenhon‐

nan tovább hajtotta.  

Évek óta már, hogy űzött vadként, magányosan jár‐kel a rengeteg‐

ben. Gonosz manók éneke kíséri, gúnyolódnak rajta az erdő állatai. 

Tekintetébe  rettegés költözött,  földbe vájt zugából csak éjszaka me‐
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részkedik elő. Félelmét agancsukra tűzik a szarvasok. Amikor estén‐

ként  lehűl az  idő, és a csillagtalan ég sötét  lepelként ereszkedik  le a 

völgyre, száraz ágakat gyűjt, hogy tüzet rakjon. Láthatatlan koboldok 

ülik körbe, feltámasztják a szelet, eloltják a lángot és kikacagják. Ide‐

oda hadonászik, hogy elhajtsa őket, de karjai csak a levegőt csapkod‐

ják.  Megadóan  hallgatja  a  gúnykacajt,  várja,  hogy  megvirradjon, 

köddé váljanak a manók, és a fák csúcsa között végre felbukkanjon a 

hajnal. Érzi, hogy vészesen fogy az ereje, mégis tovább küzd. Egy régi 

dalra gondol, amelyet egy falusi lakodalomban hallott először, s a dal‐

ról eszébe jut az a hamvasszőke lány, aki a csillagfényes éjszakában, 

míg a keresztútig elkísérte, végig énekelt.  

 

Eltűnt a  lány, elillantak az évek, derékba tört az  ifjú élet. A Polüphémosz‐

képen dolgozott éppen, amikor először vette észre, hogy a szeme előtt sokasodó, 

apró legyekhez, vagy inkább hatalmasra nőtt, éjfekete varjakhoz hasonlító fe‐

kete pöttyök elborítják látómezejét. Áthatolhatatlan fátyolként lebegett előtte 

a feketeség, műterméből csak homályos fényfoltokat észlelt, s ujjával tapogatta 

ki a vásznon az üresen hagyott helyeket. Felzokogott, amikor tudatosult benne, 

hogy látásával együtt megsemmisülnek a majdani képek, amelyeket meg sze‐

retne  festeni. Őrült tempóban dolgozni kezdett, éjt nappallá téve, megszál‐

lottként festett, hogy – amíg csak egyre romló látása engedi – vászonra vigye 

álmában megfogant, színpompás gondolatait. Esténként azonban gyakran el‐

csüggedt. Ezerszer gondolt rá, hogy feladja, és enged a feketeség vonzásának, 

amely elnyeli és örökre magába zárja. 

 

Valahonnan, talán a rég hallott dalból azonban mindig új erőt merít, 

feláll és kóborol tovább. Úttalan utakon, tövisekkel szegélyezett, szűk 

ösvényeken tapogatózva tévelyeg. Egy szarvas nyomában jár, amely 

elvezeti a tisztásra, ahol várnak rá a szelíd állatok. Azt képzeli, hogy 

egyik reggel arra ébred: újra lát, szeme elől szétrebbennek a fekete var‐

jak és eloszlik a sötétség. Megpillant egy zöldruhás nőt, zöld a fátyla, 

és zölden  libben  tova, olyan, akár a káprázat: egyik pillanatban  ra‐

gyogó  fiatal  lánynak, a másikban csúf banyának  tűnik. Hátat  fordít 

neki, hagyja, hogy a nő tánclépésben végiglejtsen előtte, és eltűnjön a 

távoli  havasokban. Megérkezik. Megpihen  a  tisztáson,  hallgatja  az 

erdő csendjét, míg fülében egyre visszhangzik a hajdani dal. Behunyja 

szemét, és gondolatban újra fest, hatalmas vászonra, színes képeket, 

s a fény‐tüneményekből megszületik az új művészet.  
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Nyomtalanul 
 

S. D. emlékére 

 

 

Bruno Liljefors: Szajkók, 1886,  

olaj, vászon, 51×66 cm, Stockholm, Nationalmuseum 

 

Elszáll a madár, s vele együtt tovaszáll a tétova lélek.  

Tűzcsóva cikázik az ablak alatt, s a házfal szövetébe belesimulnak a haj‐

szálrepedések.  

Odaát minden bíborvörös – ami tegnap még megnyugtató fehér volt, reg‐

gelre eltűnt, nyoma veszett.  

 

Eltűnt. Senki sem tudja, hová lett. Szomszédai az előző nap még látták 

az utcán, amint ráérősen elhaladt a kivilágított ablakok alatt. A kará‐

csonyi díszbe öltözött, csillogó kirakatok előtt meg‐megállt, mintha 

gyönyörködtetné szemét a gúlákba halmozott giccs. Pedig kiváló íz‐

lését, szakértelmét országszerte elismerték, még a fővárosból is gyak‐

ran hozzá fordultak a neves galériák munkatársai, ha művészeti kér‐

désekben útmutatásra volt szükségük. Egy szempillantás alatt képes 

volt eldönteni egy festményről, hogy eredeti‐e, vagy csupán jól sike‐

rült hamisítvány, és általában azt  is meg  tudta mondani, kinek az 

alkotása. Különösen a női festőket – vagy ahogy ő nevezte, a nőfestőket 

– kedvelte, mert meg volt róla győződve, hogy ők másképp  látják a 

világot, de azt még a legközelebbi ismerőseinek sem árulta el, hogyan.  

Vérbeli műkereskedőként szenvedélyesen gyűjtött minden, érde‐

kesnek ítélt tárgyat, ami csak a keze ügyébe akadt. Ragaszkodott füg‐

getlenségéhez, amelyet semmi áron nem adott  fel: nem csatlakozott 
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galériákhoz és nem házasodott meg. Bár voltak alkalmi kapcsolatai, 

az  év  legnagyobb  részében magányosan  élt, padlásán  felhalmozott 

tárgyai  és  egy Bodza névre hallgató  fekete pulikutya  társaságában. 

Egyedül közvetlen  szomszédjával,  a patológia  iránt  élénken  érdek‐

lődő orvostanhallgatóval ápolt  szorosabb kapcsolatot: az utcabeliek 

látták, hogy langyos nyári estéken együtt boroztak az árnyas teraszon. 

A medikusnak azt is megmutatta, milyen kincseket rejt a ház padlása: 

elfeledett művészek által készített képeket és szobrokat, lakkozatlan 

polcokon sorjázó kerámiaedényeket és a padlásszoba falára aggatott, 

zománcozott cégtáblákat.  

Néha, karácsony tájékán egy tarka ruhába öltözött afrikai férfi  je‐

lent meg a műkereskedő házánál. A függöny nélküli ablakon át látni 

lehetett, hogy színes csészékből gőzölgő folyadékot ittak, és az is ki‐

hallatszott a házból, hogy érthetetlen – rövid szavakból, csettintések‐

ből és gesztusokból álló – nyelven beszéltek egymással. Amikor aztán 

beköszöntött a tavasz és rügyezni kezdtek a fák, az afrikainak egyik 

napról a másikra nyoma veszett, és csak év végén bukkant  fel újra. 

Úgy tűnt, mintha ez lett volna a dolgok örök rendje, amelybe csupán 

az évszakok körforgása vitt némi változatosságot. 

Azonban egy csapásra minden megváltozott, amikor egyik napról 

a másikra eltűnt a műkereskedő. Először ő maga vált kámforrá, aztán 

a kutyája, majd a névtáblája is lekerült a kertkapuról. A ház némasága 

az utcában ólálkodó  idegeneknek  is feltűnhetett, akik egyik éjjel be‐

törték az ablakokat, kifeszítették az ajtót, és egy sötét ponyvával leta‐

kart, rozoga teherautóval jó pár műtárgyat magukkal vittek. Többször 

azonban ők sem jöttek a ház környékére. Kúszónövények lepték el az 

egykor szépen gondozott kertet, elszaporodtak a kártevők a bokrok 

alatt, és kisvártatva az orvostanhallgató is elköltözött a szomszédból. 

Az utca lakói hetekig keresték a műkereskedőt. Az egyik szomszéd, 

a vízvezeték‐szerelő feljelentést tett a rendőrségen. A szemközti ház‐

ban lakó képkeretező végigjárta az ócskapiacokat, ahol régebben több‐

ször is találkozott a műgyűjtővel, ám az árusok sem tudtak róla sem‐

mit. Az utcabeliek a legképtelenebb történetekkel álltak elő. Volt, aki 

azt  rebesgette, a kereskedő vörös  szárnyú madár alakjában egysze‐

rűen elszállt az egyik  őszi hajnalon. A  legtávolabbi szomszéd, a  lo‐

bogó szakállú költő szerint azonban másképp történt az eset, és a mű‐

gyűjtő eltűnésében a tarka ruhás afrikai lehetett a ludas: valószínűleg 

az ő ükapjának szelleme szállta meg a kereskedőt, aki a szavannákra 

költözött és rinocérosszá változott.  
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A szomszédok egy ideig még találgatták, hová tűnhetett a műke‐

reskedő, de miután látták, hogy minden igyekezetük hiábavaló, felad‐

ták. Tudomásul vették, hogy nem lakik többé az utcában, egyszerűen 

nyoma veszett. Néhány hónap elteltével már nem is keresték. Elfogad‐

ták, hogy nyomtalanul eltűnt, s mivel senkinek sem hiányzott, elfelej‐

tették. Amikor újra kitavaszodott, a mesteremberek összefogtak, ki‐

tartó munkával rendbe tették a házát és a kertjét, majd a megmaradt 

műkincsekkel együtt elárverezték.  

 

Madár suhan el a távolban. Leszáll egy kopár domboldalon, ott, ahol fényesek 

a nappalok és kristályfehérek az éjszakák. A domb mögött egymásba érnek az 

öregedő házak, s a messzeségben, a zöldes fényben elsüllyedt város körvonalai 

sejlenek fel. Beesteledik. 

 

 

 




