MARK STRAND*

Egy kiilonos levél rejtélyes
érkezése

Hosszti napom volt az iroddban, és hosszuira nyult a hazadt is a kis
lakdsig, ahol éltem. Amikor megérkeztem, felkapcsoltam a villanyt, és
az asztalon meglattam egy boritékot, nekem cimezve. Hova lett az 6ra?
Hova lett a naptar? Az iras Apam kézirdsa volt, pedig mar negyven
éve, hogy meghalt. Arra gondoltam, amire mas is gondolt volna, hogy
talan, talan az is lehet, hogy még él, titkos életet €l itt, valahol a kor-
nyéken. Mi mas magyarazhatna a boritékot? Hogy 0sszeszedjem ma-
gam, letiltem, felnyitottam, és kihtiztam beldle a levelet. ,Draga Fiam!”
igy kezdddott. ,Draga Fiam” és aztdn semmi.

Rejtély és magany
Topekaban

A délutan estévé sotétiil. Egy férfi egyre mélyebbre zuhan az dlom
lassu spiraljan, bele a htizdsaba, a mélységébe, keresztiil valamin, ami
olyan, mint a kod, végiil egy nyitott ajtohoz ér, és atmegy rajta, anél-
kiil, hogy tudnd, miért, és aztan megint anélkiil, hogy tudnd, miért,
belép egy szobdba, ott leiil és var, mikozben a szoba, gy tlnik, beza-
rul koriilotte, ez a legsotétebb sotét, amit eddig életében latott, és érzi,
hogy a belsejében valami elkezd alakulni, de nem tudja, mi az, és érzi,
ahogy novekszik, és elhatalmasodik rajta, mintha épp kibontakozna
egy torténet, melyben két szerepld, Fajdalom és Gyonyor, elkoveti
ugyanazt a blint, az 6 blinét, amit majd jra és Gjra be fog vallani, ad-
dig, amig végiil mar nem jelent semmit.
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Tisztan,
szeptemberi fényben

Egy férfi all egy fa alatt, egy nem tl messzi kis hazra néz. Csapdos a
karjaval, mintha madar lenne, taldn jelez valakinek, akit mi nem 1a-
tunk. Az is lehet, hogy ivolt, de mivel nem hallunk semmit, valdszi-
niibb, hogy nem. A sz€Itdl most megborzong a fa, a fi a foldre lapul.
A férfi térdre esik, és az oklével veri a foldet. Egy kutya odajon, és letil
mellé, a férfi feldll, és a karjaval Gjra csapdosni kezd. Semmi kdzom
ahhoz, amit csindl. Az 6 elkeseredettsége nem az én elkeseredettsé-
gem. En nem allok meg fak alatt, nem nézek kis hazakat. Nincs is ku-
tyam.
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