OCSENÁS PÉTER BENCE

Gerinctorna

Bodor őrmester tízezret rak a hétvégi fradi meccsre. A kocsmáros elismerően bólint, a postás meghívja egy sörre, neki osztanak először póker közben. Éjfélre ér haza, babrál a kulccsal, felébreszti a szomszéd kutyát, a szemközti ház ablakában felgyullad a villany. Nem öltözik át, befekszik az ágyba, nézi a sárga tapétát. Az apjával mixelt először. Végeredmény, aztán gólarány, később hármaskötés, sárga lapok. Apja ritkán nyert, akkor is keveset. Azt egyből vitte megjátszani.

Tízkor kel, a tegnapi túrós tésztát eszi, közben a telefonján olvassa a híreket. Statisztika, várható kezdő, kommentek a Facebookon. Kiejti a kezéből a telefont, a hadnagy hívja. Pár pillanatig mered a villogó névre, mégiscsak szabadnapja van, de aztán felveszi. Megőrült ez a kurva falu, Bodor, valaki megölte a fodrászt! Csiszár utca hat. Bodor leteszi a villát, összeborzolja az ősz szemöldökét. Értettem! Elköszön, zsebre vágja a telefont. Nem riasztják sokszor, akkor is csak a pennys reklámtáblát graffitiző hatodikosokhoz, vagy a részeg Trau bácsihoz. Sóhajtozva teszi a tányért a mosogatóba.

Pataki őrmester már a helyszínen, meglátja Szikszay, az orvos biciklijét is. Belép a szobába, sárga szőnyeg, a sarokban tévé, cigicsikkek az asztalon. Az ágyban a fodrásznő fekszik, tátott száj, csukott szem, a mellkason alvadt vér. Szikszay Bodor mellé lép. Mit rakott a meccsre? Fradi. Szikszay Pataki felé fordul. Látja, csak maga volt ilyen hülye, hogy az újpestre fogadott! Pataki megvonja a vállát. Sosem lehet tudni. Bodor megérinti a fodrász csuklóját. Leszúrták, mondja Pataki. Az ablak résnyire nyitva volt, gondolom azon másztak be. Bodor kitárja az ablakot, a virágágyásban nincs lábnyom.

Kimegy a konyhába, leül az asztalhoz. Kiroppantja a hátát. Mostanában sokat fáj a háta, megkérdezte Szikszayt, de az csak legyintett, pihenés, sok víz, Algopyrin. Az apja kiskorában gerinctornákat csináltatott vele, úszni járatta, ha nem egyenes háttal járt, rákiabált. Bodor a hétvégén idősebb lesz, mint az apja volt, amikor meghalt. Belép Szikszay, megnyitja a csapot, a tenyeréből iszik. Kinek fájt ez a szerencsétlen? Egy özvegy fodrász a világ háta mögött. Tegnap ott volt a kocsmában, a kocsmárossal beszélgetett egész este. Bodor Szikszay felé fordul. Kik voltak még ott? Szikszay megmossa az arcát, prüszköl.

A szokásos. Ott volt a virágárus is, na, őt még sosem láttam a kocsmában. Veszekedett a fodrásszal.

A Casablanca sörözőben festékes ruhájú férfiak, a pult mögött a kocsmáros, a rádiót tekergeti, de nem működik. Bodor a pulthoz lép, bólint. A kocsmáros mosolyog. Mit iszik? Bodor legyint. Most dolgozom. Megölték a fodrászt. A kocsmáros a pultra mered. Itt volt tegnap, kérdezi Bodor. A kocsmáros elrakja a rádiót. Lehet. Sokan megfordulnak itt. Csapol egy sört, Bodor elé tolja. Ingyen adom! Bodor a barna folyadékot nézi, elgondolkodik egy pillanatra, aztán megrázza a fejét. Milyen kapcsolatban voltak? A kocsmáros felnevet. A feleségem szokott ilyeneket kérdezni, csak ő még karmol is mellé! Bodor megfordul, az összes vendég őt figyeli.

A falu elsuhanó házait nézi, megdőlt kémény, kopott vakolat. Rezeg a telefonja. A falu Facebook-csoportjában egymás után jönnek a posztok, a postás szerint öngyilkosság történt, az iskolaigazgató szerint a tettes a városból jött, a plébános ráírt Messengeren, a szomszédját gyanúsította. Bodor leparkol az út szélén, hátradönti a fejét. Mostanában ebéd után mindig alszik egy fél órát. Egyszer a hadnagy rajtakapta az irodában, Bodor hiába kért bocsánatot, a hadnagy sóhajtozva legyintett. Lehunyja a szemét, pár perc múlva elnyomja az álom.

A virágüzletben áll, megérinti az egyik rózsa tüskéjét. Apja utálta a virágokat. A kertben nem tűrt meg egyet se, telente még a hóvirágokat is kitépkedte a járda mellől, közben hangosan káromkodott. Azt mondta, allergiás rájuk, de Bodor sohasem hallotta tüsszögni. A virágárus rászól a pult mögül. Csak nézi, vagy vesz is? Bodor a kassza elé lép. Kimulatta magát az este? Az öregasszony fintorog. Csak azt mondtam neki, amit gondoltam! De ez még nem bűn! Bodor gúnyosan mosolyog. Megölték a fodrászt. Az öregasszony hátralép egyet, pár pillanatig mered maga elé. Én láttam mindent! Mondtam neki, könnyen híre mehet, vigyázhatna jobban is, hülye liba! Bodor az öregasszony remegő kezét nézi. Mit látott? Az öregasszony a székbe rogy. A kocsmáros volt a szeretője!

A kocsmáros háza előtt áll, mellette Pataki csóválja a fejét. Ha őt bevisszük, hol fogunk inni? Bodor felsóhajt, az ajtóhoz lép. Gyere ki, ne nehezítsük meg egymás dolgát! Nincs válasz. Bodor benyit, végigjárja a szobákat, a nappaliban megtalálja a kocsmárost. A kanapén ül, feje előredöntve, mellkasán seb és alvadt vér. Bodor megfogja a csuklót, nincs pulzus. Pataki az ablakhoz lép. Zárva! Bodor mély levegőt vesz, kihúzza magát.

A hadnagy a tollát kattintgatja, hallgatja a jelentést. A kocsmáros felesége azóta sehol? Bodor a fejét rázza. A hadnagy a szekrényhez lép, vodkát tölt, megkínálja Bodort. Nem lesz baj, elkapjuk. Jövő héten lesz egy új munkatársunk. Közel akar lenni az anyjához, vagy mi. De Pesten szolgált a gyilkosságiaknál. Igazi profi. Velem mi lesz, vág közbe Bodor. A hadnagy megvonja a vállát. Mi lenne? Ideveszlek magam mellé, többet nem kell helyszínre menned. Nincs már olyan sok a nyugdíjig. A hadnagy lehúzza a vodkát, Bodor az átlátszó folyadékot nézi. Szívesen maradnék terepen. A hadnagy legyint. Ugyan, hány éve ismerjük egymást, nyugodtan örülhetsz a hírnek! Fogadjunk, hogy ezt vártad évek óta!

Kinyitja a kocsiajtót, a kutyája ugrándozva fogadja az udvaron. Belép a konyhába, beengedi a kutyát. A hűtőből előveszi a túrós tésztát, nem melegíti meg. Az apja mutatta, hogyan kell csinálni, ez volt a kedvence, mindig akkora adagot főzött, hogy utána napokig azt ették. Amikor haldoklott, szintén ezt kérte, juhtúróval és sok szalonnával. Ki ne spórold, nekem már nem árthat meg! Apja a betegség végén járt, már csak a fejét tudta mozgatni, Bodor etette meg. Aztán ültek az ágyon, nem szóltak egymáshoz, csak meredtek a falra.

A maradékot a kutyának adja. A temetésen az egész falu ott volt. Biccentés, vállveregetés, részvétem. Mikor legutóbb járt a sírnál, elhatározta, hogy beszél a sírkőhöz, de a köszönés után csak a nevet nézte.

A nappaliba megy, leül a kanapéra, kezébe veszi a távirányítót. Mély levegőt vesz, kiroppantja a hátát.