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SZÍV ERNŐ 

Kedves Szabó Tibor, 
 

te földmérő vagy, és nem szoktál verset olvasni, se semmilyen költe‐

ményt, történetet vagy szöveget sem gyakran. Mégis, barátom, neked 

írom meg ezt a levelet, mert velünk történt, igen, hogy mondtam va‐

lamit, valami olyat, ami bombasztikus, közhely‐luftballon, semmiség. 

A Kölcseyről ráfordultunk a Zengő utcára. Itt száz éve kertészet volt, 

nárciszok és rózsák nyíltak Novothny bácsinál, akinél gyerekként én 

is vettem virágot. Legszebb illatok egyike a virágboltoké, nem? Föld‐

szag, pára, a táp levének, kannavizeknek párolgása, a szirmok illatozó 

erőlködése. Vidék, mint a mesében. Este volt, a halál előttünk táncolt, 

mögöttünk ringatta terebélyes valagát, vidék, de már a macskák is tá‐

pot esznek, a kutyákat sétáltatják, és fényes járművek köhintenek gáz‐

olaj‐parfümöt a nyírt árokpartokra. Erikának megírtam néhány napja, 

le is fotóztam a mindentudó mobillal, mi van a tujákkal. Szerte a fák 

haldokolnak. A dió. Meggy. Fenyők. A Zengő utca  tujáit  is elérte a 

vész, Erikáék egykorvolt háza előtt kiszáradt kettő a négyből, a tuják 

halála  sárga.  Kérdeztem  tőled  nagy  okosan,  ahogy  megálltunk  a 

Zengő és a Bartók sarkán, szerinted mi a  legfontosabb,  te  földmérő 

vagy, a parcellát, a szántót, a kaszálót, a kertet osztod és szorzod. Mi 

a legfontosabb szerinted, itt a Bartók utcán, a Radiohead, az Abba, az 

izlandi, skót, magyar hegyek emléke, a pocsolyák fölött báli ruhába 

öltöző lélek, a Tisza, a kerékpárút az éjszakában, ahogy nézhetünk a 

magyar éj szurkosan lélegző méhébe, földanyánk lassan pulzáló óriás 

vulvájába, a legfontosabb a másik ember, nő, férfi, és aztán ki is mond‐

tam, nem. Tibikém, inkább a vers. A vers a legfontosabb. Úgy mond‐

tam én ezt, akár egy tanyai pedellus, aki cigarettázva várja a tanyák 

gubájából kibontakozó, hajnali harmaton átgázoló kölköket,  szerin‐

tem, és néztem bele az éjbe, a  legfontosabb a vers. Szia. Kimentünk 

egyszer Balára, földet mértél egy sárga rúd segítségével, valami táv‐

csöved  is  volt,  lemobiloztalak,  és  aztán majdnem  szelfiztünk.  Azt 

azért mégse. A föld is vers, gondolom én, az ég fölöttünk, kósza szelek, 

égi áramlások, szakadt szárnyakkal verdeső éneklények, vagy hogy 

esni kezd, hó, dara, dér, a személyiség pehelymaradéka. Az emberek, 

tudjuk, telekvitákat tartanak, Erdély. Donyeck. Ez egy archetipikus te‐

vékenység. Ciszjordánia, ennyit mondok még. Nem. A föld nem vers, 
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de a vers föld lehet, az ég sem vers, de a vers ég is lesz, az ember sem 

vers, de a vers ember lesz, ember, ember, a vers azért a legfontosabb, 

mert minden belefér, és akármi lehet. Az ember mindenből kieshet, és 

mint cekkerből a bőrbuksza, ki is hull. Szádból a szó, hová. Szívedből 

a kinek kell érzés. Kiesik égből, hull utazásból, otthonból, gazdagság‐

ból, hazája kalapszarából. Az ember kiesik a másik emberből. Jó. Ha 

isten vers lenne. Bocsáss meg, Uram, de elveszted te is, kisgyerek föl‐

szögelve, sokszorosítva, parádé. Mindenből minden kieshet. A vers 

semmi, de megtart. Nem eshet ki abból semmi. Minden elhagyhat. El 

is hagyatnak kevesek, sokak, mindenek. Isten is elveszt, de a vers nem. 

Ezt mondtam volna ott neked, Szabó Tibor barátom, akkor, egy vidéki 

novemberben, ködben ázva. Mondd el a verseknek a világot, bármit, 

a titkot, a hazugságot, a butaságot, az ember maradékát, megőrzi ő, 

pedig már nem is biztos, hogy él.  
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